Seninul intortocheat al cerului: cromatica, istorie, cultura (II1)"

Andi Mihalache™

E o dimineata a seninului trziu. Primele raze scapa cu greu pe sub usile zarii.
Unde cresteau oare stelele inainte ca noi sa fi avut un cer? O singurd enigma cu o
infinitate de raspunsuri? E prea mult pentru noi. Si parcad prea tarziu. Mai ales ca
eternitatea e o suma de provizorate ce nu inceteaza sa se suprapund. Candva, susul
si josul firii tineau sa se aplaude reciproc. Nici nu trecusera cele sase zile ale Facerii
si fiecare colt de lume voia deja un public al sau.

Pentru unii ceru-i o directie, pentru altii o destinatie. Oricum, albastrul are
unde sa gazduiasca toate privirile ce-i vin dinspre pamant; sau ni le trimite indarat,
prin ochii sdi de stele; care strdpung timid, azi si poimaine, bezna ce Impatureste frica
din noi. Ne mai este oare cerul aproape? Doar attia ochelari de soare 1l tin la respect.
Si totusi, daca ochiul nostru il mai viziteaza uneori, cerul ne invata sd ne naltam atat
de sus si de spornic incat norii sa se lase induplecati si s Imprumute avanturile
noastre. Caci in fiecare om e un zbor. Si cea mai blanda clipa a plutirii a aceea cand,
sus de tot, simte, din pacate, cd-1 de ajuns: si-a atins preainaltul; si cd-si poate strange
usor aripile la piept, cum o spun clasicii; ori s le impatureasca tacticos si sa le puna
bine 1n rucsac am zice noi, scepticii. Cerul nu s-a invechit, doar cuvintele noastre au
obosit; iar ele nu ostenesc decat atunci cand nu sunt intrebuintate destul. In fond,
meditatia este o elocventa urcatd la ceruri. Adam a fugit de sub cer, vegetind acum
sub tavan. A schimbat albastrul din vdzduh cu albul din piatra de var. Asadar, eternul
litigiu cu ceea ce-1 mai sus de noi are o istorie; nsa, ea fiind incontinuu actualizata,
nu mai stim nici una din eventualele ei origini. Bundoara, din punctul de vedere al
Inchizitiei, si indrepti arititorul de la mana dreapti citre cer era un gest ultragiant'.
Or, din limbajul curent stim ca ,,arata cu degetul” inseamna sa acuzi, sa reprosezi, sa
scoti pe careva dator etc. Ridicand degetul spre nori, pacatosul fie intenta proces lui
Dumnezeu, fie 1l convoca in sprijinul sdu, coborandu-1, oricum, la nivelul gandirii
mundane. De atunci, cum spune Bogdan Ghiu atunci cand il comenteaza pe Michel
Foucault, ne luptim pentru reinventarea exteriorului pierdut®. In imaginar, spatiul si
timpul nu se manifesta coerent, triim din memoria acestor doua notiuni. Astfel,

* Fragment din volumul Sa iesi in largul cerului: cromatica, istorie, culturd, in pregatire. Prima parte
a acestui studiu a aparut in Analele Stiintifice ale Universitatii ,,AL 1. Cuza” din lasi, serie noud,
Istorie, tom LXXI, 2025, p. 7-46. A doua parte va fi publicatd intr-un volum editat In memoria
profesorului si filosofului George Bondor.

** Cercetitor stiintific gradul I, Institutul de Istorie ,,A. D. Xenopol”, Academia Romana, Filiala Iasi;
e-mail: mihalache emanuelandi@yahoo.com.

! Vezi Peter Burke, Limbajul gesturilor in Italia modernd timpurie, in Jan Bremmer & Herman
Roodenburg (coord.), O istorie culturala a gesturilor: din Antichitate si panad in zilele noastre,
traducere de Tatiana Avacum, Bucuresti, Editura Polimark, 2000, p. 72-73.

2 Vezi Bogdan Ghiu, Postfatd la Michel Foucault, Utopiile reale: corpul utopic (heterotopii),
traducere de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2024, p. 124.
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calitoria este un episod din ampla cultura a situdrii de sine. In aceastd culturd, nu
cucerim o destinatie, traim dintr-o neintrerupta ravnire a ajungerii. Si cum ar fi pacat
sd ne limitam doar la simpla trimitere la Foucault, sd ne amintim memorabilele lui
cuvinte, atat de adecvate unei cercetari asupra imaginarului de calatorie: ,,Eram un
prost, intr-adevar, adineauri, crezand ca trupul nu se afld niciodata altundeva
[ailleurs], ca este un aici iremediabil si ca se opune oricarei utopii. Corpul meu, de
fapt, este Intotdeauna altundeva, este legat de toate altundeva-urile lumii. Si, la drept
vorbind, el se afld altundeva decat in lume. Pentru ca in jurul lui sunt dispuse
lucrurile, si prin raportare la el — prin raportare la el ca un suveran — exista un
deasupra, un dedesubt, o dreapta, o stdnga, un inainte, un inapoi, un aproape si un
departe. Corpul este punctul zero al lumii, acolo unde drumurile si spatiile vin sa se
intretaie. Corpul nu este nicdieri. Este, Tn miezul lumii, micul sambure utopic,
pornind de la care eu visez, vorbesc, inaintez, imaginez, percep lucrurile la locul,
negandu-le totodata prin nesfarsita putere a utopiilor pe care le inchipui. Corpul meu
este asemenea Cetatii Soarelui, nu are loc. Dar el emana si radiaza toate locurile
posibile, reale si utopice™. Albastrul ingrasandu-se cu promisiunile omului, cerul ia
seninul de toarta curcubeului si se mutd pe o insuld de aiurea, necapturata in harti.
Fuge unde vede cu ochii, aparandu-se de minciunile noastre; ca sa rasard oriunde,
inocent si carunt, in fiecare adevar salvat: ,,A cerceta ceva cu privirea nu vrea sa
insemne cautare a ceva, ci Inseamna ca privirea s-a gasit de la prima ei intalnire cu
acel ceva si 1l patrunde interiorizdndu-i misterul. Caci a gasi un adevar nu este totuna
cu a-l intelege. Simti numai ca este adevdr, ca poate fi al tdu oricand daca-1 intelegi,
dar deocamdata ramane un adevar 1n afara ta, pe care-1 poti trai numai legat de locul
in care l-ai intalnit. Abia cand ii pierzi memoria, el va locui in tine. Dar pana la asta,
cand gasesti ceva prima oard, cu sentimental deplin al aflarii a ceva acolo, prin insasi
aceastd gisire simtim ci suntem chemati mai adanc induntru™.

Oamenii secolului XX se trezeau sub un cer care nu fusese niciodata al lor.
Vechile vremuri se inchisesera deci. Si 1si voiau indardt bolta sub care crescusera;
pentru ca ponositele rasarituri sa-i trezeasca in aceeasi soartd, cu care se obisnuisera
deja. Din pacate, cerul cel nou venit le sugera ca astrele isi pardsiserad calea demult;
si le aruncasera dinainte un soroc prematur: n-aveau de ales decat rdzboiul in care sa
moard. Ce cdlatorie mai suportdm in asemenea conditii? Un istoric al culturii nu are
revelatii la butonierd. Beneficiazd 1nsa, metodologic, de ciocnirea fructuoasd a
ideilor care-1 asteaptd, de multd vreme, in cartile altora; iar el se Incumeta sa le dea
o altd sansd la viata, dispunandu-le intr-o noud ordine a argumentarii: ,,[...] cand
spun ca, pand la urma, istoria culturii nu e altceva decat un ricoseu infinit al tuturor
ideilor pe peretii «creierului universal» (inteles ca totalitate a mintilor ginditoare ale
lumii dincolo de reaparitia lor in timp si spatiu), atunci asta e o teorie cat se poate de
serioasd, care exprima aportul si efortul colectiv al omenirii la Intelegerea lumii. Si
atunci parametrii cine-unde-cand-cum a gandit un lucru sau altul isi pierd interesul
(sau intereseaza doar domeniul istoriei ideilor), devin detalii onomastice si forme ale

3 Michel Foucault, Utopiile reale..., p. 50.
4 Marin Tarangul, Universul estetic. Timpul si formele gdndirii estetice: criza artei moderne, lasi,
Editura Junimea, 2025, p. 281.
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contingentei lipsite de importanta [...]. Important e doar ca e/ fost gandit si ca exista
pe harta gandirii universale. Si atunci inseamnd ca toate lucrurile au ca unic autor
«spiritul universal» ca ganditor colectiv, istoria mintilor individuale ale omenirii
surprinse in efortul lor de cunoastere si intelegere. Important devine astfel lucrul
gandit, si nu autorul lui, care se pierde in lungul sir al celor care l-au formulat mai
mult sau mai putin la fel”®. Or, cand cilatorul isi pardseste locuinta, esential este sd
nu-si ia fereastra cu el: ca sd-si poatd innoi, astfel, privirea. Altminteri, n-are nicio
sansa sa se lase surprins. Sa devind, realmente, ceea ce vede. Asa ca, din albastrul
celest 0 sd extragem Incd o ipotezad de lucru: ,,Culoarea, aceasta pielitd a lumii, se
ridicd din cele mai ascunse adancimi. Si aduce cu ea tot ce s-a petrecut in radacina
materiei”. Chiar si asa, nu ne e usor deloc. Nu mai vedem seninul, il simtim cum
serpuieste printre nori. Or, daca oamenii ar nimeri punctul de unde pleaca tot cerul,
cartografierea serenitatii ar fi o mare dibuire a originilor noastre ngeresti; si ar
demasca si locul de unde seninul se aprovizioneaza cu propria-i cromatica.

Martin Heidegger distingea intre aparentd si aparitie’, intre pretentia de a
trece drept ceea ce nu esti, pe de o parte, si preocuparea de a indica ceva in mod
ocolit, subinteles, conotativ, pe de alta®. Si in aceastd nuantare sti esenta imaginarului
de calatorie. Nu e deci de mirare ca atat teoria multiversului, cat si aceea a lumilor
paralele — atit de prezente in filmele cu eroi intergalactici — au sustindtori, dar mai
ales detractori: ,,Einstein ne-a Invatat ca nimic nu poate caldtori prin spatiu mai
repede decat lumina. [...] Dacd nimic nu poate caldtori prin spatiu mai repede decat
lumina, spatiul insusi nu are o asemenea limita. El se poate extinde mai repede decat
lumina, iar in multivers chiar o face, asa ca exista regiuni din care lumina nu va
ajunge niciodati la noi. In multivers, toate celelalte universuri se afli in asemenea
regiuni, deci sunt deconectate cauzal de noi. Inaccesibile pe vecie. Prin urmare, spun
adversarii multiversului, nu-l1 vei putea masura vreodatd, asadar nu face obiectul
stiintei. In replica, adeptii multiversului atrag atentia ca din faptul ca o teorie are
elemente neobservabile nu rezultd ca teoria nu poate face predictii. Stim incé de la
inceputurile mecanicii cuantice ca nu putem cere ca toate structurile matematice ale
unei teorii sa corespunda direct anumitor observabile. [...] Nu poti calcula orice
probabilitate in multivers, spun adversarii ideii, fiindca sunt infinit de multe realizari
ale tuturor posibilitatilor, si nu poti compara infiniti cu infiniti. [...] N-ai de ales,
raspund adeptii multiversului. Daca trdim in cea mai bund dintre lumile posibile,
atunci ce se intampla cu celelalte? Ele nu pot fi ignorate. Nu noi am gatit felul asta
de mancare; teoriile noastre ne oblige sa-1 mancam. Nu noi, matematica ne-a obligat
s-o facem. Iar matematica nu minte. [...] In universul inflatiei eterne, cu un numar

5 Gabriel Liiceanu, in singurdtatea mintii mele, Bucuresti, Editura Humanitas, 2025, p. 204-205.

6 Marin Tarangul, Filosofia picturii: cartea privirii, lasi, Editura Junimea, 2024, p. 85.

7 In esenta aparitiei rezida faptul de a intra in scena si de a iesi din scena, rezida un «incolo» si un
«incoace» n sensul autentic demonstrativ al actului aratarii. Fiinta este astfel raspandita in fiintarea
multiforma. Fiind elementul cel mai apropiat si prezent in fiece clipa, fiintarea aceasta se intinde
pretutindeni” (Martin Heidegger, Introducere in metafizica, traducere de Gabriel Liiceanu & Thomas
Kleininger, Bucuresti, Editura Humanitas, 2011, p. 149).

8 Martin Heidegger, Prolegomene la istoria conceptului de timp, traducere de Citdlin Cioaba,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2005, p. 144-145.
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infinit de repetitii produse de fluctuatiile cuantice aleatorii, tot ce e posibil sa se
intample se va intdmpla in cele din urma. Inflatia eternd implica deci existenta
universurilor in care istoria omenirii se desfasoara n orice mod compatibil cu legile
naturii. In unele dintre ele, povestea asta ti se va parea logica. [...] Interpretarea
lumilor paralele e o variantd a mecanicii cuantice. In aceastd interpretare, nu se
realizeazd doar unul dintre rezultatele pentru care mecanica cuanticd prezice
probabilitdti, ci se realizeazd toate, fiecare in propriul sdu univers. Ajungem la
aceastd imagine a realitdtii eliminand presupunerea ca procesul de masurare din
mecanica cuantica selecteaza un singur rezultat. Vedem din nou ca bizuirea pe
matematicd si cdutarea simplitdtii conduc la ideea de universuri multiple. Lumile
paralele ale mecanicii cuantice se deosebesc de diferitele universuri din peisaj,
deoarece existenta lor nu implica neaparat o schimbare a tipurilor de particule de la
o lume la alta. Este totusi posibil sa combinam toate aceste multiversuri diferite Intr-
unul incd si mai mare™’. Chiar daci se dovedesc, poate, cam superficiale, aceste teorii
pro si contra sunt elocvente pentru ilustrarea unei noi culturi a probabilititii'® in zilele
noastre. Intre survenirea iminenti a unui fapt si posibila lui producere este o graniti
foarte usor de pasit; ceea ce face ca prezentul sa apartind tot mai putin trecutului,
devenind o specie (vedetizati) a viitorului. In aceastd mutatie, un cuvént greu de spus
il au si marile teorii ale fizicii care, mai mult subliminal, ne modifica opiniile despre
spatiu si timp, raportandu-le la ideea de infinit. Dupa cum ne atentioneaza Georges
Minois, am avea la dispozitie o ,infinitate simultand” (Hugh Everett), dar si
,»infinitdti prin succesiune in timp” (John Archibald Wheeler). Istoricul francez
insista pe cea dintai versiune de infinit, in care ,,Universul se dedubleaza de fiecare
datd cand exista alternative de actiune sau de decizie. Aceste universuri care se
scindeaza la infinit sunt cu totul deconectate unele de altele; un observator dintr-un
univers nu are nici o posibilitate sa afle ce se petrece in universurile invecinate.
Ipoteza introdusa mai ales pentru a rezolva problema ridicata de principiul
incertitudinii la nivelul particulelor elementare si care ar distruge orice posibilitate
de predictie, sau mai degraba, ar justifica toate predictiile, fiecare realizdndu-se Intr-
un univers diferit. Aceastd incertitudine existd deja la nivelul mecanicii cuantice,
interzicand orice predictie in domeniu. [...] Lucru care il indigna pe Einstein, in
opinia cdruia «Dumnezeu nu joaca zaruri», adicd legile fizicii ar trebui sa permita
urmadrirea unei Inldntuiri riguroase de cauze si efecte. Principiul incertitudinii
desfiinteaza totodatd si postulatul determinist al lui Laplace, conform caruia
cunoasterea exhaustivd a situatiei fizice prezente ne-ar permite sd cunoastem

9 Sabine Hossenfelder, Rdtdciti printre formule. Cum ii deruteazd frumusetea pe fizicieni, traducere
de Radu Slobodeanu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2020, p. 123-127.

10 Cand spunem ci un anumit fenomen e aleatoriu, fird alte preciziri, ne referim de obicei la
distributia de probabilitate numita uniforma — distributie care asociaza probabilitati egale fiecarui
rezultat, ca in cazul zarului obisnuit. Dar ce ar trebui ca distributia de probabilitate pentru parametrii
unei teorii s fie uniforma? Avem un singur set de parametri care ne descriu observatiile. E ca si cum
cineva ne-a spus ca e rezultatul aruncérii unui zar o singura data: asta nu ne spune nimic despre forma
zarului. Distributia uniforma, la fel ca zarul regulat, poate parea frumoasa. Dar acesta e tocmai genul
de alegere influentata de factorul uman de care naturalitatea incearca sa ne scape” (ibidem, p. 112).
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infailibil viitorul”!!. Nicio clipd nu seamini cu urmitoarea, oricat de aidoma ni s-ar
parea noua, plictisitilor. Lumea sucomba fara oprire si fard ca omul sa se implice
neapdrat n acest deznodamant perpetuu. Traim Intruna o ultima si inca o ultima zi.
Uneori 1nsd, ni se pare ca linistea-i prea mare si atunci nelinistea lui Adam nu e
tocmai micd. Céci dorinta lui de a cunoaste se sprijind pe tot mai multe perplexitati
si pe tot mai putine deductii. lar o chestionare pusd in grabd ne ofera concluzii, nu
solutii. Departe de a sugera vreo iesire, orice Intrebare este, totusi, o deschidere. Ea
ne face disponibili aflarii. Insa nu oricum, ci cu o conditie. Fiecare dintre noi si
devind, in felul sdu, un loc in care lumea isi recucereste sensul: ,,Cautare fiind,
interogarea are nevoie de o cdlduzire premergatoare din partea a ceea-ce-este-cautat.
Sensul fiintei trebuie de aceea sa ne fie Intr-un anume fel deja disponibil. De altfel
am si spus-o: intotdeauna ne miscim deja intr-o intelegere a fiintei”!?. Altfel spus, ce
am vrea $i ce nu am vrea sa stim despre spatiile si timpurile pe care astazi un calator
le-ar vizita?

,E de la sine inteles ca Cerul este o asociere de tot felul de idei.”!3 Punand
natura la microscop, omul devine una dintre coordonatele pe baza carora Universul
e resupus investigatiei. Factorul antropic nu doar ca se include in esantionul de real
expus studierii, el contribuie astfel la reconfigurarea zonei de interes; si determina
asadar o modificare, din mers, a concluziilor la care se ajunge. De la punctul A la
punctul B, adevarul celor aflate se modificd in continuu, e un adevar voiajor, de
proba. Dacd ar fi sa ddm o reprezentare grafica relatiei cauza — efect, aceasta nu ar
mai fi rectiliniard, sub forma unei drepte care uneste doud puncte. Ea devine
poligonala ori hexagonala, cum doriti, ceea ce implica un traseu circular si inversabil
al determinarilor'®. Lumea se schimbi atat de repede, incit raporturile cauzi — efect
devin deosebit de instabile, piezise, inversabile. Resimtim, in fond, un hiper-
determinism cu facies circular. E ca un ping-pong al consecintelor care cloneaza alte
consecinte: suportdm exact ceea ce provocam. Lee Smolin traduce aceastd premisa
in urmatoarele cuvinte: ,,Ne imagindm ca spatiul nu e continuu, ci e o retea de puncte

' Georges Minois, Istoria viitorului, traducere de Doru Mares, Bucuresti, Editura Orion, 2024, p.
476-477.

12 Martin Heidegger, Fiintda si timp, traducere de Gabriel Liiceanu & Citdlin Cioabd, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2025, p. 9.

13 Jostein Gaarder, Lumea Sofiei: roman despre istoria filosofiei, traducere de Ana Mihiilescu,
Bucuresti, Editura Univers, 2025, p. 235.

14 Intimpinarea si rimasul bun / existd intr-o singura privire.” Am citat din poezia Elegia caldtoriei,
din volumul semnat de Wistawa Szymborska, Versiunea intamplarilor, traducere de Passionaria
Stoicescu & Constantin Geambasu, Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2018, p. 35. Multe dintre ideile
de mai sus sunt ilustrate cu versuri care, din punct de vedere metodologic, ne ofera idei ca orice alta
specie de text: ,,Poezia nu e o insiruire de intdmplari, ci o ingiruire de viziuni. Nu e vorba de o banala
scurtare, nici de concentrare doar, ci de o esentializare, de o simbolizare. [...] Elocventa poeziei nu
se mai masoara prin dezlantuirea cuvintelor, ci prin linistea dintre ele. Idealul devine sa exprimi putin,
sa sugerezi mult. lar de aici, fara voia noastra, gdndul merge mai departe: dacad a spune putin pentru
a subintelege mult este sensul cresterii artistice, atunci a spune si mai putin, pentru a sugera si mai
mult, este un pas inainte, iar a nu spune nimic pentru a subintelege totul este apoteoza drumului. Acolo
unde nimic nu se spune se poate sugera totul” (Ana Blandiana, Istoria ca viitor si alte conferinte si
pagini, Bucuresti, Editura Humanitas, 2017, p. 162-163).
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discrete. Particulele se afla in nodurile retelei si se deplaseaza prin salturi catre
vecinii cei mai apropiati [...]. Unul dintre principiile noastre pentru o noud
cosmologie afirma cd nimic nu poate sa actioneze fara a suferi la rindu-i o actiune.
Prin urmare, daca reteaua le spune particulelor cum sa se miste, nu ar trebui ca si
reteaua sd se modifice datoritd pozitiei particulelor? Aceasta ar constitui imaginea
unei lumi fizice nu foarte diferita de lumea noastra umanad interconectata. Lumea este
o retea dinamica de relatii: tot ce existd in retea si insdsi structura retelei sunt supuse
evolutiei”'®. Numai si nu confundim cauzalitatea cu determinarea: cauza e o
perpendiculard, pe cand determinarea e numai o tangentd. Hai sa clarificam putin
peisajul teoretic, distingdnd doud mari orientdri in viziunile despre lume in general,
despre istorie in special:

1) una misticd, a stiintei devenitd cumva magie; universul este o ecuatie cu
subiacente care comunica intre ele dupa o reteta data; nu este o conceptie neaparat
teologica, acest gen de explicatii avand si alte substraturi; bundoara, interpretarile lui
Carlo Rovelli, potrivit cdruia nu exista un timp singular, obiectiv si abstract la care
noi ne-am racorda cand si cand: ,,[...] nu existd un prezent comun pentru intreg
universul. Evenimentele nu sunt ordonate in trecuturi, prezenturi si viitoruri, ci sunt
doar «partial» ordonate. Existd un prezent aflat in vecindtatea noastra, dar nu exista
vreun prezent intr-o galaxie indepartata. Prezentul e un fenomen localizat, nu unul
global”'®. Dupa Rovelli, noi am crea timpul fiptuind, circumstantiindu-l prin
actiunile noastre, care au o durata sau alta; masuram timpul comparand durata unei
actiuni cu durata alteia; asadar, nimic nu se afla pur si simplu pe lume, lucrurile nu
exista decat iIntdimplandu-se; daca e sa credem in intentionalitatea materiei, chiar si
lucrurile sunt evenimente, caci ele existd numai producandu-se, devenind, adica
actionand: ,,[...] faptul elementar cd nimic nu este, ci lucrurile se intampla [...].
Evenimentele lumii nu asteapta la coada ca englezii, ci se imbulzesc haotic ca
italienii. Evenimentele se petrec intr-adevar, au loc schimbari, dar Intr-un mod difuz,
imprastiat, dezordonat. Ceasornicele care merg cu viteze diferite nu definesc un timp
unic, dar fiecare ceasornic isi misca acele in raport cu celelalte [...]. Lumea nu e o
colectie de obiecte, ci o colectie de evenimente. [...] La o cercetare mai atenta, chiar
si lucrurile care aratd mai mult a «lucruri» nu sunt decat lungi evenimente. Cea mai
durd piatra, in lumina a ceea ce ne spune chimia, fizica, mineralogia, geologia,
psihologia, este 1n realitate o vibratie complexa a campurilor cuantice, o interactiune
momentana a fortelor, un proces care pentru o clipa reuseste sa-si pastreze forma, sa
se mentind in echilibru, pentru ca apoi sa se descompunad la loc in praf, un scurt
capitol din istoria interactiilor dintre elementele planetei, o urma a omenirii neolitice,
o arma folosita de pustii din cartier, un exemplu dintr-o carte despre timp, o metafora
pentru o ontologie, un fragment dintr-o impartire a lumii care depinde mai curand de
felul in care sunt structurate corpurile noastre pentru a percepe decat de obiectul
perceptiei in fond, un nod incalcit din jocul cosmic de oglinzi care e realitatea. |...]

15 Lee Smolin, Timpul rendscut: de la criza fizicii la viitorul universului, traducere de Walter Fotescu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2022, p. 230-232.

16 Carlo Rovelli, Ordinea timpului, traducere de Vlad Zografi, Bucuresti, Editura Humanitas, 2019,
p. 149.
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Mecanica cuantica si toate celelalte teorii ne spun cum se petrec lucrurile, nu cum
sunt lucrurile. [ ...] Intelegem lumea in devenirea, nu in fiintarea ei”!”.

2) conceptia scientistd este radical antideterministd, negand orice forma de
programare a Universului si orice idee de interconectare intre componentele acestuia;
Universul exista si atat, fiind complet demotivat; si totusi, teoria aceasta da cu
virgula, are bemolii sii: ,,In timp ce ne precipitim spre un cosmos rece si steril,
trebuie sd acceptam cd nu existd vreun mare proiect. Particulele nu sunt inzestrate cu
scop. Nu exista un raspuns final care sa pluteasca in adancurile spatiului asteptand
sa fie descoperit. In schimb, anumite ansambluri speciale de particule pot si
gandeasca, sa simtd, sa reflecteze, iar in interiorul acestor lumi subiective ele pot crea
un scop”'®. Asadar, nu triim intr-o lume pre-orientatd, dar nici complet demotivati
n-are cum sa fie: ,,[...] trebuie sd Invatdm sa concepem lumea nu ca pe ceva care se
schimba in timp, ci intr-un alt mod. Lucrurile se schimba numai unele in raport cu
altele”'; altfel spus, stirile de fapt se schimbd numai in functie de altele si nu dupi
un timp exterior lor; chiar daca lucrurile ar exista in sine la modul extrem, simplul
fapt al aflarii pe lume presupune coagulari de premise favorabile, convergente,
coincidente, coparticipari; mai mult, putem spune ca lucrurile nu exista cu dedicatie,
dar acced la verbul a fi dintr-o cauza; poate ca lumea n-are o motivatie, insa persista
dintr-o rezerva de sens, oricat de evaziva ar fi ea; intre certitudinea cursiva si
adevarul intermitent se inlantuiesc segmente de spatiu — timp care nu colaboreaza,
doar se invecineaza: ,,Odata cu gravitatia cuantica, spatiul inteles ca un contindtor
amorf al lucrurilor dispare din fizica. Lucrurile (cuantele) nu locuiesc in spatiu,
locuiesc unul 1n vecinatatea altuia, iar spatiul este tesatura relatiilor lor de vecinatate.
Dacd abandonam ideea spatiului inteles ca un continator inert, trebuie sa abandonam
si ideea timpului ca o curgere inertd de-a lungul careia se desfasoara realitatea. Asa
cum dispare ideea spatiului continuu care contine lucrurile, dispare si ideea unui timp
continuu care curge si in cadrul ciruia se petrec fenomenele?’; desi existd un acord
de principiu in privinta relativititii timpului, aceastd notiune este exprimatd si
fructificata diferit; bundoara, Carlo Rovelli insista pe ideea ca timpul nu exista, nu
existd decat In momente anume ale experientelor noastre, pe cadnd Lee Smolin crede
ca traim intr-un timp real fara a inceta sa visam la tot ce-i atemporal: ,,Existd un
paradox inerent in modul cum concepem timpul. Ne percepem trdind in timp, si totusi
deseori ne imagindm ca cele mai bune aspecte ale lumii si noi Insine 1l transcendem.
Ceea ce face ca un lucru sa fie realmente adevarat, credem noi, nu este ca el este
adevarat acum, ci cd Intotdeauna a fost si intotdeauna va fi adevarat. Ceea ce face ca
un principiu moral sa fie absolut este ca el e valabil oricand si in orice imprejurare.
Se pare ca avem ideea adanc Inradacinata ca daca ceva are valoare, atunci acel ceva
existd in afara timpului. Tanjim dupa «iubirea eternd». Vorbim despre «adevar» si

7 Ibidem, p. 81-86.

18 Brian Greene, Pdna la sfarsitul timpului: minte, materie si cautarea semnificatiei intr-un univers
in evolutie, traducere de Walter Fotescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2022, p. 381.

19 Carlo Rovelli, Realitatea nu e ceea ce pare: structura fundamentald a lucrurilor, traducere de Vlad
Russo, Bucuresti, Editura Humanitas, 2019, p. 164.

20 Ibidem, p. 158.
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«dreptate» ca si cum ar fi atemporale. Tot ce admiram si venerdm cel mai mult —
Dumnezeu, adevarurile matematicii, legile naturii — este inzestrat cu o existentd care
transcende timpul. Actiondm in timp, dar ne judecdm actiunile dupa standarde
atemporale. Ca rezultat al acestui paradox, trdim intr-o stare de alienare fata de
lucrurile pe care le pretuim cel mai mult™?!. Care ar fi aici obiectia? Lee Smolin crede
ca ,timpul si trecerea lui sunt fundamentale si reale, iar sperantele si credintele
despre adevaruri eterne si taramuri eterne sunt mitologie. [...] Acceptarea timpului
inseamnd a crede ca realitatea constd doar in ceea ce este real in fiecare moment.
Aceasta e o idee radicala, intrucét neaga orice tip de existentd sau adevar etern — fie
in domeniul stiintei, al moralei, al matematicii sau al guvernarii. Toate acestea trebuie
reconceptualizate, pentru a incadra adevarurile lor in timp. [...] Timpul se va dovedi
singurul aspect al experientei noastre de zi cu zi care este fundamental. Faptul ca
intotdeauna exista un anumit moment in perceptia noastrd, si ca trdiim acel moment
ca pe unul dintr-un flux de momente nu este o iluzie. E cel mai bun indiciu privind
realitatea fundamentali de care dispunem”??. Smolin combate acea ,,viziune asupra
naturii care neagd realitatea momentului prezent si in schimb vorbeste despre natura
in termenii imaginii universului-bloc, in care reala este doar Intreaga istorie a lumii
luatd in ansamblu. In imaginea aceasta, timpul e tratat ca o dimensiune a spatiului,
astfel incat cauzalitatea in timp poate fi Tnlocuita prin inferentd logica atemporala.
[...] In teoriile acestea, timpul nu este real in sensul pe care l-am definit [...] atunci
cand am afirmat ci tot ce este real e astfel intr-un moment de timp”?. Pe de o parte,
avem conceptia potrivit careia real n-ar fi decat intregul care inchide in el toata istoria
lumii. Pe de alta parte, survine ideea potrivit careia timpul nu e real in sine; nu poate
fi astfel decat in amplitudinea unui moment anume. Suntem reali doar intr-o clipa
din timp céreia i dam viatd prin ceea ce trdim de-a lungul ei. Ceea ce nu-i indeajuns,
nu pentru un cilitor. Ne spune Emmanuel Lévinas de ce: ,,Intregul reflectat de o
parte a sa este imagine. Adevarul ar surveni, deci, in imaginile fiintei. [...] Imaginea
este, totodata, limita ostensiunii; ea este figura ce se arata, este imediatul, sensibilul
si limita la care adevarul nu este complet, pentru cd intregul fiintei nu se arata aici in
el insusi, ci doar se reflecta. In imagine, sensibilul, imediatul este orientat intentional
spre ciutarea unei prezente mai complete”?.

Daci e sd tragem o linie, fie ea si provizorie, ce optiuni de Univers ne stau la
dispozitie? Ipotezele noastre pornesc de la o binestiuta intrebare: ce era aici Tnainte
de a fi fost ceva?; de unde provine acel impuls care a determinat Nimicul sa devina
Totul?; caci de cauzalititi externe nu poate fi vorba; existd insa, banuim noi, o vrere
intima a inexistentului de a se preschimba 1n ceva si de a accede la prezenta: ,,De-a
lungul secolelor multi oameni, intre care si Aristotel, credeau ca universul trebuie sa
fi existat dintotdeauna, pentru a evita problema felului in care a aparut. Altii credeau
ca universul a avut un inceput, si au folosit aceasta ca argument in favoarea existentei

2 Lee Smolin, Timpul rendscut..., p. 12.

22 Ibidem, p. 13, 31.

2 Ibidem, p. 136.

24 Emmanuel Lévinas, Altfel decdt a fi sau despre esentd, traducere de Miruna Titaru-Cazaban,
Bogdan Tétaru-Cazaban & Cristian Ciocan, Bucuresti, Editura Humanitas, 2006, p. 77.
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lui Dumnezeu. intelegerea faptului ci timpul se comporti ca spatiu ne oferd o noui
posibilitate. Ea Inlatura vechiul refuz al ideii de inceput al universului, dar ne spune
de asemenea cd inceputul universului a fost guvernat de legi ale naturii, si nu mai e
nevoie de vreun zeu care si-1 fi pus in miscare”?. Cum stiinta nu a depisit inci
stadiul marilor presupuneri, esenta imaginarului nu este enigma, ci polemica din
jurul ei, nu necunoscutul, ci asteptarile ce-l Insotesc: ,,Universul seamand cu un
alergator de cursa lungd, cel mai rezistent din cati se pot inchipui. Asa cum stie orice
alergdtor, se intampla sa-ti atingi limitele fizice — muschii sldbesc, miscarea e
necontrolatd. Desi o cursa in care iti folosesti la maxim resursele pare un proces care
se desfasoara lin, pentru a trece cu bine peste perioadele de slabiciune, trebuie sa-ti
calculezi cu atentie fiecare pas: pasi prea mari consuma prea multa energie, pasi prea
mici slabesc tensiunea musculard si te fac sa te poticnesti. In momentul de fata
universul dispune de o putere imensa, ba chiar pare chiar sa fi inceput de cateva timp
un sprint — o acceleratie a expansiunii sale [...]. Big-bang-ul, dimpotriva, pare o
perioada de slabiciune. Universul s-a incalzit si a fost pe punctul sa se distruga [...].
Inainte de big-bang, universul s-a contractat; el s-a prabusit pana la dimensiuni tot
mai mici sub actiunea propriei sale greutdti, ajungand in cele din urma in faza
fierbinte si densd a big-bang-ului. [...] In linii mari, ne putem inchipui o parte a
istoriei universului nostru astfel: inainte de big-bang s-a contractat inversul
expansiunii observate in prezent. Colapsand, a devenit tot mai mic si mai fierbinte,
si a intrat in big-bang. In acel moment, efectele cuantice au inceput si predomine,
procesul a fost Tncetinit, iar apoi inversat, pentru a se ajunge la expansiunea vizibild
in universul de azi. Detaliile acestei istorii, de pilda proprietitile exacte ale
universului inainte de big-bang, sunt mult mai greu de cunoscut. Seména oare acest
univers cu al nostru, cu diferenta cd se prabusea in loc sa se dilate? Inversul
expansiunii avea oare si alte consecinte, cum ar fi rasturnarea perceptiei asupra
timpului, asa Incat sa tii minte viitorul si sd prezici trecutul? [...] Existau oare conditii
care sd permita aparitia vietii? De unde a aparut acest univers in contractie si incotro
se indreaptd universul nostru in expansiune? Dilatarea din prezent se va transforma
oare Intr-o buna zi in contractie astfel incat, la fel ca universul precedent, al nostru
sa se indrepte spre un big-bang, din care sa se nasca o noud lume? A provenit oare
universul dinainte de big-bang din prabusirea unuia si mai vechi, care, la randul lui,
s-a nascut dintr-un big-bang? Existd oare o succesiune infinitd de asemenea big-
bang-uri, intre care sunt faze de expansiune si prabusire? Pentru a raspunde la
asemenea intrebari ar trebui sa patrundem mai adanc in teorie. Cele mai multe dintre
ele nu pot cipita deocamdati un rispuns [...]"?%. Se intelege ci, din perspectiva
imaginarului de calatorie, implicatiile spatio-temporale ale acestor teorii sunt cele
care ne fraimantd. Dacd ideea de completitudine a Creatiei este tot mai expusa
istoricizarii, mai avem destinatii consacrate? Ramén ele acolo unde le asaza
manualul de geografie? Stie calatorul pe unde sa paseasca astfel incat pamantul sa-i
fie sigur sub picioare? Nu cumva adoarme pe un meridian si se trezeste pe un altul?

25 Stephen Hawking & Leonard Mlodinow, Marele plan, Bucuresti, Editura Humanitas, 2025, p. 115.
26 Martin Bojowald, Ce a fost inainte de Big Bang? O istorie intreagd a universului, traducere de
Vlad Zografi, Bucuresti, Editura Humanitas, 2016, p. 127-130.
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Anxietati vechi si noi transforma Pamantul intr-o fiintd zbuciumata. Are niste
resurectii programate si apocalipsuri bine intentionate? Or, daca indoiald nu e, nici
de imaginar n-avem parte. Asa cd o sa investim in acea ,,biologie a vizibilului”,
mentionatd in dialogul dintre Jean Baudrillard si Jean Nouvel: ,,J.B. [...] faptul de a
merge si mai Tn miezul analitic al lucrurilor, adicd acolo, de a voi sa dezvalui
interiorul materiei insesi, pand la particulele care, intr-un anumit moment, sunt
complet invizibile, ne conduce efectiv la imaterialitate sau, 1n orice caz, la ceva care
nu mai este reprezentabil: particuld, moleculd etc. Si, practic, in ordinea biologiei,
pentru noi e cumva acelasi lucru, dar se transpune in ordinea umana aceasta specie
de microanaliza, de fractalizare... intr-un anume fel, modernitatea este cea care va fi
mers pana la a se reduce la elementele sale mai simple, pentru a ajunge, la limita, la
o algebrd a invizibilului. J.N. ...a cadrei complexitate este una din paradigmele
esentiale. J.B. Sunt elemente care se afla «in alta parte», in sensul n care nu mai sunt
sensibile, nu mai sunt de ordinul perceptiei, nici al reprezentarii, dar care nu sunt «in
alta parte» in sensul in care ar veni din alta parte, in sensul in care ar reprezenta cu
adevarat o altd formd cu care am avea de-a face in termeni duali. Dacd ar aparea
fiinte venite din altd parte, ar exista din nou un joc posibil, dar aici nu exista joc
posibil la nivelul codului, al geneticii, al elementelor simple etc. Nu mai exista joc,
exista o combinatorie infinita, e drept, si vom merge pana la capatul acestei explorari,
nu din disperare, nu, dimpotriva! Exista chiar o fascinatie colectiva pentru imaginea
pe care ne-o intoarce aceasta realitate [...]”%". In rest, ce am putea face? Opiniile
schimbandu-se de la o epoca la alta, si facem un scurt inventar de factura
istoriografica. Avem Universul bine intentionat, pe de o parte, si Universul fara
motivatie, pe de alta: ultimul e la moda, pentru ca nu vrea nimic de la el insusi, nu-
si da un scop. Intre cele doua Universuri sti un altul, evaziv; este Universul pe
sponci, prins intre cauzalititi severe si hazarduri®® juciuse. Un al patrulea Univers ar
fi acela in continud largire, si, prin aceasta, ar avea o istorie’’; dar intre a face

%7 Jean Baudrillard & Jean Nouvel, Obiectele singulare: arhitecturd si filosofie, traducere de Ciprian
Mihali, Bucuresti, Editura Paideia, 2005, p. 38-39.

28 _Cursul natural al lucrurilor este cel mai mare bluff ce se poate imagina. Natura nu face decét salturi
in aparenta ei desfasurare linistitd. S& explici, sa intelegi, chiar in acest sens al contrarelor, al
negatiilor, al devordrilor, inseamnd sa adaptezi tumultuoasa, vulcanica desfasurare, in sensul
intelegere cu cascadele explozante ale naturii, inseamna a poetiza, nu a cunoaste. Universul nu e un
cataclism linistit, ci unul pe care omul incearca sa-1 vada astfel, in loc de a deveni el Insusi cataclism
[...]. Peste tot o iritantd senzatie de sfarsit, dorinta de a pune capat, acum, cand dam sfarsiturilor un
sens mai arbitrar ca totdeauna”. Am citat din Teritoriul interzis, in Gellu Naum, Opere, vol. 11, lasi,
Editura Polirom, 2012, p. 176-177.

2 [...] prima dovada c& universul are un inceput dateazi din anii *20. [...] A fost o vreme cand
majoritatea oamenilor de stiintd credeau intr-un univers stationar care a existat dintotdeauna. Dovezile
in sens contrar au fost indirecte, bazate pe observatiile facute de Edwin Hubble cu telescopul de 100
de toli de pe Mount Wilson, langad Pasadena, California. [...] Hubble a constatat ca aproape toate
galaxiile se indeparteaza de noi, si, cu cat sunt mai departe, cu atit se deplaseaza mai repede. In 1929
el a enuntat o lege care leaga viteza de indepartare de distanta fatd de noi, si a tras concluzia ca
universul se afla in expansiune. Daca e adevarat, atunci universul trebuie sa fi fost mai mic in trecut.
[...]Ideea ca universul se afla in expansiune e mai subtild decat la prima vedere. Aceasta nu inseamna,
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previziuni si a le intelege se afld un spatiu factual in care hazardul®® isi are locul

sau’'. In acest al patrulea Univers, spatiul si timpul se extind odati cu un corp care
se misca pe coordonatele lor: ,,Legea miscarii lui Newton pune capat ideii de pozitie
absolutd in spatiu. Teoria relativitatii a renuntat la timpul absolut. Sa consideram o
pereche de gemeni. Sa presupunem ca unul dintre gemeni se duce sa traiasca pe
varful unui munte, iar celdlalt locuieste la malul marii. Primul va imbatrani mai
repede decat al doilea. Astfel, daca se intdlnesc, unul va fi mai in varsta decat celalalt.
In acest caz, diferenta de varsta va fi foarte mica, dar ea ar fi mult mai mare daca
unul dintre gemeni pleaca Intr-o cédldtorie lunga cu o nava spatiala care se deplaseaza
cu o viteza apropiatd de viteza luminii. Atunci cand se intoarce, el va fi mult mai
tanar decéat cel care a ramas pe pamant. Acesta se numeste paradoxul gemenilor, dar
el este un paradox numai daci se considerd ci timpul este absolut. In teoria
relativitatii nu existd timp absolut unic, dar in schimb fiecare individ are propria sa
masura a timpului care depinde de locul catre care se deplaseaza si de modul in care
se deplaseaza. [nainte de 1915, spatiul si timpul au fost considerate ca arena fixd in
care au loc evenimentele, dar care nu este afectata de ceea ce se intampla in ea.
Acest lucru a fost adevarat chiar pentru teoria speciald a relativitatii. Corpurile se
miscau, fortele atrageau si respingeau, dar timpul si spatiul pur si simplu continuau
sd ramana neafectate. Era natural sd se considere ca spatiul si timpul se derulau la
infinit. Totusi, in teoria generala a relativitatii situatia este destul de diferita. Spatiul
si timpul sunt acum marimi dinamice: atunci cand un corp se misca, sau o forta

de pilda, ca universul se extinde in felul in care am putea extinde o casa daramand un zid si construind
o noud baie pe locul unde altadata se afla un stejar maiestuos. Nu spatiul in sine se extinde, ci distanta
dintre oricare doud puncte din univers creste” (Stephen Hawking & Leonard Mlodinow, Marele
plan...,p. 104-105).

30 Hazardul nu-i totuna cu marea nimereald, ¢ o desprindere de fluxul predominat al evenimentelor:
»A fi in afara si, in acelasi timp, a apartine: aceasta este structura topologica a starii de exceptie [...].
Putem astfel defini starea de exceptie [...] drept locul in care opozitia dintre norma si realizarea ei isi
atinge punctul de maxima intensitate. [...] Starea de exceptie reprezintd, in acest sens, deschiderea
unui spatiu in care aplicarea si norma isi manifesta separarea lor [...]. Astfel, sutura imposibild dintre
norma si realitate — si consecventa constituire a sferei normale — este operata sub forma exceptiei,
adica prin presupunerea raportului lor. Ceea ce inseamna cé, pentru a aplica o norma, trebuie, in ultima
analiza, sa fie suspendata aplicarea ei, sa fie produsd o exceptic” (Giorgio Agamben, Starea de
exceptie (Homo sacer 11, 1), traducere de Alex. Cistelecan, Cluj-Napoca, Idea Design & Print, 2008,
p- 37-38, 41-42).

31'S-ar parea ca Universul se preteazi la insularizare, insa una in extensie. Universul ar fi o modalitate
de situare, universul ar fi un punct de vedere: ,,in multe versiuni ale teoriei inflationare, explozia de
expansiune spatiald nu este un eveniment unic. Procesul prin care s-a format zona din univers in care
locuim noi — rapida intindere a spatiului, urmata de o tranzitie la o expansiune obisnuita, mai lenta, si
de producerea de particule — s-ar putea petrece iar si iar in diverse locatii indepartate din cosmos.
Dintr-o perspectiva de ansamblu, cosmosul ar aparea presarat cu numeroase regiuni bine separate una
de alta, fiecare dintre ele aparuta in perioada de tranzitie de dupa explozia inflationara. Zona noastra,
ceea ce am considerat intotdeauna a fi universul, ar fi doar una dintre aceste numeroase regiuni,
plutind in interiorul unei intinderi spatiale mult mai mari. Daca existd viata inteligenta in celelalte
regiuni, cu siguranta ca si acele fiinte considera ca universul lor este universul”. Vezi Brian Greene,
Realitatea ascunsa: universurile paralele si legile profunde ale cosmosului, traducere de Amalia
Marasescu, Pitesti, Editura Paralela 45, 2012, p. 70.
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actioneaza, aceasta afecteaza curbarea spatiului si timpului — si la randul sau
structura spatiu-timpului afecteaza modul in care corpurile se misca si fortele
actioneaza. Spatiul si timpul nu numai ca afecteaza, dar sunt afectate de orice se
intampla in univers. [...] Vechea idee despre universul in esentd neschimbator care
a existat si continua sd existe a fost Inlocuitd pentru totdeauna cu notiunea de univers
dinamic 1n expansiune care parea sa fi inceput la un moment finit in trecut si care ar
putea si se termine la un moment finit in viitor [s.n., A.M.]"*?. E ca si cum timpul ar
prelua relieful spatiului pe care-l acopera, iar spatiul s-ar reconstitui in perimetre cu
replieri insulare; in care timpul capata o dinamica aparte, proprie acelui loc: ,,Miturile
despre Hyperboreea si Insulele Preafericitilor apar in pasajele cosmologice si
eshatologice din Phaidon si Gorgias. Dupa Platon, Pamantul este o sferd in mijlocul
universului. Oamenii trdiesc in fundul unor prapastii adanci, in timp ce suprafata
Pamantului ajunge pana la cerul instelat. Din cauza incapacitatii noastre de a zbura
din regiunile inferioare unde suntem obligati sd stam, ignoram existenta acestui
«Adevarat Pamant». Dar chiar dacd ne-am putea catdra deasupra atmosferei si
dincolo de eter, o asemenea aventura ar fi la fel de periculoasa ca incercarea unui
peste de a iesi din apad si a respira in aer. De multa putere e nevoie pentru a trece de
la un element mai brut la un element mai rafinat, pentru a suporta vederea Adevaratei
Lumini, a Adevaratului Cer, a Adevaratului Pamant. Pamantul pe care traim noi este
impur; Adevaratul Pamant este incoruptibil, facut din pietre pretioase mult
superioare celor cunoscute de oameni, plin de aur si argint, de copaci si animale
miraculoase, populat de o rasd superioara ce trdieste Intre aer si eter, asa cum noi
traim Intre padmant si aer. Acesti oameni minunati, care navigheaza prin aer asa cum
navigam noi pe apa, se bucura de o clima blanda si vesnic constantd, nu cad prada
bolilor si decrepitudinii, iar in templele lor 1i contempla pe zei fatd catre fata. [...]
Locurile ferme de pe oceanul aerian unde traiesc locuitorii Adevaratului Pamant se
numesc «insulex». E foarte usor sa recunoastem in ele Insulele Preafericitilor pe care
oamenii le cdutau pe dimensiunea orizontald, dar care de fapt, in conformitate cu
intreaga ontologie a lui Platon, trebuie cautate pe verticala, mult deasupra lumii
omenesti”**. Dupi filosofirile anticilor, medievalii au excelat in viziuni extatico-
pedagogice, gratie carora sufletul se desprinde de trup la modul experimental — de
proba, cum s-ar spune — pentru a cdldtori dincolo si a avea ce sd povesteasca, la
intoarcere, semenilor dispusi sd asculte. Intr-o scriere de secolul XII, cavalerul
irlandez Tnugdal trece printr-o asemenea Incercare. La fel ca in Divina Comedie a
lui Dante. Ca in orice asemenea caldtorie, un rol important il are calauza; indeosebi
in retrospectiva vizuala a vietii antume, dar si in prospectiva celei postume: ,,Dupa
ce, zise, sufletul meu s-a dezbracat de trup si a priceput ca acesta era mort, constient
de vinovitia sa, a inceput sa 1i fie fricd si nu stia ce sa facd. Da, se temea, dar nu stia
de ce se teme. Voia sa se intoarca in trupul sau, dar nu putea sa intre, voia sa mearga
in afard, dar, oriunde ar fi mers, simtea o teamd grozava. Si astfel se invartea

32 Stephen Hawking, Scurtd istorie a timpului. De la Big Bang la gaurile negre, traducere de Michaela
Ciodaru, Bucuresti, Editura Humanitas, 2024, p. 50-51.

33 Toan Petru Culianu, Psihanodia. O prezentare a dovezilor cu privire la ascensiunea celestd a
sufletului si la importanta acesteia, traducere de Mariana Net, lasi, Editura Polirom, 2006, p. 98-99.
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nefericitul suflet constient de vinovatia sa, neincrezandu-se in nimic altceva decat in
indurarea lui Dumnezeu. Si, in vreme ce indelung se framanta astfel si, plangand si
implorand Tnspdimantat, nu stia ce trebuia sa facd, in cele din urma a vazut venind
spre sine o atdt de mare multime de duhuri necurate, incat nu umpleau doar toata
casa si odaia in care se afla mortul, dar nici macar pe toate ulitele si pietele cetdtii nu
se zdrea vreun loc care si nu fi fost plin de ele. [...] Insd cel care nu vrea moartea
pacatosului, cel caruia doar lui ii revine sa ofere leac dupa moarte, atotputernicul,
milostivul si indurdtorul Domn, bine oranduindu-le pe toate in judecata sa
nepatrunsd, dupd cum a voit, a domolit chiar si aceastd nefericire. Caci a trimis un
inger al sau in Intdmpinarea sa, pe care sufletul, zarindu-1 de departe ca vine ca o stea
stralucitoare, 1-a primit insistent sperand ca prin el trebuie sa 1 se dea vreun sfat.
Acesta, dupa ce s-a apropiat de el, chemandu-I pe nume, 1-a salutat zicand «Salutarey,
zise, «Tnugdal, ce faci?». Iar nefericitul acela, vazand un tanar atat de aratos — caci
era aratos la Infatisare mai presus decat fiii oamenilor — si auzindu-se strigat pe nume
de acesta, de teama si n acelasi timp de bucurie, cu lacrimi 1n ochi a dat glas astfel:
«Vaiy, zise, «stdpane si parinte, durerile infernului m-au impresurat, m-au cuprins
legaturile mortii». lar ingerul: «Acumy, zise, «md numesti stapan si parinte, pe mine
pe care mereu si oriunde ma aveai cu tine si niciodatd nu m-ai considerat vrednic de
un astfel de nume». Acesta a raspuns: «Stapane, unde te-am mai vazut? Sau unde am
mai auzit glasul tau preadulce?». Raspunzand, ingerul i-a zis: «Eu te urmam
intotdeauna, din ziua in care te-ai nascut, orilncotro mergeai si niciodata nu voiai sa
tii seama de sfaturile meley. [...] Dar fiindca Dumnezeu pune intotdeauna indurarea
mai presus decat judecata, nici tie nu iti va lipsi nemeritata lui indurare mai presus
decat judecata, nici tie nu iti va lipsi nemeritata lui indurare. Ramai numai linistit si
vesel, fiindca vei patimi putine din multele pe care le-ai patimi daca nu ti-ar fi venit
in ajutor indurarea Rascumparatorului nostru. Asadar, urmeaza-ma si tine minte tot
ceea ce 1ti voi arata, fiindca trebuie sa te intorci din nou la trupul tdu». Atunci, sufletul
acela, inspaimantat peste masura, a venit mai aproape de inger, lasand in urma trupul
deasupra ciruia stituse mai inainte™*. Dezbaterile au continuat, ajungandu-se la
marile controverse ale cosmologiei din secolele XX-XXI: ,[...] vom pune
astronomiei patru intrebari asupra devenirii Universului, intrebandu-ne, in acelasi
timp, daca ne poate raspunde de fapt si de drept: 1. Se afla Universul intr-o evolutie
globald sau nu? II. Presupunand cad raspunsul la aceastd primd intrebare este
afirmativ, definesc oare diferitele procese care se desfasoara in prezent, intr-un mod
lipsit de echivoc, un sens la evolutiei cosmice? III. Dacéd cea de-a doua intrebare
comporta un raspuns afirmativ, adica daca exista un viitor si un trecut nu numai din
punct de vedere al fiecdrui om si al Omului, ci si relative la ansamblul realitatii fizice,
atunci permite oare inductia, care merge de la prezent spre viitor, sa se defineasca o
stare finala a Cosmosului, un sférsit al timpurilor care ar inlatura distinctia dintre
viitorul si trecutul cosmic? Sau trebuie oare conceput un viitor infinit, in care
distinctia dintre viitor si trecut si-si pastreze intotdeauna sensul? IV. In aceleasi
conditii care dau un sens celei de-a treia Intrebari, se poate oare conduce inductia

3% Viziunea lui Tnugdal, traducere de Emanuel Grosu, lasi Editura Polirom, 2024, p. 75-81.
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spre trecut pand la o «stare initiala» a evolutiei cosmice, si ce semnificatie ar trebui
sd i se atribuie acestui concept de «stare initiali»?”%. Oare temporara noastri
neaflare pe lume are o teorie a relativitatii? Ca sa explice acest tip de fizica si o
posibila inversare a relatiilor dintre cauza — efect, Brian Cox si Jeff Forshaw propun
un exemplu din istorie: In 1566, anul mortii sale, Nostradamus prevestea ca Londra
avea si ardd intr-un incendiu exact un secol mai tarziu*®. Ceea ce s-a si intAmplat.
Coincidentd sau magie? Nu, mai degraba s-ar pdrea ca acela care asteaptd
influenteaza faptul asteptat. Citind toata povestea a rebours, viitorul anului 1566,
cand se facea profetia, are un trecut cert si o intentie usor descifrabila. S-ar inscrie,
asadar, in teoria Universului teleghidat, inzestrat cu o premeditare pe care o contine
de-a lungul intregii sale istorii. Trasand noile coordonate ale deplasarilor noastre in
spatiu si timp, Cox si Forshaw sesizeaza urmatoarele: ,,Simtul comun ne spune ca
distanta dintre oricare doua puncte din spatiu e o asemenea cantitate invarianta, iar
inaintea lui Einstein asa era. Dar am vézut [...] ca nu e cazul. Amintiti-va: nu te poti
bizui intotdeauna pe simtul comun. La fel, trecerea timpului a devenit ceva subiectiv
si variaza in functie de viteza cu care se deplaseaza ceasurile unele fata de altele.
Einstein a tulburat ordinea lucrurilor, si nu ne mai putem baza pe distanta pentru a
construi o imagine fideld a universului. [...] O varianta e sd Incercam sa restabilim
ordinea facand o conjecturd. «Conjecturda» e un cuvant sofisticat pentru ceea ce
«ghicimy, iar oamenii de stiinta il folosesc mereu [...]. Conjectura noastra e radicala:
spatiul si timpul pot fi contopite intr-o singura entitate numita «spatiu — timpy, iar
distantele din spatiu — timp sunt invariante. Daca ne pierdem vechile certitudini
privind distante in spatiu absolute si batai ale marelui ceas din cer neschimbatoare,
atunci poate cd ar trebui sa cautdm un fel de unificare a celor doud concepte aparent
separate. Asadar, scopul nostru imediat este de a gdsi o noud masura a distantei In
spatiu — timp, care nu se schimba in functie de felul in care ne miscam unii fatd de
altii. [...] Cauzalitatea este un alt concept aparent evident, a carui aplicare va avea
consecinte profunde. Este pur si simplu cerinta impusa de faptul cd sunt atat de
importante cauza si efectul, incit ordinea lor nu poate fi inversata. Nici o imagine
coerenta a spatiului si timpului nu-ti va permite sa te fi ndscut Inaintea mamei tale.
[...] Alte evenimente au loc suficient de departe unele de altele in spatiu si timp, asa
incat nu se pot influenta deloc. Remarcabil e faptul cd ordinea poate fi inversata.
Teoria lui Einstein exploateaza o portita care permite ca ordinea evenimentelor sa fie
inversatd, cu conditia ca aceasta sd nu produca nici o diferentd in functionarea
universului. [...] Geometria spatiului plat e adesea numita geometrie euclidiana.
Ceea ce 1nsd Euclid nu stia la vremea lui — si a devenit clar abia in secolul XX — era
ca geometria platd e doar un caz particular al unei intregi familii de geometrii
posibile, toate matematic coerente, dintre care unele pot fi folosite pentru a descrie
natura. Un bun exemplu e chiar suprafata Pamantului, care este curba, deci e descrisa

35 Jacques Merleau-Ponty, Cosmologia secolului XX. Studiu epistemologic si istoric al teoriilor
cosmologice contemporane, traducator neprecizat, Bucuresti, Editura Stiintifica si Enciclopedica,
1978, p. 294-295.

36 Intreaga poveste e de gasit in cartea lui Brian Cox & Jeff Forshaw, De ce E=mc?? §i de ce e
important s-o stim?, traducere de Iulian Coméanescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2023, p. 73-74.
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de o geometrie neeuclidiana. Mai precis, cea mai scurta distantd dintre doua puncte
de pe glob nu e o linie dreapta euclidiana. Exista si alte proprietati familiare din
geometria neeuclidiand care nu se regasesc pe suprafata Pamantului. De pilda, suma
unghiurilor unui triunghi nu mai este de 180 de grade, iar liniile paralele orientate pe
directia nord-sud la Ecuator se intersecteaza toate la Polii Nord si Sud. Daca Euclid
nu ne mai e de folos, trebuie sa gasim o modalitate de a calcula distantele intr-un
spatiu curb, ca suprafata Pamantului. Una ar fi sd lucrdm direct cu un glob si sa
masuram distantele cu o sfoard. Am tine astfel cont de curbura Pamantului. Un pilot
de linie aeriand ar putea s intinda o sfoara intre doua orase, sd-i masoare lungimea
cu o rigld, iar apoi sd inmulteascd raspunsul cu raportul dintre marimea globului si
cea a Pamantului [s.a.]”*”. Citind si recitind acest fragment am estima ci, dupa
destule insistente, tot ce este doar posibil incepe sd devind tot mai probabil. Nu
suntem tocmai familiarizati cu aceste dezbateri, insd luarea lor in calcul ni se pare
obligatorie pentru orice demers axat pe cultura calatoritului in secolele XX-XXI:
,Imaginea unui bloc ale carui etaje sunt ca niste ceruri/ suprapuse. Un lift implacabil
care te urca la ce-/ruri si te coboara din nou pe pamant./ Un bloc ca o gurd a raiului./
Un bloc ca un axis mundi./ Comunicare intre rai si iad. Un bloc ca un arbore/ cosmic.
Posibilitate unicad de a te lansa in supra-/lumesc. Antenele: simbol al vizualizarii si
sono-/rizarii supralumescului. Supralumescul=con-/tactul cu lumea. Eul este
infernal, noi-ul este/ paradisiac. Urcare de la eu la noi. Eu-urile in co-/municare cruda
devin tu-uri/[...] Nu va trebui nici sd zbor, nici sd@ ma catar pe acope-/risul acestui
bloc verde. Nici sa fiu pasare, nici/ sa fiu maimuta. E de ajuns sa iau liftul si sa ma/
urc la ceruri”*®. Oare nimic nu tulburi aceste dulci certitudini? Se pare cd nu. Si
mereu a fost aga. Un corp strain ajuns pe pdmant ne trezeste atatea framantari — legate
de originea lui —, incat nu reusim decat sa ne re-dogmatizam pozitia noastrd fata de
cer. Nu ne clarificam relatia cu provenienta meteoritului, masurand insa, scrupulos,
distanta ce ne 1Indepdrteazd de centrul pamantului. Anii-lumind pornesc de
niciunde®”, iar pe noi doar ne traverseazi, pret de o secundi, spre a se depune, stiu ei
cum, Tn maruntaiele Terrei. Dintotdeauna ni s-a parut ca lumina ne-a ramas cumva
datoare; cd ne frustreaza cu ceva; ca nu e niciodatd destula si niciodatd unde s-ar
cuveni sa fie, pe de-a-ntregul. Astfel, am ramas cu un fel de amputare perceptuald pe
care am Incredintat-o, veac dupd veac, memoriei impersonale a inconstientului
colectiv: doar-doar vom domoli acest simtamant de incompletitudine; ameliorandu-

3Ibidem, p. 71-76.

38 Am citat din poemul Scrisori, cuprins in volumul lui Cilin Vlasie, Opera poetica (1976-1989),
Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 2018, p. 157.

39 Prin puterea lui de a crea realitati nepuse la indoiald, imaginarul paveaza niciundele cu perceptii
trainice, longevive, poate chiar contondente: ,,Fara a o sti, nimerisem intr-un Neverland unde in
constiintd se declanseazd un proces de lichefiere progresiva a realitatii, stergandu-se certitudini,
disparand obisnuinte, bucati masive din amintiri, imaginea limitelor posibilului devenind tot mai
incetosata, iar posibilul tot mai extins si dislocat tot mai mult de inimaginabil, fantasmagoric si
halucinant. Ma faramitasem, in uitare, prabusindu-se, sclerozate, sloiuri din identitatea mea civila.
Totul porni de la un straniu sentiment al claustrarii, al faptului ca am nimerit intr-o lume intarziata, in
care timpul curge altfel, mai lent si poate chiar Intr-un mod sinuos, labirintic, rasucindu-se oarecum
intr-o spirala pulsatorie” (Oleg Garaz, Territoria, Bucuresti, Editura Nemira, 2018, p. 144).
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ne astfel iluzia cd am fi furati de o lumina ce nu ne e deloc exterioara, ci consanguina.
In fond, poate ci nostalgia paradisului e numai un dor dupa lumina cu care-1 asociem.
Si cum nu ne-o procurdm de indatd, mai consolabil e s-o visam uneori: ,,Uneort,
purtam 1n noi teroarea unei sentinte ireversibile: despartirea definitiva de o existenta
care ne apartinea, cu care ne identificam, condamnarea la o moarte lenta, exilul intr-
un spatiu ostil — prezente care ne tortureaza creierul zile si luni incetand doar noaptea
sub narcoza somnului si apoi din nou letargia fard sfarsit. Dar exista totdeauna o
clipa, dimineata, In secunda incertd dintre inconstienta si luciditate, cind lumina se
strecoara prin pleoapa abia intredeschisd si pelicula memoriei e imaculata: simtim
atunci o bucurie deplind, ca si cum suferinta nu ar fi existat niciodata. Abia dupa
cateva clipe, odata cu recunoasterea propriului trup, reapare durerea asemenea unei
amintiri exilate care se intoarce acasa. Cred cd secunda aceea unica de totala
desprindere, premergatoare trezirii constiente, € o reminiscentd a starii primordiale
ca prima intdlnire a nou-nascutului cu lumina promisa, cea mai purd si nealterata
senzatie, singura care ne aminteste de paradisul pierdut in care fusesem programati
exclusiv pentru bucurie™*’. Trdim deci, o existentd aprioric fraudati. Ne complicem
intr-o subzistenta vizuald cauzati de retragerea luminii instauratoare. In fata unui
,recital” Nora luga ce-am mai putea comenta?

Réspunsurile unui istoric al culturii nu pot fi decat modeste si restranse la
cateva cuvinte-cheie, dintre care, aici, privilegiem ideea de calatorie: adica tratdm
apropierea ca una din modalitdtile departarii; iar trecutul ca un avatar al prezentului:
,Cacl se pare cd miscarea este in principal actualizare. De aceea nu se atribuie
miscare celor ce nu exista actualizat, dar se atribuie alte caracteristici, de exemplu,
ceea ce nu exista actualizat poate fi gandit sau dorit, dar nu poate fi miscat. Aceasta
fiindca lucrurile, desi nu exista actualizat, vor putea exista efectiv candva actualizat.
Intr-adevar, dintre cele care nu existd, unele existd totusi ca virtualitate; dar ele nu
existd efectiv, fiindcd nu existd actualizat [s.a.]”*!. Mai importantd pentru imaginarea
mapamondului pe care un om il poate strabate este conceptia aristotelicd despre
marginirile lumii, conceputd ca un trop al omogenizarii perpetue. Filosoful isi
construieste argumentatia in antitezd cu cei care nu credeau intr-o cursivitate de
principiu a materiei: ,,lar daca intregul infinit este neomogen, nici locurile in care
partile sale se afla nu vor fi omogene si atunci, mai intai, corpul intregului nu este
unul decét prin contact; apoi partile vor sa fie limitate, fie nelimitate ca specie. Sa fie
limitate nu-i posibil (caci inseamna ca unele vor fi infinite ca specie, altele — nu, daca
intregul este infinit, de exemplu focul sau apa vor fi infinite. Dar un astfel de element
infinit presupune o distrugere prin contrarii). lar dacd partile sunt infinite ca specie
si simple, si locurile unde ele se afla vor fi infinite si vor fi infinit de multe elemente.
lar daca aceasta e cu neputintd, atunci si locurile sunt limitate, iar intregul, cu
necesitate va fi marginit. Si, in general, este imposibil ca un corp sa fie infinit, ca si
un loc asociat corpurilor, daca orice corp senzorial este fie greu, fie usor. Caci el se
va deplasa fie spre centrul lumii, fie in sus, dar este imposibil ca infinitul sau intregul,

40 Nora Iuga, Sapunul lui Leopold Bloom, lasi, Editura Polirom, 2025, p. 260.
41 Aristotel, Metafizica, traducere de Andrei Cornea, Bucuresti, Editura Humanitas, 2021, p. 335.
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sau oricare jumitate a sa sa sufere oricare din aceste misciri. Intr-adevar, cum le vei
deosebi? Sau in ce fel o parte a infinitului va fi jos, alta — sus, sau alta — la margine,
alta — la centru?”*. Nu ne pasionim insi de cilitorul-reporter, dand credit
calatorului-magician; care stie sa revrajeasca cele vazute, atribuindu-le intelesuri pe
care nici el nu le prevedea. Intr-o lucrare din secolul XII, al lui Bernardus Silvestris,
citim cateva randuri subsumate imaginarului circularitatii: ,,In cer, divina mana si-ai
cerului supusi/ au Inceput lucrarea deplina a operei./ Forma cerului rotunda; esenta,
un foc mai pur; Miscarea, circulard; divinitatile, o ceatd de zei —/ consider zei pe cei
a caror prezenta slujeste In fata/ Domnului,/ aceia pe care adevarata zi 11 pastreaza in
lumina clard,/ caci locul pacii eteree,/ lipsit de tot tumultul aerului si departat de sine,/
separd salasurile tdinuite. Deasupra, in Tnalturi,/ dar in afara lumii, spune credinta ca
existd Dumnezeu”*. Astfel, plecand de la ,,forma cerului rotundi”, din citatul abia
incheiat, ajungem inevitabil la Gaston Bachelard si la cautdrile lui de ordin
metodologic: ,,[...] formula: «fiinta e rotunda» va deveni pentru noi un instrument
care si ne permita si recunoastem primitivitatea anumitor imagini ale fiintei. Incd o
datd, imaginile rotunjimii pline ne ajutd sa ne regrupam In noi ingine, sa ne daruim
noua Insine o prima constituire, sd ne afirmam fiinta noastra la modul intim, prin
launtru. Caci, traitd din launtru, fara exterioritate, fiinta n-ar putea fi decat rotunda
[s.a.]7%.

S-ar parea cd Dumnezeu nu e deloc Marele Singur, fiind amator de
conversatii. Chiar dacd Adam nu-si aminteste de sine decat la diateza pasiva: doar
suportd consecintele savarsirilor sale. Nu se lasd totusi neutralizat, depozitat
ontologic la modul supin: de gandit, de citit, de scris etc. Se osteneste, asadar, cu
asteptarea semnelor de Sus; caci pentru el Creatia raiméane o perindare continud, o
perpetud intinerire a fiintarii prin ardtare, in limbaj, in povestire, in graba; de aceea,
cu cat ne imputindm cuvintele din minte cu atat ne stramtdm adevarurile din realitate.
Solutii? Sa incrustam fiece palma de pamant cu viata timpului cel nou; sau, altfel
spus, a infinitului din urma: o suma, in continua crestere, a netdirmuririlor recente;
care sporovaiesc intruna si ne largesc lumea; cum anume?; chemand la taifas
Cuvantul pus cindva in noi. Ne referim, de fapt, la o anumiti circularitate®’ a
semnificarilor, pe care analiza interpretarilor date imaginarului o evidentiaza cu
destula claritate: ,,Cand péarasim sfera dorintelor si a imaginatiei, este oare realitatea
acest exotic straniu, pe care trebuie sa-l1 contemplam doar cu gura cascata, sa-l
ingradim in insistenta lui inoportuna, iar in rest sd-l ldsdm in pace? Sau nu cumva
realitatea se prezintd ca masa maleabila a unui ansamblu de disponibilitati, care
atrage interventia unui demiurg si care ne evocd, in primul si in primul rand, energia

42 Ibidem, p. 421.

43 Bernardus Silvestris, Cosmografia, traducere de Ana Palanciuc & Florina Ion, Iasi, Editura Polirom,
2010, p. 71.

4 Gaston Bachelard, Poetica spatiului, traducere de Irina Bidescu, Pitesti, Editura Paralela 45, 2003,
p. 261.

4 Tu ce crezi: s-a niscut vreodatd cineva/ dintr-o pricini rotitoare?”” Am citat din poezia Ultima,
cuprinsd 1n volumul lui Nichita Stanescu, Integrala poemelor, lasi, Editura Vasiliana *98, 2013, p.
398.
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necesara pentru a o modela? Sau poate-i anticamera muzeului de arta, in care piesele
alese ne sunt pregdtite pentru exercitarea si rafinarea gustului? Sau este, in fine,
inscriptia de pe zidul neantului, trimitand dupa coltul in spatele caruia se ascunde
realitatea ultima si necunoscutd, sau trimitand, prin alte scrieri, tot la ea insasi?
[...] Conform principiului cd ai acces exclusiv la ceea ce-ai facut tu insuti si cu toata
indoiala ca istoria ar face parte in mod real din aceastd categorie, clauza generala a
hermeneuticii a emigrat cu totul in zona sacra a esteticii, pentru ca, abia de aici, sa
straluceasca iar asupra celor mai recente sensuri date fiintei. Ce s-a pierdut sau ce s-
a castigat astfel? Hermeneutica, in primul rand, nu vizeaza univocitatea acelui lucru
pe care-1 supune artei sale interpretative, deci nici «calitatea» pe care trebuie s-0 aiba
un mesaj sau chiar o revelatie, atunci cand utilizarea-i efectiva nu atesta premisa unei
intentii de transmitere. Hermeneutica nu vizeazd ceea ce trebuie sa aiba si sa expund
un unic sens, pe care-l poate pastra pentru totdeauna, ci ea vizeaza ceva care, tocmai
datorita propriei ambiguitati, 1i preia interpretarile in semnificatia sa. Ea 1i atribuie
obiectului sau facultatea de-a imbogati in permanenta cu noi interpretari, astfel
incat realitatea lui istorica rezida tocmai in a accepta lecturi noi, in a suporta noi
interpretari [s.n., A.M.]*. Altfel spus, in termenii lui Victor Ieronim Stoichitd, vom
releva, in orice peregrinare, , instaurarea tabloului’, cu toate contradictiile acestui
joc al mintii. O sa revenim, asadar, la acea dez-depdartare a lui Martin Heidegger,
care inseamnd ,,a face sa dispara departele, inseamnd aducere-in-apropriere ca
aducere-spre-a-fi-intalnit, ceea ce implica totodatd o aducere-de-sine-spre-a-fi-
intalnit [s.a.]*®. Distantele ni le calculim matematic, departirile ni le reprezentim
afectiv. Mai lamuritor din punct de vedere filosofic, este, din nou, Heidegger: ,, Toate
lucrurile din lumea ambianta se afld la o anumita departare, si acesta numai In masura
in care ele, ca lucruri mundane in genere, sunt indepartate. Daca le este anulat
caracterul specific de lume ambianta si dacad sunt dez-mundaneizate, devenind doua
puncte geometrice, ele isi pierd atunci definitiv caracterul departarii. Ele nu mai au
decat distanta. Distanta Insasi este un quantum, un «cat de mult». Distanta este ceva
cu totul deosebit de ceea ce este, in prima instantd, si potrivit sensului ei, departarea,
ea este un anume «atat de mult» care nu se determina decat pornind de la multimea

46 Hans Blumenberg, Lizibilitatea lumii, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Cluj-Napoca,
Editura Tact, 2011, p. 14, 19.

47 Ne vom interesa mai putin de continutul factual al lumilor pe care drumetul le remarca. Iar accentul
cercetarii o sa cada pe ,,ramele” culturale ale peisajului natural/uman narativizat. Dupa metodologia
istoricilor de artd, investigarea ancadramentelor mentale ale ,,privelistii” sociale luate in seama poate
furniza cheia de intelegere a calatorului si, indeosebi, a motivatiilor calatoriei: ,,Rama separa imaginea
de tot ceea ce este non-imagine. Ea defineste incadratul ca lume semnificanta, in fata celui «in afara
cadrului» care este lumea pur si simplu trditd. Trebuie Insd sa ne intrebdm: careia dintre cele doua
lumi i apartine rama? Réspunsul nu poate fi decat bivalent: ambelor si nici uneia. Rama nu este inca
imagine si nu mai este un simplu obiect al spatiului Inconjurator. Ea apartine existentei, dar nu isi
capata ratiunea sa de a fi decat in raport cu imaginea. Ea nu apartine totusi lumii ideale a acesteia din
urma, desi o face posibila. [...] Imaginea incastratd are o rama pictatd (o rama care este picturd);
imaginea Incastrata are o rama care este, de aceastd data, si un obiect al lumii reale”. Am citat din
capitolul Margini, aflat in volumul lui Victor Ieronim Stoichita, /nstaurarea tabloului. Metapictura
in zorii Timpurilor Moderne, traducere de Andrei Niculescu, Bucuresti, Editura Univers, 1999, p. 47.
48 Martin Heidegger, Prolegomene la istoria conceptului de timp..., p. 371.
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lucrurilor intre care existd distante, in speta ea este distanta dintre aceste doud unitati,
este acest «cat de mult» determinat care se defineste in raport cu punctele care se afla
la 0 anumita distanta unele de altele; distanta este o departare deficienta [ ...]. Acesta
nu e decat reflexul faptului ca eu Tnsumi sunt de fiecare datd cel care parcurge
departarea, si anume in felul care imi este mie propriu, cel al dez-departarii [...].
Aceste dez-departari fac parte din al meu fapt-de-a-fi-in-preajma, asa cum este el
intr-un moment sau altul. Ele nu sunt distante pe care eu le parcurg, ca sa spunem
asa, precum o unitate de masura asezata de-a lungul segmentului ce trebuie masurat,
ci eu Tnsumi sunt cel care 1si depdseste de fiecare data indepartarea. Durata unei astfel
de departari se determind in acest caz pornind de la felul in care eu am timp, mai
exact spus pornind de la felul in care eu sunt de fiecare data timpul. [...] Distantele
obiective din cuprinsul lumii nu coincid cu departarile care fac obiectul experientei
sau chiar al explicitarii noastre. [...] Insa trebuie tinut seama de faptul ci tocmai
aceastd «subiectivitate» in virtutea careia noi determindm toate depdartarile in raport
cu noi constituie vitalitatea autentica a faptului-de-a-fi-in-lume [...]. Calculul
distantei este Intotdeauna o modificare a explicitarii, a faptului-de-a-saldslui-in. [...]
Aceasta departare, care sunt eu Insumi ca fiintd-raportatd-la, nu o pot strabate. Daca
incerc sd fac asa ceva, ajung sa imi dau seama de un lucru, si anume de faptul ca iau
cu mine aceastd departare; o iau cu mine, deoarece eu sunt insasi aceasta departare
[s.a.]”*. Cum translim in plan temporal cele stipulate de Heidegger in plan spatial?
Caci nu toate duratele sunt asa de controlabile incét sa fie doar niste proiectii ale
eului, peregrin ori ba: ,,[...] s-au sfarsit cam toate lucrurile./ Se intrevede ceva/ caruia
nu-i mai pot spune viitor/ trecutul invadeazi totul/ viitorul este ultratrecut”°.
,, Viitorul/ e un obicei prost/ de care nu putem scédpa,/ lucreaza in noi ca un drog,/ se
joacd intruna cu mintile noastre™!, zice poetul. Vom spune ci marea problemi a
acestui viitor este sa-si aleagd un trecut: sa célatoreasca de la un antecedent la altul
pana atinge o posibild sorginte; dar nu orice fel de origine, ci una inspicata,
susceptibild sa coincidd cu actualitatea provizorie pe care acest viitor si-o
amenajeazi. Faptul ci viitorul e un trecut anticipat cAndva ne-o arati si romancierii>.
Ei au chiar un fel de monopol asupra administrarii potentialitatilor, justificand
convocarea literaturii ca sursd, poate doveditoare, a tuturor redirectiondrilor noastre
temporale:

,Isaac Sachs priveste In jos, cdtre dimineata splendidda din Pennsylvania.
Suburbiile ca niste labirinturi de casute ivorii si de pajisti ca matasea, cu intarsia de
piscine turcoaz. Geamul micului avion turbo-reactor privat e rece pe obrazul lui.

4 Ibidem, p. 372, 376-377, 379.

50 Am citat din poezia Sfdrsit, aflatd in volumul Angelei Marinescu, Opere complete, vol. 1, Subpoezie,
Bistrita, Editura Charmides, 2015, p. 81.

51 Vezi poezia Nimic nu ne mai poate clinti, din volumul lui Ciprian Macesaru, Locul in care n-am
ajuns niciodata, Bistrita, Editura Charmides, 2015, p. 11.

52 Scriitor e cel care stie si steargd urmele realului pe care l-a folosit ca materie prima a operei
literare. El preschimba 1n literaturd si amplifica ceea ce a trait in viatd, facand astfel pasul de la reportaj
la arta. Nu ne Invata oare scriitorii cd avem un respect exagerat pentru putindtatea realului si cd mult
mai frumos e sd mintim artistic, adancindu-ne in posibilul ¢i?” (Gabriel Liiceanu, In singurdtatea
mintii mele..., p. 250).
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Exact sub scaunul sdu, la sase picioare adancime, in compartimentul de bagaje, se
afld o servieta care contine suficient explozibil C-4 pentru a transforma un avion intr-
un meteorit. [...] Sachs isi refugiaza atentia in carnetul lui de Insemnari, in care scrie
aceste propozitii:

» Expunere: actiunile trecutului concret + ale trecutului virtual se pot ilustra
printr-un eveniment bine cunoscut istoriei colective, cum ar fi scufundarea
Titanicului. Modul concret in care s-a petrecut catastrofa se cufunda in obscuritate
din ce in ce mai mult, pe masura ce martorii oculari se sting, documentele se distrug
+ epava propriu-zisd a navei se dizolvd in mormantul de apd care este Atlanticul. In
schimb, scufundarea virtuald a Titanicului, construita din amintiri recuperate, din
hartii, din zvonuri, din imaginatie — pe scurt, din credinta — devine din ce in ce mai
«adevaratay. Trecutul concret este fragil, tot mai sters + tot mai problematic de
accesat + reconstituit; in schimb, trecutul virtual este maleabil, tot mai proaspat +
tot mai dificil de ignorat / dovedit ca fiind fraudulos.

* Prezentul face apel la trecutul virtual pentru a-si atinge scopurile, pentru a
conferi credibilitate mitologiilor sale + legitimitate incercarilor de impunere a
vointei. Puterea cauta + este dreptul de a «modelay» trecutul virtual. (Acela care-I
plateste pe istoric este si cel care face muzica.)

* Nevoia de simetrie face necesara si existenta unui viitor concret + virtual.
Ne inchipuim cum va ardta saptamana viitoare, anul viitor sau anul 2225 — un viitor
virtual, construit din dorinte, profetii + vise cu ochii deschisi. Viitorul acesta virtual
poate influenta viitorul concret, asa cum se intdmpla in cazul unei profetii
autodeterminante, dar viitorul concret il va eclipsa, cu siguranta, pe cel virtual, asa
cum ziua de mdine o eclipseaza pe cea de azi. La fel ca Utopia, viitorul concret +
trecutul concret nu existd decdt la o distanta neclara, unde nu sunt de folos nimanui.

« Intrebare: Existd vreo distinctie semnificativd intre un simulacru de fum,
oglinzi + umbre — trecutul concret — si un alt simulacru asemanator — viitorul
concret?

* Un model al timpului: o infinita papusa Matrioska de momente pictate,
fiecare «ambalaj» (prezentul) incastrat intr-un cuib de «ambalaje» (trecutele
prezenturi), pe care eu il numesc trecut concret, este perceput ca trecut virtual.
Papusa lui «acumy poarta incastrate, in mod similar, un cuib de prezenturi care abia
urmeaza §i pe care eu le numesc viitor concret, dar sunt percepute ca fiind viitor
virtual [...]. Detonatorul este actionat. Explozibilul C-4 este detonat. Avionul este
inghitit de o minge de foc. Tot ce contine avionul: parti metalice, obiecte de plastic,
cablaje, pasageri, oasele, hainele, caietele lor de insemnatri si creierele — toate-si pierd
substanta 1n flacarile care depasesc 1.200 de grade Celsius. Necreatii si mortii exista
numai in trecutul nostru concret si in cel virtual. De acum incepe bifurcarea celor
doud trecuturi”>. Dimineata reincepe in timpul dupi-amiezii, iar cea din urmai o ia
de la capat odata cu lasatul serii; ca sd nu mai spund ca anul trecut recidiveaza,
neobosit, in mijlocul anului in curs. Asa intram Intr-o dimensiune prin care timpul

53 David Mitchell, Atlasul norilor, traducere de Mihnea Gafita, Bucuresti, Editura Humanitas, 2023,
p. 486-488.

492



trecuse demult. lar urmele lui 1si pierd prea repede varsta. Astfel incat, orice calator
reincepe de la zero povestea locului respectiv, ducand-o la o raspantie a prognozelor:
unde istoria de-a fir a par n-are nicio cautare. Caci totu-1 doar uitare si totu-1 numai
viitor. lar secundele nu se Inlantuie, se stratifica: ,,Prezentul trdit contine in densitatea
lui un trecut si un viitor. Fenomenul miscarii nu face decat sa manifeste, intr-un mod
mai clar, implicarea spatiald si temporald. [...] Miscarea este 0 modulare a unui
mediu deja familiar si ne aduce, Incd o data, la problema centrala, aceea de a sti cum
se constituie acest mediu care serveste drept fond pentru orice act de constiinta. [...]
De-a lungul peisajului sau al orasului se manifesta un sens latent, difuzat in ele, pe
care il regasim iIntr-o evidenta specifica, fard a avea nevoie sa-1 definim. Ajung la
suprafatd doar perceptiile ambigue, ca un fel de acte speciale, acele perceptii carora
le ddm noi ingine un sens prin atitudinea pe care o ludm, sau care raspund la
intrebarile pe care ni le punem. Ele nu pot servi la analiza campului perceptiv, de
vreme ce sunt prelevate din el, ci il presupun, iar noi le obtinem tocmai folosindu-ne
de montajele pe care le-am dobandit prin frecventarea lumii. [...] Orice perceptie
presupune un anumit trecut al subiectului care percepe”*.

Mergerea viitorului catre potentialele lui inceputuri nu este unidirectionata,
efectele unei etape de evolutie ramificandu-se catre cauzalitati diverse, puse la treaba
pe rand sau pe sirite>. Si uite asa, odatd terminati o cilitorie, incepem multe altele.
Utopiile sunt cu atat mai ispititoare cu cat par mai usor de concretizat. Nu sunt deloc
evazive, ele comportand o mare obedientd fatd de micile amanunte. Desigur, noud
ne dd mana sd categorisim reprezentarile calatorilor de odinioara ca fiind utopice,
insa aceasta aplecare ne e deslusita de Augustin loan: ,,Ne poate fi de folos in acest
text sa analizam putin etimologia cuvantul utopie. Termenul se revendica dintr-o
posibila (si fertil-ambigud) dubla sursa: ou-topos si eu-topos. Chiar dacd ambele se
revendicd de la fopos (loc), intelesurile lor sunt diferite, ceea ce ne permite sa
cartografiem discursul utopic si epifaniile sale arhitecturale. Primul termen
desemneaza un loc al fericirii sociale, conotat moral, dar nefixat in cadre spatiale
si/sau temporale (Gr. Ou-topos = fara loc). Utopia, in felul in care s-a concretizat
termenul dupd Thomas Morus, poartd in definitia sa aceastd ambiguitate de care
secolul inventarii sale a fost constient, dar care va fi perpetuat ulterior. [...] Eu-topos
(loc bun) in schimb se defineste ca fiind un loc ale carui calitati ideale nu i reduc

34 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia perceptiei, traducere de Ilies CAmpeanu & Georgiana
Vatajelu, Oradea, Editura Aion, 1999, p. 331, 337.

55 Organizarea timpului, bundoard modul de a individualiza prezentul, de a stabili continuitatea sau
rupturile lui cu trecutul si cu viitorul, implicd necesarmente constituirea unei trame a discursului:
pentru o culturd, raportul dintre prezentul si trecutul sau va fi compus din ansamblul enunturilor care
sunt reactualizate sau care pot fi reactualizate, din sistemul de transformari care guverneaza aceste
reactualizari, din forma de discurs care indica valoarea sau utilitatea enunturilor deja articulate, din
mijloacele folosite pentru a regasi si a face sa reapara in noile discursuri pe cele care au fost pierdute.
Raportul cu viitorul va fi stabilit prin intermediul discursurilor considerate ca trebuind sa fie repetate
conform unei identitati rituale, al celor considerate ca definitiv adevarate, al celor care trebuie sa fie
supuse verificarii unor altor discursuri, al celor care functioneaza ca prescriptie si regulament pentru
orice vorbire viitoare etc.” (Michel Foucault, Discursul filosofic, traducere de Ciprian Mihali,
Bucuresti, Editura Trei, 2024, p. 284).
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sansele de a putea fi identificat in spatiul fizic, poate chiar terestru. Utopiile estetice,
Atlantida platoniciana si dipolul crestin paradis/infern in varianta sa terestra (situate
adica «la capatul pamantului») sunt astfel de exemple. [...] Secolul XVIII-lea
hibridizeaza intre ei termenii ou-topos si eu-topos in voiajul imaginar. In ordinea
textului, fictionald, orasul descris este nu doar perfect, dar si «real». Autorii vor
«descoperi» in Australia, in zonele barbare, pe Lund sau in centrul pdmantului o
patrie a cutdrei perfectiuni. Sau, cel putin, ca in Swift, va fi vorba despre un topos al
vreunei stranii insusiri a locuitorilor lui: uriasi, pitici sau centauri Yahoo. Descrierea
geografica este de reguld detaliatd, mimand o «descoperire» empirica, dar de dorul
amanuntului scientist nu scapa nimic. [...] O alta sinteza a celor doi termeni o produc
in secolul al XIX-lea comunitatile utopice din America. Nu doar cad America exista
pe harta fara nici un dubiu, dar ea este o realitate fizica alternativa si totodata «bunay»
(eu-topos), propice pentru implantarea acolo a societitilor perfecte (ou-topos)™°.
Viziunile acestea comporta diferite grade de instaurare in real, de unde si proliferarea
imaginariilor de célatorie pe seama tuturor formelor de nesfdrsire intuite de mintea
omului. Si ajunsi aici sunt destule de spus. Fie si numai daca ne amintim de lungile
discutii pe care optimistul Albert Einstein le avea, prin parcuri, cu deprimatul sau
prieten Kurt Godel: ,,Albert Einstein a fost cel care a initiat revolutia in intelegerea
timpului. In 1905, el a aritat ca timpul, asa cum era inteles de fizicieni, cat si de
oamenii simpli, nu era decat o fictiune. [...] Einstein a aratat ca nu existd un «acumy
universal. Faptul daca doud evenimente sunt simultane depinde de observator. lar
daca simultaneitatea cade, impartirea clipelor in «trecut», «prezent» si «viitor» isi
pierde sensul. Evenimentele despre care un observator apreciaza ca s-au intamplat in
trecut se pot afla in viitorul altui observator; prin urmare, trecutul si prezentul trebuie
sa fie la fel de concrete, la fel de «reale». In locul prezentului efemer, ne alegem cu
un tablou temporal impietrit — un «univers bloc» cu patru dimensiuni. Aici te nasti;
putin mai incolo sarbatoresti trecerea unui mileniu; iar n partea cealaltd vei fi mort
de ceva vreme. Nimic nu «curge» de la un eveniment la altul. [...] Are timpul viitor?
Da. Dar asta depinde de ceea ce se dovedeste a fi destinul ultim al cosmosului. [...]
Eternitate virtuald, poarta spre Nicicand, irealitatea timpului... Afecteaza vreuna
dintre aceste reverii viata reald de zi cu zi? Probabil ca nu. La fel ca Einstein, ne
incdpdtdnam sd ramanem sclavii iluziei noastre temporale. Inevitabil simtim ca
suntem sclavii unei parti din tabloul temporal (trecutul) si ostaticii alteia (viitorul).
Totodata, simtim inevitabil cd, literalmente, nu mai avem timp. [...] Arthur
Eddington, unul din primii fizicieni care au reusit sa inteleaga teoria relativitatii, a
afirmat ca intuitia noastrd ca timpul trece este atat de puternica, incat ei trebuie sa-i
corespundd un lucru din lumea reald. Daca stiinta nu poate sd-l identifice, atunci s-
ar putea spune: cu atdt mai rau pentru stiintd! [...] Unii sustin ca timpul este o
componentad fundamentald a universului; altii spun cd nu, timpul este produsul unor
caracteristici mai profunde ale realitatii fizice. Unii insista ca timpul are o directie
intrinsecd; altii resping acest lucru. Stephen Hawking a sustinut candva ca timpul s-

36 Augustin loan, Repede ochire asupra culturii urbane ideale, in Augustin Ioan (coord.), Arhitectura
care nu exista. Imaginar, virtual, utopie, Bucuresti, Editura Paideia, 1999, p. 16-17.
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ar putea inversa si ar putea curge in directia opusa, dar si-a dat seama mai tarziu ca
a facut o greseald de calcul. Majoritatea fizicienilor si filozofilor din ziua de azi sunt
cu totii «eternalisti». Dar existda o minoritate — autodeclarat «prezentista» — care crede
ca «acumy este un moment aparte, care inainteaza precum o luminita pe axa istoriei;
iar acest fapt ar fi valabil, sustin ei, chiar daca nu ar exista observator asemenea noua
in univers™’. Doar ca si-i dea, totusi, o replicd amicului siu Einstein, Godel s-a
folosit de exemplul unei célatorii in timp. El era de parere ca ,,[...] universul nu se
extinde, ci se Invarte (iar forta centrifuga care ia nastere datorita rotatiei este cea care
se opune prabusirii tuturor lucrurilor sub actiunea fortei gravitationale). Un
observator din acest univers ar vedea toate galaxiilor rotindu-se incet in jurul lui; ar
sti cd universul ar fi cel care se invarte, si nu el, pentru ca nu ar simti nici un fel de
ameteald. Ceea ce face ca acest univers sa fie cu adevarat ciudat, aratd Godel, este
felul in care geometria sa combina spatiul cu timpul. Printr-o calatorie suficient de
lungd cu racheta in jurul lumii, un locuitor al universului lui Gddel ar putea sa se
intoarca 1n orice punct din trecutul sau. Einstein nu a fost deloc incantat ca ecuatiile
sale permit lucruri de felul célatoriilor spatiale care te intorc in timp, ca in Alice in
Tara Minunilor; chiar i-a marturisit lui Godel ca universul acesta il «tulburay. Alti
fizicieni au fost uimiti ca posibilitatea cdlatoriei in timp, care apartinuse pand atunci
domeniului SF, era coerenta cu legile fizicii. Au Inceput apoi sa se intrebe ce s-ar
intampla daca cineva s-ar intoarce in timp inainte de a se fi ndscut si si-ar omori
bunicul. Lectia desprinsa de Godel era insd alta. Daca calatoria in timp este posibila,
sustinea el, atunci timpul ca atare este imposibil. Un trecut care poate fi retrdit nu
poate fi, cu adevarat, trecut. lar faptul ca universul efectiv se extinde mai degraba
decat sa se roteasca este irelevant. Timpul, la fel ca Dumnezeu, fie este necesar, fie
nu este nimic; dacd dispare dintr-un univers posibil, atunci existenta sa este
compromisi in toate universurile posibile, inclusive al nostru™3. Acolo unde stiintele
ezitd, ipotezele de lucru se preschimbi in fantezii*®. E bine stiut deja cd multe scenarii
pentru twisted mind movies au plecat de la dubitatiile teoreticienilor fizicii. Mai mult,

37 Jim Holt, Cand Einstein se plimba cu Godel: incursiuni la granifele gandirii, traducere de Andreea
Esanu & Larisa Gogianu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2025, p. 30-35.

38 Ibidem, p. 26-27.

%9 Scriind despre fantasmd ca perceptie, Julia Segal precizeaza: ,,Mintile noastre sunt pline de
fantasme. Nu doar fantezii — prin care inteleg povesti pe care le inventam pentru propriul amuzament
— ¢i «povesti» in care suntem profund implicati si in care credem si care se desfasoard independent
de constiinta sau intentiile noastre. Fantasmele alcatuiesc fundalul a tot ceea ce facem, gandim sau
simtim: ne determina perceptiile si, intr-un fel, sunt¢ perceptiile noastre. [...] Toate perceptiile, dupa
cum ne spun neurologii, sunt, intr-un fel, «interpretari». Primim informatii foarte limitate in ceea ce
priveste semnalele receptionate de ochii nostri, de urechile noastre si de celelalte organe de simt:
creierul este cel care pune laolaltd doi si cu doi si experienta si nu da doar cinci, dé cincizeci. Creierul
se bazeaza masiv pe experienta anterioard, pe asteptari si pe capacitatea de a observa o asemanare
micd, dar suficienta, intre situatii foarte diferite. Sunt multe experimente care demonstreaza cat de
simplu este sa pacalesti creierul sa faca o interpretare gresita. Dar, fara aceasta capacitate de a face
judecati imediate, automate, despre lume si de a ne raporta la ele ca si cum ar constitui adevarul, am
fi incapabili sa ne vedem de viata de zi cu zi cu Increderea si competenta cu care o facem”. Vezi Julia
Segal, Fantasmele in viata cotidiand: o abordare psihanalitica pentru intelegerea propriei persoane,
traducere de Vlad Vedeanu, Bucuresti, Editura Trei, 2018, p. 31-32.
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cei din urma participd, involuntar, la mitul caldtorului prin vremuri; care, incredintat
ca timpul este ireal, ar aspira in mod legitim sa-si cucereasca eternitatea, in orice
dimensiune ar da de dansa: ,,Miturile contin memorie, ofera sens existentei noastre
structurandu-ne si ne permit sd ne ridicdm printr-un proces evolutiv. Sunt
reparatoare, indicdnd sursa rdului si semnul prin care ne putem vindeca. [...] Ne
putem apropria de partile noastre absente, proiectindu-ne in cautarea unitatii si a
identitatii. Mitograma ne ofera toate posibilitatile de a ne recrea povestea si de a ne
inventa noi drumuri. Fiindca, intr-adevar, lucrand asupra mitului nostru eliberator,
ne putem lirgi perspectiva propriei vieti”®’. Paradoxal ori nu, omul isi cauti
completitudinea in notiuni care nu par sa aiba granite, Adam aspirand necontenit la
orice forma de necuprindere, delocalizare, nesituare etc. [i std mintea la orice
ipostaza prin care infinitul il ispiteste.

Or, infinitul este ceva mai mult decat ceea ce am putea numara. Mai apare
inci si teama ci el, infinitul, e tot mai fragil in ultima vreme®!. Si totusi, unii mai
cred ca timpul ar fi echivalentul cel mai nimerit al nesfarsirii. El, timpul, e o
circumstantd a eternitatii. Pune punct duratei ca sa dea un deznodamant schimbarii.
Kant vorbeste de incapacitatea de a ne reprezenta un sfarsit al vremurilor, din cauza
ca nu iIntrevedem un capat al devenirii. Asa se naste ideea, zisa ,negativa”, de
eternitate: ea anuleazi timpul ca si exorcizeze instabilitatea fiintirii®. Eternitatea
asta ne exonereaza deci de responsabilitatea de a pune punct unor evolutii, poate
haotice. Ea asaza devenirea sub controlul unui extra-timp in care incongruentele
istoriei nu 1isi au locul: ,,Este vorba de simultaneitatea unei deveniri, a carei
caracteristica o constituie eludarea prezentului. Ca urmare a faptului ca eludeaza
prezentul, devenirea nu ingaduie separatia si distinctia dintre inainte si dupa, dintre
trecut si viitor. [...] Bunul-simt [le bon sens: sensul cel bun] il constituie afirmatia
potrivit cdreia, In orice lucru, existd un sens determinabil; paradoxul consta,
dimpotriva, in a afirma ambele lucruri in acelasi timp. [...] In orice eveniment exista,
intr-adevar, momentul prezent al efectuarii, acela in care evenimentul se incarneaza

%0 Georges Colleuil, Functia terapeutici a simbolurilor, traducere de Doru Mares, Bucuresti, Editura
Nemira, 2017, p. 218.

! Din acelasi volum al lui David Mitchell, Atlasul norilor, mai desprindem doud fraze asociate
subiectului nostru: ,,Infinitul nostru se sfarsise brusc, iar eu Imi muscam limba cu toti dintii” (ibidem,
p. 547). In istoria culturii exist riscul de a raspunde la provocirile realititii cu uneltele fictiunii:
,,Cartile nu-ti oferd o evadare autentica, dar iti pot impiedica mintea sd se macine pana nu mai ramane
nimic din ea” (ibidem, p. 444).

62 Dar mai spunem si ca gandim o duratd ca fiind fard de sfdrsit (ca eternitate); nu fiindca avem
vreun concept determinat cu privire la marimea ei — caci acest lucru este cu neputinta, de vreme ce
marimii 1i lipseste cu totul timpul drept masurd a acesteia; ci acel concept despre durata eterna este
pur si simplu unul negativ, deoarece acolo unde nu exista timp, nu existd nici sfarsit. Prin acest
concept, cunoasterea noastrd nu inainteaza catusi de putin, ci vrea doar sd se spuna ca ratiunea
orientatd in intentie (practicd) spre scopul final nu va putea fi niciodatd satisfacutd pe calea
schimbarilor continue. Si chiar si atunci cand ratiunea este ispititd cu principiul repausului si
imobilitatii starii lucrurilor din lume, se face atat de putin in ceea ce priveste folosirea ei teoreticd,
incat se va ajunge, mai degraba, intr-o deplind absentd a gandirii” (Immanuel Kant, Mici scrieri despre
morala, religie si politica, traducere de Mircea Flonta & Hans-Klaus Keul & Grigore Vida, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2024, p. 242).
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intr-o stare de lucruri, un individ, o persoana, aceea pe care o desemnam spunand:
iatd, a sosit momentul; iar viitorul si trecutul evenimentului sunt judecate doar in
functie de acest prezent definitiv, din punctul de vedere al celui care il incarneaza.
Dar, pe de alta parte, exista viitorul si trecutul evenimentului luat in el Insusi, care se
sustrage oricarui prezent, pentru ca este liber de limitarile unei stari de lucruri, fiind
impersonal si preindividual, neutru, nici general, nici particular, eventum tantum
[...]; sau, mai curand, care nu are alt prezent in afara aceluia al clipei mobile care il
reprezintd, mereu dedublat in trecut — viitor, formand ceea ce trebuie sd numim
contraefectuare”®. Si cand un cilitor nu-si poate insusi realmente consecintele unui
eveniment, 1i fabricd avataruri, poate contradictorii, poate compensatoare, poate
utopice: ,,Eternitatea rotativd poate parea cumplitd pentru spectator, este insa
satisfacdtoare pentru oamenii care au parte de ea. Feriti de vesti proaste si de boli,
trdiesc mereu ca si cum ar fi prima oara, fard si-si aminteasca de cele de dinainte. In
plus, cu intreruperile impuse de regimul mareelor, repetitia nu este implacabila.
Deprins sd vad o viatd care se tot repetd, gasesc ca a mea este iremediabil
intamplatoare. Incercirile de a o corecta sunt zadarnice: pentru mine nu exista o data
viitoare, fiecare moment e unic, diferit, si multe se pierd din neatentie. E sigur ca nici
pentru imagini nu existd o data viitoare (toate sunt la fel ca prima). Se poate crede ca
viata noastra e ca o saptamand a acestor imagini si cd se tot repetd in lumi
invecinate™®*. Cu putini inchipuire, putem concepe devenirea drept o succesiune de
insule fara ceas, in care traim autarhic o vreme; pentru ca, ulterior, s migram intr-o
alta bula temporald, cu aerul cd nu avem precedente si ca noua asezare in timp e si
singura de care am avea stiintd. O exprima, mult mai bine decat noi, Marin Tarangul:
,Lumea vizuald este aparenta ei insesi. Ceea ce apare ca vizibil este 1n acelasi timp
contrazis ca vizibilitate: nu apare ceea ce este «in fond», ci apare doar vizibilitatea,
partea explicitd a imaginii, figura ei optica: ceea ce inseamna ca nu apare elementul
care sta la baza vizibilitatii, materialul elementar, ceea ce este fundamental si face sa
sustind vizibilul, sd-1 sus-tina, adica sa-/ arate ca fiind numai aparent. Si chiar daca
trecem «dincolo» de aparente, spre alte forme exterioare care, toate, par sd spuna ca
nu sunt ceea ce par sa fie”®. In spiritul celor afirmate aici, ne suntem noui insine
parelnici. Iar calatoria dintr-o nalucire intr-alta se agraveaza fix atunci cand ne
credem mai realisti si mai stipani pe ceea ce vedem®®. Ideea ci un anumit succes al

%3 Gilles Deleuze, Logica sensului, traducere de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2022, p. 7,
185-186.

6 Adolfo Bioy Casares, Inventia lui Morel, traducere de Tudora Sandru-Mehedinti, Bucuresti, Editura
RAO, 2018, p. 127-128.

65 Marin Tarangul, Nocturnal, Bucuresti, Editura Humanitas, 2010, p. 468.

6 Fantasma [...] nu reprezinti o actiune sau o pasiune [patimire], ci un rezultat al unei actiuni si al
unei pasiuni, altfel spus, un pur eveniment. Intrebarea daca astfel de evenimente sunt reale sau
imaginare nu este bine pusa. Distinctia nu este intre imaginar si real, ci intre evenimentul ca atare si
starea de lucruri corporala care il provoaca sau in care el se efectueaza. [...] Sa nu tratim evenimentul
ca pe ceva al carui sens trebuie sa-1 cautdm si sa-1 desprindem, pentru ca evenimentul este sensul
insusi, in masura in care el se desprinde din sau se distinge de starile de Iucruri care il produc si in
care el se efectueaza [...]. Dar daca fantasma are proprietatea de a se intoarce asupra autorului sau,
care este locul eului 1n fantasma, avand in vedere desfasurarea sau dezvoltarea care sunt inseparabile
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cunoasterii ar diminua drastic enigmele, mergand pana victoria finala, este, in opinia
lui Basarab Nicolescu, un reflex al gandirii euforic-stangiste. Un adevarat progres
stiintific ne aratd cate lucruri raman inexplicabile si se cer explorate: ,,Astfel,
viziunea materialist-dialecticd a lumii ne spune ca tot ce este necunoscut in lume va
fi intr-o zi dezvaluit, cunoscut. Irationalul este deci conceput ca un punct asimptotic,
abstract, dezgolit de orice caracter de realitate. Ceea ce este real este rational, adica
ceea ce este supus reproductibilitatii, experimentarii si intelegerii stiintifice. [...] Cu
toate acestea, e posibil sa se formuleze, plecand de la viziunea sistemica si cuantica
asupra lumii, o viziune radical diferitd, in pofida analogiilor superficiale. Sa luam
din nou o sfera ca reprezentare a cunoasterii stiintifice, dar o sfera necompacta: in
interiorul sferei cunoscutului se gasesc de asemenea mici sfere reprezentand
necunoscutul. In procesul cunoasterii stiintifice, micile sfere scad atat in volum, cat
si in suprafata, raportul dintre volum si suprafata tinzand, cu trecerea timpului, spre
zero. Exista deci si o progresie in timpul cunoasterii stiintifice. Necunoscutul este
insd continuu prezent, in mod ireductibil: el se manifesta prin puncte care vor fi
prezente, orice s-ar face, in sfera cunoscutului. Si oare nu am putea defini sacrul ca
fiind tocmai ceea ce este ireductibil in raport cu operatiile mintale? Totul se petrece,
in modelul pe care 1l propunem, ca si cum nu ar exista opozitie, ci 0 cooperare
permanent intre rational si irational. Irationalul nu apare ca atribut al unei entitati
exterioare sferei cognoscibilului, ci ca pol al unui dinamism care inglobeaza si in
centrul cdruia se giaseste omul”®’. In limbaj poetic, ideile lui Basarab Nicolescu se
reflectd, daca doriti, In opera lui Gongalo M. Tavares; unde piatra se comporta ca o
punere la incercare, iar visul ca deslusire a acestei oprelisti: ,,Primejdiile niciodata n-
au facut pe cineva sd adoarmd/ si nu obosesc picioarele care fug sau urmaresc./
Pietrele ce nu pot fi intelese nu devin un obstacol/ decat pentru cel care, in loc sa
traiascd, vrea sa cerceteze./ O piatrd de neinteles, daca adormi linistit/ langa ea si
daci 1angi ea ai cosmaruri,/ devine sutd la sutd umani; in carne si oase, aproape”™®®.
Se tot zice cd nu stim dinainte marile pericole; ca le recunoastem dupa ce le-am
depisit. Nu-i asa: ,,[...] in intuneric drumurile se desfac™®, scrie Nora Iuga, folosind
verbul a desface cu doud sensuri: a strica si a clarifica. Poate de folos amandoua.
Calatorim luand cu noi multe obisnuinte de gandire. In virtutea lor, ne predam
banalului, conjurandu-1 de parcd ne-ar solicita intreaga capacitate de autodepasire:

de aceasta? [...] Aceste observatii prezintd doud avantaje: pe de o parte, ele subliniazd faptul ca
fantasma nu este o reprezentare a unei actiuni ori a unei pasiuni, ci apartine unui cu totul alt domeniu;
pe de alta parte, ele aratd ca, dacd eul se disipeaza in ea, aceasta nu se intdmpla in virtutea unei
identitati a contrariilor, a unei inversari in care activul ar deveni pasiv — asa cum se Intampla in cazul
devenirii profunzimilor si al identitatii infinite pe care ea o implicd. [...] Fantasma este inseparabila
de verbul la infinitiv, constituind astfel o marturie a evenimentului pur” (Gilles Deleuze, Logica
sensului..., p. 256-261).

67 Basarab Nicolescu, Noi, particula si lumea, traducere de Vasile Sporici, Iasi, Editura Junimea, 2007,
p- 209-211.

% Gongalo M. Tavares, O cdldtorie in India. Melancolie contemporand (un itinerariu), traducere de
Laura Badescu, Bucuresti, Editura Univers, 2014, p. 282.

% Poezia Reintoarceri in piata cerului, din care am rupt un vers, este cuprinsa in volumul Norei Iuga,
Dactilografa de noapte, Bucuresti, Casa de Pariuri Literare, 2010, p. 32.
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,E atdt de neinsemnat/ Locul spre care ma indrept, de ce-s atdtea obstacole/ in
drum?””. Invingem mai usor piedicile neprevizute decit pe acelea la care ne
asteptim demult’!. De altfel, nu stim cind anume intrim intr-o cilitorie; candva,
vom prinde doar de veste, poate mult prea tarziu, poate mult prea devreme; cea de-a
doua posibilitate e mai nefavorabild decat prima. Cert este un singur lucru: oriunde
am fi, dacd ridicdm privirea, albastrul pe care il vedem deasupra este, neaparat, un
miez al vizduhului’?. Iatd ca cerul, atat de variabil cand e vorba de ,,starea vremii”,
se transforma, datoritd imaginatiei, intr-un echivalent al statorniciei. In piesa
camusiana Starea de asediu, corul instaureaza, prin nsusi faptul intonarii, realitatile
la care coristii se refera: ,,Nimic nu s-a schimbat! Nu se Intampla nimic, nimic nu s-
a Intamplat! Anotimpurile se rotesc in jurul osiei lor, iar pe cerul suav trec astrele
intelepte, a caror calma geometrie dezaproba acele stele zanatice si dezordonate care
incendiaza preriile boltii cu coama lor de flacari, care tulbura cu tiuitul lor de sirena
gingasa muzica a sferelor, care deranjeaza in goana lor gravitatia eterna, care fac sa
scartaie constelatiile si pricinuiesc, la toate raspantiile ceresti, tragice ciocniri de
astre. De fapt, totul e 1n ordine, lumea capéta echilibru. E miezul anului, un anotimp
inalt si incremenit!””®. Timpul nu e aici linear, ci sezonier. Nu acceptd istorii, se
complace in cicluri’®. Astfel incat un meteorit nu-i un eveniment, ci confirmarea unei
stari de fapt; pe care exceptia de reguld’® n-o invinge. Vesnicia este, asadar, un arbitru
al optiunilor noastre: rascrucile pamantene sunt reflectarea unor raspantii ceresti.
Cu toate cd ne-am dori o analizad cat mai actuald despre imaginarul de
calatorie, asa cum este el stimulat de literatura si de stiinta, nu putem ocoli istoricul

70 Poemul sugestiv intitulat Ajungdnd acolo face parte din volumul Sylviei Plath, Ariel si alte poeme,
traducere de Vasile Nicolescu, Bucuresti, Editura Univers, 1980, p. 75.

"I Calatorul nu este neapdrat un explorator al adevarului, ci un revelator al impasurilor ce stau in calea
aflarii acestuia. Intr-o dezbatere din 1971 cu Noam Chomsky, Michel Foucault miza nu pe omul care
cunoaste, ci pe obiectul cunoasterii sale; ,,[...] nu salvarea subiectului, ci salvarea adevarului: pentru
a nu fi compromis de istorie, ¢ necesar nu ca adevarul sa se constituie n istorie, ci numai sa se arate
in istorie; ascuns de ochii oamenilor, provizoriu inaccesibil, camuflat in umbra, el va astepta sa fie
dezvaluit. Istoria adevarului va fi, esentialmente, intarzierea lui, prabusirea sau disparitia obstacolelor
care au impiedicat pand acum iesirea sa la lumind. Dimensiunea istoricd a cunoasterii e mereu
negativa in raport cu adevarul” (Noam Chomsky & Michel Foucault, Despre natura umand, traducere
de Dana Domsodi & Veronica Lazar, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2012, p. 28).

72 [...] vizduhul ma chema cu zgomotul lui surd, de ghioc lipit indelung de ureche” (Varujan
Vosganian, Patimile dupa Godel, lasi, Editura Polirom, 2020, p. 177).

3 Am citat din piesa Starea de asediu din volumul lui Albert Camus, Teatru, traducere de Daniel
Nicolescu, Iasi, Editura Polirom, 2022, p. 161.

4 Ceru-i tot mai acru; cine si stie dacid mai e ori nu aici? Sceptici sau dezamigiti sunt destui:
»Anotimpurile se termind imediat ce incep. Nu mai sunt veri sau toamne adevarate, primaveri sau
ierni. Sunt mai degraba aproximatii, incercari de a fi ceea ce se spune despre ele. latd cum cerul se
blocheaza, nu stie sa decida ce fel de lumind sa gazduiasca si ce vant sa sufle” (Laura Imai Messina,
Insula batailor de inima, traducere de Liliana Nechita, Bucuresti, Editura Humanitas, 2024, p. 189).

75 | Sensul adevarurilor noastre este de a fi dezmintire. Asa s-a spus despre adevarurile experimentale
de azi, ca trebuie sa fie deschise, altfel nu sunt adevaruri. [...] Cel mult se spunea: exceptia confirma
regula. Azi spunem mai simplu: exceptia /argeste regula, n-o lasa pe loc. Dar regula nu e regula daca
nu e 1n expansiune” (Constantin Noica, Jurnal de idei, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p. 81).
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unor polemici; chiar daci acele dezacorduri carturdresti ne trimit in Antichitate’ sau
in Evul Mediu’’. Universul, asa cum il gindeau carturarii medievali, imbia
credinciosul s viseze la un ,,mai inalt” al etajului sdu existential; cdci traim atat cat
aspiram, naddjduim, tindem spre; ceea ce-i o incercare de a da un sens, ce-i drept
fragmentar, unei lumi pe care, oamenii de atunci, o cunosteau prea putin din punct
de vedere geografic; era mai lesne sa emiti ipoteze la scara cosmica decat sa capeti
niste certitudini despre istoria oraselului vecin: ,,Natura universului, ce dainuie ea
insasi pentru sine,/ curge, se mentine si se hraneste mereu din propriul flux./ Fara
indoiald, pierderea ei e repetatd/ — dupa cum poate adesea sd piard —, nu piere o
singura datd./ Din cauze foarte diferite, in fiece ord/ predispus sa se schimbe, omul
se scurge/ 1n intregime 1n trupu-i sférsit./ Astfel, nefiindu-si de ajuns, nevoie are/ de
hrani din afard; asudi pentru/ aceastd viati si-si trece zilele inspre nimic”’®. Daca
luminile celeste pdlesc spre a renaste, tiramurile pdmantene se zbat sub tirania unei
numadratori inverse. Sa zicem ca ai cdlatorit undeva: cu cat ai mai putini pasi pana la
destinatie”, cu atat iti micsorezi cuantumul zilelor de triit; dar iti maresti, tocmai la
final, miza peregrinarilor dintre tine si celdlalt: ,,[...] desculti pe-ntuneric si talpa la
talpa/ calatorim unul pe suprafata celuilalt./ Céalatorim pana cand nimeni nu-si mai
aduce aminte/ cum e sd caldtorim./ La urma urmei departele/ nu e decat aproapele
cel mai aproape si cel mai inalt” *°. Oamenii nu pot trii doar din propriile priviri dacd
acestea nu ,,intervin” in ceea ce noi vedem: ,,[...] ochiul este 0 anumita putere prin
care intalnesc lucrurile si nu un ecran pe care acestea sunt proiectate™®!. Astfel, un
individ cu care interactionam acum este o fazd alternativd a ceva ce poate vom fi
fost. lar realitatea este un cdmp de experiente temporar ,unificate”, Insa

76 Anticii isi inchipuiau Cosmosul ca o suprapunere a mai multor ceruri, in crestere ca numdr, ,,pentru
ca Aristotel sa sfargeascd la cincizeci si sase. Sistemul acestuia, de altfel, dezvolta vechea teza a
finalitatii lumii. Universul e constituit in chipul unei sfere enorme, dar finite, dincolo de ea nefiind
nimic, nici micar «locy, deoarece in cazul acesta ar fi vid. In centrul universului se afli pamantul, iar
de la o anumita lungime de raza incolo se intinde regiunea cereasca, ale carei corpuri sunt alcatuite
dintr-o materie speciald, eterul. Chiar materia lumilor ceresti era, prin urmare, superioara celei
pamantesti. Fiinta mijlocie in ierarhia cosmica, omul ramanea sortit sa traiasca intr-o zona sublunara
fara de noblete” (Constantin Noica, De caelo. Incercare in jurul cunoasterii si individului, Bucuresti,
Editura Humanitas, 1993, p.12-13).

77 ,Daci in Creatie nu se anunti nici o altd vointa personald decit cea care vizeaza simpla ei existentd
— pentru ca tot ce contine, tot ce inseamna aceastd existentd este in continuare inchis in caracterul de
dat indiscutabil al cosmosului antic —, atunci nu mai e loc pentru intrebarea cine ar putea s «se
exprime» in forma si esenta naturii. Universul este totul, este ideea insasi de integralitate si, prin
urmare, de unicitate. A vorbi despre lumi — la plural — insemna a pune la indoiala substanta insasi.
Faptul ca nu poate sa existe ceva fard sd existe tot, este «probabilitatea» inclusa in conceptual de
creatio ex nihilo” (Hans Blumenberg, Lizibilitatea lumii..., p. 63).

78 Bernardus Silvestris, Cosmografia. .., p. 211-213.

7 Destinatia scade din noi céte ceva,/ [...] Destinatia nu e niciodatd/ ultimul gand”. Vezi poezia
Destinatia, din volumul Iui Ciprian Méacesaru, Locul in care n-am ajuns niciodata. .., p. 16.

8 Am citat din poezia Cdaldatorim unul pe suprafata celuilalt, din volumul lui Ton Mircea, Saga
papadiilor, Cluj-Napoca, Editura Scoala Ardeleand, 2018, p. 441.

81 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia perceptiei..., p. 334.
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reconectabile la infinit®>. Dupd cum ne-o confirmi si sociologii: ,,In zilele noastre,

se acorda credit ideii ca potentialul uman si, prin extensie, potentialul sau, este
nelimitat. Ca singura bariera in calea succesului esti tu. [...] Sinele tau este ridicat la
rangul de creator al realitdtii. Doreste-o, crede-o si se va adeveri. Nu este clar cum
functioneaza acest lucru intr-o lume in care alti oameni isi doresc si cred lucruri care
contrazic dorintele tale. Ale cui ganduri devin realitate in aceast situatie?””®*. In fine,
o parte din mine ma asteapta, constienta, intr-un prezent colateral. Mai ldmuritor ar
fi sd vizionam filmul regizorului William Arntz, What the bleep do we know? (2004).
Pelicula te invatd sa vizualizezi lumea prin ochii unui alfcuiva care esti tot tu. Nu
degeaba insista regizorul pe concurenta dintre perceptie si intuitie, dintre ceea ce-i
de vazut si ceea ce alegem sd vedem. Materia este o suma de posibilitati si, mai ales,
tendinte ale acestor posibilitati. Accedem la cunoastere nu dezgropand adevarul unui
lucru, ci atribuindu-i unele Tnsusiri, dintr-o gama foarte larga; si le preferdm pe acelea
momentan accesibile, ignorand altele, simultane, din cauza ca primele se lasa mai
repede zarite. Nu existd o lume exterioard, ca o stanca imuabila, numita ,,realitate”:
noi o cream, ce-i drept, dintr-un decalaj intre ceea ce ne propun ochii si ceea ce
dispune creierul. Cel din urma nu face diferenta dintre ceea ce vedem si ceea ce ne
amintim, din cauza cd aceeasi retea neuronald se ocupa si de vaz si de memorie.
Realitatea ar fi, asadar, o configuratie, etern variabila, de atomi In continua
relationare si mutuald redimensionare. Si ca sd ne fie mai clar, aducem in discutie
filmul lui Stéphane Batut, Vif-argent/Burning ghost (2019), unde contactele dintre
cei vii si cei morti pun In lumind un alt mod de a caldtori: aducerea aminte. Sd ne
apropiem insa de esenta acestei drame fantasy: Juste este o fantomd; si sub
intruchiparea unei doamne cu halat alb, Judecata de Apoi 1i d sansa de a se intoarce
printre ai sdi. Cu toate cd cei vii nu pot sa-1 vada; adica nu-1 acceptd in ordinea ratiunii
lor de a fi, una in care el nu mai avea loc. Juste tine totusi sa respecte ,,contractul” cu
doamna in alb: sa-i aduca cate un suflet, nu Tnainte de a provoca acestuia o ultima
amintire; o rememorare prin care, datoritd unui soi de portal, trecerea dincolo sa para
o intoarcere acasd, ceva familiar. In fine, ar fi multe de comentat. Pe scurt,
dificultatea cea mare intervine cand o reintdlneste pe Agatha (cel putin ea 1l
recunoaste), care ficuse parte din trecutul lui antum. In care viata vor fi cei doi
fericiti? Intr-a lui, intr-a ei? Poate ci ea traieste cu mintea lui de dincolo, iar el in
visele ei de dincoace.

Sub inspiratia evului de mijloc, Umberto Eco sustinea, intr-un roman al
tuturor caldtoriilor intitulat Baudolino, ideea ca ,timpul este o vesnicie care se

82 | — Uneori nu existd nici o hartd care si se potriveasci cu realitatea pe care incercam noi s o cream.
— Ce realitate? — E ceva ce facem de fiecare data cand clipim. Perceptia umana este o saga a realitatii
create. Insi noi eram niste entitati ticluitoare mai presus de limitele convenite ale recunoasterii si
interpretarii. [...] Incercam sa credm alte realititi peste noapte, seturi de cuvinte alese cu grija, care
se aseamana cu sloganurile publicitare, memorabile si repetabile. Acestea erau cuvinte care aveau sa
produca imagini in cele din urma, iar apoi sa devina tridimensionale. Realitatea se ridica in picioare,
merge, se lasa pe vine. Exceptand cazurile cand nu o face” (Don DeLillo, Punctul Omega, traducere
de Veronica D. Niculescu, Iasi, Editura Polirom, 2012, p. 42-43).

8 Brian Lowery, Selfless: de ce ,,tu” esti o constructie sociald, traducere de Ramona Lie, Bucuresti,
Editura Vellant, 2025, p. 50.
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balbaie, intelegi?”%*. Sub forma unui dialog fictional ocazionat de o posibild definire
a divinului, Eco transpune, tot n termeni literari, si o altd idee de spatiu, in care noi
intuim discutiile din fizica veacului XX: ,,[...] un cerc ce se Intinde stringandu-se-n
propriu-i centru, o multime solitara, este... este... E un spatiu care nu exista, in care
tu §i eu suntem acelasi lucru, asa, ca astazi, in timpul acesta ce nu curge [s.n.,
AM.]"®. In epocile premoderne, vizul nu crea distantiri, ficea ca Inaltul si se
intAmple sub ochii nostri®®. Nimic nu era insd obedient perceptiei. Dimpotriva,
aceasta dadea o respiratie aparte perceputului si-l1 determina sd infrunte concretul;
pentru ca imaginabilul®’ si se lupte pentru viata lui: ,,Dac-am dori sd ne ne-niltim
mai sus,/ ne-am desparti prin dor si nazuintd/ de vrerea Celui care-aici ne-a pus;/ or,
lucru-acesta-n rai nu-i cu putinta; [...]/ In voia Sa salasluim in pace;/ el este marea-
n care curge tot/ ce dansul naste si natura face./ Am priceput atunci ca peste tot/ in
cer e paradis, desi la fel/ sa guste toti din sfantul har nu pot”%®. Gisim in aceste versuri
o cheie de lectura a caldtoriei medievale, In care miracolul nu e perceput ,,in timp
real”, ci se infatiseaza mai mult ca rememorare, intrucitva festiva, a faptului de
mirare. Si cea mai buna analizd a pelerinajului ramane aceea lasatd de Maurice
Halbwachs: ,,[...] nu exista memorie colectiva care sa nu se deruleze intr-un cadru
spatial. [...] Dar fiecare religie isi are propria istorie sau, mai degraba, exista o
memorie religioasd formata din traditii, cu originea in evenimente adesea foarte
indepartate n trecut si care s-au produs in locuri determinate. Or, ne-ar fi destul de
greu sa evocam evenimentul fara sa ne gandim la loc, pe care, in general, nu 1l
cunoastem fiindca l-am fi vazut, ci fiindca stim ca existd, ca l-am putea vedea si ca,
in orice caz, existenta lui este garantatd de martori. De aceea existd o geografie sau
o topografie religioasd. Cand cruciatii au ajuns la Ierusalim si au recucerit locurile
sfinte, au cadutat cu obstinatie amplasamentele unde traditia situa principalele
evenimente relatate in evanghelii. De multe ori, ei au localizat mai mult sau mai putin
arbitrar unele detalii din viata lui Hristos sau de la inceputurile bisericii crestine,
orientdndu-se dupa vestigii incerte si chiar, in lipsa oricaror urme, dupa inspiratia de
moment. De atunci, multi pelerini au venit sa se roage in aceste locuri, s-au format
traditii noi, iar astdzi este greu de distins intre amintirile locurilor legate de primele
secole ale erei crestine si tot ceea ce a adaugat imaginatia religioasa. Dar, fara

8 Umberto Eco, Baudolino, traducere de Stefania Mincu, lasi, Editura Polirom, 2013, p. 482.

85 Ibidem, p. 480.

8 Imaginea este 1n fata noastra, stabild, susceptibild de o cunoastere pe care o putem dobandi mereu
despre ea. Incitd neobosit curiozitatea noastrd cu dispozitivele sale de reprezentare, cu detaliile si
bogatia sa iconografica. Aproape ca ne cere sa mergem «in spatele imaginii» pentru a vedea dacd nu
cumva se ascunde acolo cheia vreunei enigme” (Georges Didi-Huberman, In fata imaginii: intrebare
despre finalitatea unei istorii a artei, traducere de Laura Marin, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2019, p.
286).

87 Multe sunt misterioase pe lume, dar nu si marginile acelei lumi, cici ea n-are nici o masuri, nici
hotar si-n ea vietuiesc fapturi inca si mai cumplite si oameni de altd culoare si fiinte de care nici un
om n-a dat cu ochii vreodata, si totusi e la fel de pamanteasca lumea asta ca inimile care bat in piepturi,
cu toatd salbaticia si cu toate fiarele din ea” (Cormac McCarthy, Meridianul sangelui sau Amurgul
purpuriu al Vestului, traducere de lulia Gorzo, lasi, Editura Polirom, 2021, p. 174).

8 Am citat din Paradisul, a treia parte a lucrarii lui Dante Alighieri, Divina comedie, traducere de Eta
Boeriu, Bucuresti, Editura Casa Scoalelor, 1994, p. 254.
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indoiald, nici una dintre aceste localizari nu este demna de incredere, nefiind atestata
de o traditie destul de continua si de veche. Se stie, de altfel, ca de acelasi loc se
leagd, in acelasi timp, mai multe traditii diferite, cd nu putine amintiri au oscilat
vizibil pe pantele Muntelui Maslinilor sau ale Colinei Sionului, s-au deplasat dintr-
un cartier in altul, ca unele dintre ele le-au atras pe celelalte sau, dimpotriva, s-au
despartit, cainta Sfantului Petru detasandu-se, de exemplu, de lepadarea sa si
fixandu-se intr-un alt loc. Daca totusi Biserica si credinciosii se obisnuiesc cu aceste
variatii si contradictii, nu este oare pentru cad memoria religioasa are nevoie sa-si
inchipuie locurile pentru a evoca evenimentele pe care le leagd de acestea? Fara
indoiald, nu toti credinciosii pot merge in pelerinaj la Ierusalim ca sa contemple cu
proprii ochi locurile sfinte. E suficient insa sa si le imagineze si sa stie ca ele dainuie:
iar ei nu s-au indoit niciodata de asta. [...] Astfel s-a constituit ritualul drumului
crucii, ca si cum, prin reproducerea, la mare distantd de lerusalim, a chinuitului drum
si a opririlor, pelerinii intrau intr-o stare care le permitea sa traiasca scenele succesive
ale patimilor. De fiecare data se urmareste acelasi scop. Societatea religioasa vrea sa
se convingd pe sine cd nu s-a schimbat deloc, in timp ce totul in jur se transforma.
Ea nu reuseste decat cu conditia de a regdsi locurile sau de a reconstrui in jurul ei o
imagine cel putin simbolica a locurilor in care s-a format initial. Caci locurile
participa la stabilitatea lucrurilor materiale si tocmai fixandu-le pe ele, incadrandu-
le 1n limitele lor si adaptandu-si atitudinea dupa dispunerea lor, gandirea colectiva a
grupului de credinciosi are cele mai multe sanse sa se imobilizeze si sa dureze: este
exact conditia memoriei”®®. Memoria afectivd a credinciosilor intretine, in plan
memorial, o concomitenta temporala a faptelor exemplare; fara a exclude, insa, o
anume itinerantd a geografiilor in care divinitatea s-ar fi revelat. Fara suita sa de
spatii consacrate, povestea lui lisus si-ar pierde verosimilitatea. De aceea, In
teritoriile neonorate de prezentele sacre, imaginatia instituie, compensatoriu,
posteritatea unor mari Infaptuiri fictive: dar nu scornindu-le pur si simplu, ci
prevalandu-se de analogia dintre evenimentele care fusesera si cele care ar fi putut
fi; iar falsele amintiri le adund in aceeasi locatie, cumva ,,asortatd”, ca importanta,
cu celebritatea minundtiilor petrecute doar in mintea evlaviosilor. La temelia acestui
impuls mitizant, care umple Tara Sfantd cu ,aparitii”, std un reflex de gandire
ancestral: un fapt primordial-instaurator isi aratd autenticitatea tocmai prin asidua lui
recurentd. Astfel, Rastignirea se instaleaza zilnic la originile noii lumi aduse de
Hristos. Si, In aceste conditii, nu e chiar asa de greu sa te transpui in vremurile lui
Pontiu Pilat, asistand la Cina cea de Taina, oriunde va fi fost ea.

Ce este albastrul? Un Dumnezeu timpuriu, un zeu de intdmpinare. Pentru
omul Evului Mediu, cea mai covarsitoare cdldtorie era contemplarea, de preferinta
interioard si extrasenzoriald; cu toate cd nici cunoasterea pe cale oculard nu era
dispretuita. Bunaoara, prin tapiseriile de la sfarsitul secolului XV, omul isi vizualiza
simturile, constientizarea vazului nefacand exceptie. Cat de prezenti erau medievalii
in privirea lor? Sau se retrageau din propriile scrutari facand loc unor reprezentari

8 Maurice Halbwachs, Memoria colectiva, traducere de Irinel Antoniu, lasi, Institutul European,
2007, p. 209, 230-232.
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poate intuite, poate scornite? Cea mai potrivita exemplificare ar fi, cum altfel, cartea
lui Tracy Chevalier, din care nu e clar daca medievalii gandeau chiar asa ori poate
noi le atribuim un anume mod de a se raporta la imagine/imaginatie’®. Chintesenta
privirii medievale este cuprinsa in spusele lui Aliénor, oarba atat de mdiastra in
tesaturile cu care se indeletnicea: ,,Oamenii imi pretuiesc adesea munca. [...] Intr-
adevar, deslusesc mila in vocile lor, dar si surpriza ca pot sa fiu atat de folositoare.
Einu isi pot imagina lumea fara ochi, tot asa cum eu nu mi-o pot imagina cu ei. Ochii
sunt pur si simplu doud umflaturi pe fata mea care se pot misca, asa cum maxilarul
meu poate mesteca sau cum narile mele se pot umfla. Eu am alte cai de-a cunoaste
lumea. [...] Eu simt culorile. Rosul este neted si matasos, galbenul gadila, albastrul
e uleios. Sub degetele mele simt o hartad in toate tapiseriile. [...] Lumea vorbeste
despre vaz cu atata religiozitate, incat uneori ma gandesc ca, daca as avea cu adevarat
ochi, primul lucru pe care l-as vedea ar fi Maica Domnului. Ea ar purta un vesmant
tot albastru si matdsos sub degetele mele, pielea. Ea ar fi neteda si obrajii Ei calzi.
Ar mirosi ar capsuni. Si-ar pune mainile pe umerii mei si le-as simti usoare, dar si
ferme, asa cd, odata ce m-ar atinge Ea, as simti apoi vesnic greutatea mainilor Ei. Ma
intreb uneori dacd vazul ar face mierea si mai dulce, levantica si mai inmiresmata,
soarele si mai cald pe obrazul meu. [...] Am studiat indelung Vazul. Doamna sta
asezati, iar licornul e in poala ei. Ai crede ci se iubesc. Poate chiar se iubesc. Insi
doamna tine ridicata o oglinda si s-ar putea foarte bine ca licornul sa se uite cu ochi
de indragostit la propria imagine, nu la doamna. Ochii au o forma ciudata pe chipul
doamnei. Pleoapele ii sunt grele. Zambetul ei e plin de tristete. Poate ca nici nu-1
vede pe el, pe licorn. Asta cred eu [s.n., A.M.]"!. Iati de ce argumentele noastre vor
parea eterogene din punct de vedere temporal si poate pestrite din perspectiva textual.
De ce? In istoria culturii, cAnd afirmi un lucru, trebuie si arati cine mai este de acord
cu tine, fie acum, fie altddata. Si nu numai atat. Se cuvine sd ai un raspuns si pentru
cei cu o altd opinie; adica sa nu pui In pagind un verdict, ci sa facilitezi o dezbatere.
Ne ajutd, in acest sens, tot Umberto Eco, inscenand, in plan narativ, dialoguri intre
,grecul” Nicetas Choniates si ,,latinul” Baudolino; si aceasta pentru a readuce la viata
teorii si ipoteze care au nutrit, secole la rdnd, modalitatile atat de variate in care
calatoria a fost inchipuita de-a lungul vremurilor; mai mult, felul in care Nicetas

% De fapt, multi calatori medievali se gaindeau la capatul lumii, nu la intoarcerea acasa. [...] Poate
calatoria ne largeste orizontul nu prin descoperiri nelimitate, ci pentru ca ne ajuta sa intelegem limitele
noastre si ale lumii. [...] Majoritatea calatorilor simt la un moment dat ca le-a ajuns, cé le e dor de
lucrurile cu care s-au obisnuit, ca timpul calatoriei se incheie. Si totusi, desi numerosi calatori din
Evul Mediu scriu despre momentul plecarii si momentul sosirii, nu toti 1si povestesc drumul spre casa.
Pentru multi, unul dintre primele lucruri pe care le faceau ajungand acasa era sa se apuce sa scrie
povestea propriilor peregrinari. Cei care isi descriu calatoria de retur ne dau o idee despre sentimentele
tulburi pe care ni le starnesc intoarcerea acasa si momentul in care un lung periplu ia sfarsit. [...]
Adevarul calatoriei ca notiune consta in capacitatea ei de a stimula reflectia asupra misterelor si
minunatiilor lumii lui Dumnezeu, iar pentru asta nu era nevoie sa parasesti manastirea (Anthony Bale,
Ghid de calatorie in Evul Mediu: lumea vazuta prin ochii omului medieval, traducere de Justina
Bandol, Iasi, Editura Polirom, 2025, p. 232, 234).

! Tracy Chevalier, Doamna si licornul, traducere de Fraga Cusin, lasi, Editura Polirom, 2017, p. 116,
266.
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incearca sd-1 ajute pe Baudolino in efortul sau de rememorare defineste, involuntar,
munca noastrd, a celor specializati in istoria culturii, istoria culturala sau studii
culturale: ,,«[...] fugind, mi-am pierdut Insemnarile acelea. A fost ca si cum mi-as fi
pierdut viata.» «O sa-mi povestesti mie ceea ce-ti amintesti. Pand la mine ajung
franturi de fapte, zdrente de intamplari, iar eu scot din ele o povestire, impletita Intr-
un plan providential. Tu, salvandu-ma, mi-ai daruit putinul viitor ce-mi rdmane, iar
eu te voi raspldti dandu-ti Tnapoi trecutul pe care 1-ai pierdut.» «Dar poate cd povestea
mea-i farad sens...». «Nu existd povesti fara sens. lar eu sunt unul dintre acei oameni
care stiu sd-l gaseascd pana si acolo unde ceilalti nu-1 vad. Dupd ceea, povestea
devine cartea celor traitori, ca o trdmbita care suna si face sa se scoale din mormant
cei care erau pulbere de veacuri... Numai ca se cere timp, trebuie privite de aproape
faptele, legate intre ele, descoperite legaturile, chiar si cele ce se vad mai putiny.
[...] Nicetas era curios din fire. /i pldcea sd-i audd pe altii povestind, si nu doar
lucruri pe care el nu le cunostea. Chiar si lucrurile pe care le vazuse cu propriii sdi
ochi, atunci cand cineva i le spunea din nou, i se parea ca le priveste din alt punct
de vedere, ca si cum s-ar fi aflat pe varful unuia dintre muntii de prin icoane si ar fi
vazut pietrele cum le vedeau apostolii pe munte, si nu precum credinciosul din vale.
Apoi, ii placea sa punad intrebari latinilor, atat de diferiti de greci, incepand cu limbile
acelea ale lor noi, una mai deosebitid decat alta [s.n., A.M.]”°%. Personajele lui
Umberto Eco nu-si vorbesc de dragul conversatiei, ele 1si transfera neincetat mirari,
ipoteze, dogme. Chiar si atunci cAnd pun intrebari®®, curiozitatea este un surogat de
afirmatie®®. Toate uzeazi de un ,,de la sine inteles”, de parci toati istoria dinainte ar
lua parte la convorbirile de acum. Vestit astfel, prin exprimari arborescente, viitorul
lor persista intr-o vesnica latentd; e un viitor reinstituit intruna. Si aceasta pentru ca
potentialul semnificant al vechilor culturi este inepuizabil. Intr-o carte care se ocupi
de semnificatia psihologica a simbolurilor din Biblie, Paul Diel recapituleaza cateva
interpretari: ,,Cerul devine simbolul supraconstientului, soarele devine simbol al

%2 Umberto Eco, Baudolino..., p. 17-19.

9 Intrebarea e starea de nedumerire, ea este, intr-un fel, inceputul perpetuu. De obicei se considerd
ca intrebarea deschide un orizont de cunoastere, dar cé totodatd ea da o orientare cunoasterii, cu alte
cuvinte 1i da un tel anume. Intotdeauna intreb ceva, iar acest ceva limiteaza si determina raspunsul.
Intrebarea implica posibilitatea raspunsului, altfel ea ar fi absurda, dar pe de alt parte ea fi premerge
chiar prin acest fapt. Raspunsul, la randul lui, implicd intrebarea, altminteri el nu ar fi raspuns”
(Alexandru Dragomir, Cinci plecari din prezent, Bucuresti, Editura Humanitas, 2005, p. 317).

4 Existd macar doud modalitati de a fi curiosi, una mai pasiva, dispozitionald, si alta mai activa,
procesuala: ,,[...] curiozitatea joaca de fapt roluri diferite in functie de modul in care este inteleasa,
sub forma sa de stare dispozitionald, care preceda procesul de atentie, sau sub forma sa de stare
procesuald, si anume ca afect hedonic legat printr-o relatie de feedback de activitatea de atentie in
curs. Sub forma sa dispozitionald, curiozitatea este intotdeauna voluntara si de altfel adesea
determinata cultural. Nu pare sa aiba legatura cu o experienta de privare de informatie, daca nu sub
forma generica a sentimentului vag ca ar fi pacat sa nu te expui la surse potentiale de satisfactie
cognitiva si emotiva. Curiozitatea ca stare procesuala poate fi o consecinta a existentei unei asemenea
stari dispozitionale, dar nu neaparat: o experienta estetici poate fi declansatd de o intalnire
neprevazutd, iar in acest caz curiozitatea nu existd decdt sub forma sa procesuald” (Jean-Marie
Schaeffer, Experienta esteticd, traducere de Ancuta Mortu, Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2021, p.
210).
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caldurii sufletesti si al luciditatii spiritului, al adevarului care ilumineaza. Stelele
simbolizeaza ideile-cdlduzitoare. Astrul noptii, luna si lumina ei care ne vrdjeste,
reprezintd tentatiile subconstiente, cand seducdtoare cand angoasante, visdrile,
absenta spiritului si consecintele ei nesdndtoase. Instabilitate psihica, capricii,
iritabilitate. [...] Astrele nu mai sunt niste divinititi cum propunea viziunea miturilor
politeiste, ci creatii ale divinitdtii in slujba omului, o adevarata evolutie in gandirea
mitica. [...] Stelele, simbol al ideilor-calauzitoare, il vor conduce pe om in cautarea
satisfactiei; ele vor simboliza cele mai inalte valori de satisfactie: adevarul,
frumusetea, bunatatea. Pentru a-si putea exercita viziunea explicativa a spiritului,
omul nu dispunea decat de elemente din lumea exterioard, si in primul rand
elementele fundamentale din jur, de care depindea viata sa, si anume apa, aerul,
pamantul, focul, lumina, soarele si luna. Implicit, el a proiectat deci asupra acestor
elemente fundamentale, evident necesare descrierii alegorice a facerii lumii,
continutul moral pe care il vor dobandi ulterior, atunci cand mitul va aborda
problema eticd™®’. Hiliduim, de-a lungul strilumindrilor de stele, pand cand cerul se
face dimineatd. Carbunele noptii arde mocnit, sub jar de astre, ca sa aprinda valvataia
albastruie a rasaritului. Deocamdata, funinginea din ochii azurului sapa zdravan in
ea Insdsi. Si aceasta pand cand toate cate-s mai sus decat noi isi recastiga negresit
seninul. Ne punem privirea pe verticala, obligind-o sd se catdre In cer. Zaritul se
impiedica insd de un tavan jos, Ingreunat de vinovatii si sperante. E un plafon cam
cenusiu, parca mat si sigur mut. Ratdnd ascensiunea, in minte se cuibareste ideea ca,
de undeva, lipsim cu precadere. Avem totusi o scuzd: nu mai e destul azur pentru
toata lumea. Si cerul nu ne mai hraneste rasuflarea. Stransi in propria persoana,
suntem saturati de ea; stdm prea mult aici, In noi insine, si prea putin acolo, deasupra-
ne prezenti.

Nedumeririle lui Baudolino au ajuns pand in cartile de fizica din zilele
noastre, savantii neintarziind sa le reitereze in propriii lor termeni: ,,[...] de unde
provine acea senzatie a existentei individuale si a sinelui unic pe care o traieste
fiecare dintre noi? Si ce sunt valorile noastre, visele noastre, emotiile noastre, propria
noastra cunoastere? In aceastd lume nemirginita si stralucitoare, ce suntem noi? [...]
Ce-i drept, imaginile pe care ni le facem despre univers salasluiesc in noi, in spatiul
gandurilor noastre, dar ele descriu cumva lumea reald céreia ii apartinem. Urmarim
piste pentru a descrie mai bine aceastd lume. [...] Cunoasterea noastra reflectd asadar
lumea. O face mai bine sau mai rau, insa reflectd lumea in care traim. Aceasta
comunicare intre noi si lume nu e un element care sa ne deosebeasca de restul naturii.
Toate lucrurile interactioneaza permanent intre ele, iar astfel starea fiecdruia poarta
urmele stirii celor cu care a interactionat. In acest sens, toate lucrurile schimba
continuu informatii unele despre celelalte. [...] In creierele noastre sunt o suti de
miliarde de neuroni, la fel de multi ca stelele dintr-o galaxie, iar numarul legaturilor
si combinatiilor in care ei se pot gasi este incd si mai ametitor. Nu suntem constienti
de toate astea. «Noi» suntem procesul format de aceastd complexitate, iar nu putinul

% Paul Diel, Simbolismul in Biblie: universalitatea limbajului simbolic si semnificatia lui psihologicd,
traducere de Mona Tepeneag, Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2018, p. 35, 179.
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de care suntem constienti [...]. Acel «eu» care ia decizii este acelasi cu «eul» format
(pe o cale nelamuritd inca in totalitate, dar care incepe sa se intrevadd) prin
reflectarea sa in oglinda, reprezentandu-se pe sine in lume, intelegdndu-se pe sine ca
un punct de vedere variabil plasat in lume — prin acea structura impresionanta ce
proceseazd informatiile si construieste reprezentiri care e creierul nostru™,
Calatorul de astazi are principal exercitiu tanjirea, iar ca forma preferata de a fi —
incompletitudinea. Bundoard, atunci cand ne macind absenta cuiva, ne ritdcim de
lume si ne pierdem si de noi insine. Spatiul nostru afectiv se destrama, dizolvandu-
si orice azimut afectiv. Prin urmare, umbldm de colo-colo prin pustiul dinlauntru si
prin geografiile din afara. Célatorul autentic este partea care nu reuseste sa-si
cunoasca intregul; ori Intinderea care nu izbuteste sa-si dea o margine: ,,[...] vantul
si-a dat arama pe fatd de cum am pus/ piciorul pe tarm, il suspectez ca strabate
universul/ In cautarea conturului ultim, cu certitudine insa/ aflandu-l nu va mai fi
fericit niciodatd/ [...] Dumnezeu aruncd un pumn de cristale in spatiu/ si fard a fi un
cristal e intreg in fiecare™’. Ce anume ar trebui si ne amintim? Ci actualele
reintdlniri dintre stiintd si magie mand cucerirea unor minime certitudini: ,,0
modalitate de a pune in acord calatoria in timp cu faptul ca nu ar fi existat pana acum
vizitatori din viitor ar fi sd consideram ca aceste calatorii au loc doar in viitor. Din
aceasta perspectiva putem spune ca spatiul-timp din trecutul nostru este fix, pentru
ca l-am observat si am vazut cd nu este indeajuns de curbat pentru a permite calatoria
in trecut. Pe de altd parte, viitorul ne este deschis. Si poate vom avea capacitatea sa
il deformam indeajuns de mult incat sd permita calatoria in timp. Dar pentru ca putem
curba spatiul-timp numai in viitor nu ne-am putea intoarce in prezent sau Inainte.
Astfel s-ar explica de ce nu am fost invadati de turisti din viitor. Dar chiar si asa ne
raman numeroase contradictii nerezolvate. Sa presupunem ca este posibil sa pleci cu

% Carlo, Rovelli, Sapte scurte lectii de fizica, traducere de Vlad Zografi, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2016, p. 79, 82-83, 86-87. in fragmentul mai sus reprodus apare frecvent cuvantul ,,lume”,
noi trebuind sa subliniem faptul cad aceastd notiune are o indelungata istorie. Totul pleacd de la
,,constatarea prezentei unei lumi umane alaturi de lumea naturala sau creata. Ideea potrivit careia omul
poseda o activitate creatoare care o imita pe cea a lui Dumnezeu este medievald, intrucat Antichitatea
daduse inapoi in fata paralelei sau o refuzase explicit [...]. Insd nu este de la sine inteles ci ceea ce a
creat omul ar putea fi numit, prin analogie cu obiectul creatiei divine, cu numele de lume. Pasul nu a
fost facut decat atunci cand a fost neglijata diferenta dintre real si imaginar, fie cand se pun pe acelasi
plan reconstituirea intelectuald a structurii lumii si producerea sa efectiva [...]” (Rémi Brague,
Intelepciunea lumii. Istoria experientei umane a universului, traducere de Cornelia Dumitru, Cluj-
Napoca, Editura Tact, 2012, p. 333). In secolul XVIII apar insa unele mutatii: ,,Conceptul de lume se
deplaseazd spre un alt domeniu, parasindu-l pe cel al contemplatiei, In care se instalase nca din
Antichitate: lumea nu mai poate fi obiectul unei experiente, ci doar al unei gandiri. [...] Lumea
presupune o totalitate absoluta. De altfel, ea nu este singura care o cere: toate ideile transcendentale
o fac[...]. Adevarata lume este lumea spiritelor. [...] Lumea fizica nu poate fi capabila sa fie adecvata
conceptului de lume, ea nu este destul de «mundanay. [...] Lumea fizica nu este suficient de solida
pentru a furniza o baza care sa permita accesul la Dumnezeu, caci noi nu putem sti daca lumea reala
este cea mai bund dintre lumile posibile fard sa le cunoastem pe acestea, lucru ce ar cere o explorare
succesiva, interminabila. In schimb, lumea morali este data din prima ca singura posibila. Adevarata
lume este domnia limitelor” (ibidem, p. 337-339).

97 Am citat din poeziile Domnul cu hermina si Seara sau sufletul? din volumul lui lon Mircea, Saga
papadiilor..., p. 147-148.
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o racheta si sa te intorci inainte sa fi plecat. Ce te-ar opri sd arunci in aer rampa da
lansare sau sa impiedici plecarea rachetei Intr-un fel sau altul? [...] Una din solutii
este ceea ce numesc abordarea istoriilor consistente. Aceasta spune ca trebuie gasita
o solutie consistenta pentru ecuatiile fizicii chiar daca spatiul-timp este atat de curbat,
incat e posibila calatoria in trecut. Din aceastd perspectiva, nici nu ai putea pleca in
calatoria spre trecut decat daca te-ai intors si nu ai reusit sa arunci in aer rampa de
lansare. E o reprezentare coerenta, dar presupune sa fim foarte hotdrati: sa nu ne
razgandim niciodata. Iar asta cam spulbera mitul liberului arbitru. Cea de-a doua
solutie este abordarea istoriilor alternative. Aceasta a fost elaborata de fizicianul
David Deutsch [...]. Potrivit acestei teorii, intr-una dintre istoriile alternative nu ar
fi posibild intoarcerea Tnainte ca racheta sa decoleze si astfel nici posibilitatea de a fi
aruncata in aer. Dar, cand se intoarce in viitor, calatorul intra intr-o alta istorie
alternativa. In aceasta, rasa umani depune un efort urias si construiasci o naveti
spatiald, dar, cu putin timp inainte sa fie lansatd, o naveta spatiala asemanatoare apare
dintr-o altd parte a galaxiei si o distruge. David Deutsch sustine ca abordarea
istoriilor alternative este sustinutd de conceptul de suma a istoriilor propus de
fizicianul Richard Feynman. Conform teoriei cuantice, universul nu are o singura
istorie. Universul cuprinde toate istoriile posibile, fiecare cu sansa sa de a se
materializa. Trebuie sa existe o istorie posibila 1n care este pace in Orientul Mijlociu,
desi gradul de probabilitate al acesteia este redus. In unele istorii se poate ca spatiul-
timp sa fie intr-atat de curbat, Incat rachetele sa poata calatori in trecut. Dar fiecare
istorie este completd si autonomd, descriind nu numai spatiul-timp curbat, ci si
obiectele incluse. Astfel ca o racheta nu se poate transfera intr-o istorie alternativa la
intoarcere. Face parte din aceeasi istorie, care trebuie sa ramand consistenta cu ea
insasi. Asadar, in pofida a ceea ce afirma Deutsch, sunt de parere ca ideea sumei
istoriilor sustine mai degraba ipoteza istoriilor consistente decat pe cea a istoriilor
alternative. [...] Se pare ca, atunci cand spatiul-timp se curbeaza panad aproape de
punctul in care caldtoria in trecut devine posibild, particulele virtuale pot deveni
aproape reale, urmand traiectorii apropiate. Densitatea si energia particulelor virtuale
cresc foarte mult. Asta inseamnd ca probabilitatea acestor istorii este foarte
scazuta™®®. Si fie seninul cel mai bun moment al albastrului? Nu tocmai. Céci noi
am creat albastrul cel mai singur din lume. Pagube? Intorcand spatele pamantului,
cerul se rasuceste spre el Tnsusi. Nu are busold, trdind din sciziunea punctelor
cardinale. Schiopateaza unde vrea el. lar parerile de rau intra in somaj. Ne suntem
complet inutili. Si tot mai absenti din noi insine. In schimb, Cerul e intesat cu regrete
eterne. Asa ca nu ne mai dam sperante: ne dam, in graba, un capat, chiar daca e si el
temporar. Orice experientd repune in scend un sfarsit de cursa lunga, pe care l-am
rejucat deja de cateva ori.

Asadar, ce am mai putea spune despre calatorie? Desigur, discutia nu e
inchisa, latura novatoare a cercetarii relevandu-se, probabil, din modul in care punem
o mizd veche Intr-un cadru ideatic nou; dominat, ce-1 drept, de preferinta pentru

%8 Stephen Hawking, Raspunsuri scurte la marile intrebari, traducere de Doru Castdian, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2021, p. 125-129.
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literatura stiintifico-fantastica, pe care o preferam naratiunilor utopice de altadata.
Este e o mutatie semnalatd de Georges Minois: ,Literatura stiintifico-fantastica
foloseste si notiunea de timp si de pluralitate a universurilor. Relativitatea si cuantele
au stimulat mult imaginatia: schimbarea cursului actual al lucrurilor, prin
modificarea unui detaliu din trecut, descrierea de universuri paralele cu al nostru,
caldtoria 1n timp, toate sunt posibilitati pe care le exploateaza literatura stiintifico-
fantasticd si care devin deseori pretext pentru derularea unui viitor sumbru, facut din
catastrofe nucleare, chimice, genetice. Odata cu trecerea de la utopii la literatura
stiintifico- fantastica, paradisurile nu mai sunt in fata, ci in spatele nostru. Fara
indoiala, prabusirea utopiei se datoreaza in mare masura faptului ca toate incercarile
de realizare a lor s-au soldat cu dezastre, care au aratat ca visele nu sunt decat vise,
nu predictii. Secolul al XX-lea, dezabuzat, are cosmaruri premonitorii. Ceea ce este
partial si intelesul trecerii de la utopie la literatura stiintifica [...]. Aceste viitoruri
vazute prin antiutopia literaturii stiintifico-fantastice sunt cu atat mai pesimiste cu
cat comportd o parte de credibil. Inspirandu-se din experientele secolului al XX-lea,
pe care le prelungesc si amplifica, grefandu-le pe progresele tehnologice, pe studii
sociologice si psihologice, deschid perspective pe care ar fi periculos sd le neglijeze.
[...] Cine ar fi crezut-0? Dacd erau de dorit cand pareau irealizabile, infricoseaza
cand par pe punctul de a se concretiza. Sa nu uitdm totusi ca una dintre functiile
esentiale ale predictiei este sa permitd omului sd ia masuri pentru a corecta cursul
lucrurilor si a evita si se realizeze cosmarul previzut [s.n., A.M.]”*". Minois mai ia
in calcul opinia ca istoria realitatilor viitoare nu ne mai atrage prea mult, trairea
actualitdtii, cu si fara radécinile ei istorice, parandu-ne acum mai utila: ,,Viitorul care
de altfel nu exista nicdieri, acum se construieste. Or, pentru a construi viitorul, este
mai intdi necesara o imagine a lui, chiar si falsa. Tocmai aceastd imagine lipseste,
fiindca prezentul pare a fi capturat viitorul, fuzionand cu el. Imediatul a absorbit
viitorul cum absoarbe si trecutul, reconstruindu-l1. [...] Astfel, sdgeata timpului si-a
pierdut varful si penele si, iIn marea confuzie, profetii nu mai stiu in ce directie sa
priveascd. Termeni ca retroprogres si antiutopie o arata limpede. Ce este progresul?
In literatura stiintifico-fantastica actuala, supereroii sunt dotati cu raze laser futuriste,
dar cu o armurd greco-romana ca-n Antichitate si cu un simt moral din vremea legii
talionului; ca in Nemuritorul, cdlatoresc in timp si se bat cu sabia. Aceste trasaturi
anecdotice sunt revelatoare pentru o era In care cautd iesirea, care nu mai stie sa
prezici, fiinded nu mai stie unde e viitorul”'®, Dat fiind ci acum surplusul de
subiectivitate (echivalata adesea cu expresivitatea) pare un adaos de adevar, luam 1n
calcul opinii afine acestei tendinte: ,,Inovatia nu constd in aceea ca ceva care a fost
ascuns iese la iveald, ci in aceea cd valoarea celui care a fost vazut deja si cunoscut
mereu este reevaluata [...]. Renuntarea la orientarea spre adevar nu trebuie Inteleasa
aici «nihilist», respectiv ca afirmare a bunului-plac in privilegierea anumitor
discursuri sau practici artistice [...]. Orice inovatie are succes printr-o noua
interpretare, printr-o noud contextualizare sau decontextualizare a unei atitudini sau

9 Georges Minois, Istoria viitorului..., p. 464, 469.
190 1hidem, p. 512-513.

509



actiuni culturale”®!. In secolul XXI, cilitoria este o divagatie a cotidianului, nu

contrazicerea lui. Caci cotidianul nu se rezuma la o sumd de comportamente
stereotipe'??. Este un amalgam multiform de interactiuni mereu innoite: ,,Oamenii
nu s-au multumit niciodata cu o singura lume. La inceput, voiau sa exploreze alte
teritorii si sd viseze la continente pierdute dincolo de orizont, dar atentia le era captata
si de stelele de pe cerul noptii. Erau ele locuri unde sufletele moarte vor merge intr-
o buna zi? Erau palide si indepartate, sau stralucitoare si apropiate? Erau taramuri la
fel ca Pamantul, cu propriii lor locuitori? Printre antici existau opinii divergente.
Atomistii ca Lucretiu si Epicur credeau cd un numar infinit de lumi de toate felurile
existd cu adevarat. Aceasta decurgea Tn mod firesc din credinta lor in existenta
numerelor infinite de atomi, prezenti Intr-un univers infinit. Nu aveau nici un motiv
sd presupuna ca vreo parte a universului e diferitd in medie de orice alta parte, deci
se asteptau ca planete precum Pamantul si stele precum Soarele sa existe intr-o
abundenta infinita. [...] In antiteza cu aceastd parere, Aristotel sustinea ci universul
e alcatuit dintr-o cantitate finitd de materie, cu un centru bine definit si o simetrie
care este esentiald pentru natura lucrurilor. Un univers infinit, care ar contine multe
lumi asemandtoare cu Pamantul, ar strica echilibrul produs de un centru unic. Asa
incat Aristotel respingea ideea ca universul ar putea fi infinit, iar odatd cu ea si
posibilitatea unui numar infinit de alte lumi dincolo de Pamant. In urmatoarele doua
mii de ani, ideile lui Aristotel au devenit norma de filozofie, teologie si stiinta. Ele
puneau un mare accent pe scopul lucrurilor, ca parte esentiala a unei explicatii
complete pentru existenta si forma lor. Doctrina atomista rivald, care explica totul
pornind de la miscarea Intdmplatoare a atomilor, era o anatema pentru viziunea
aristotelica si a fost abandonata pana la inceputul secolului al XV-lea, cand a rendscut
in Europa. A fost firesc ca perspectiva aristotelica a schimbarii cu un scop precis sa
se uneasca cu teologia crestind timpurie. Atomismul nu a facut-o niciodata. Miscarea
intamplatoare a atomilor era consideratd un afront la omnipotenta lui Dumnezeu, iar
opozitia primilor atomisti fata de relevanta zeilor greci si romani si de ideea vietii de
dupa moarte a aliat-o cu vederi manifest ateiste. [...] Unii luau ca litera de lege ce
std scris in Sfintele Scripturi, privind cu scepticism tot ceea ce nu este afirmat 1n mod
explicit acolo; ei sustineau ca versetele despre creatie din cartea Genezei nu fac nici
o referire la alte lumi sau la alte fiinte vii 1n afara celor de pe Pamant, deci acestea
nu pot exista. Dumnezeu s-a odihnit in a saptea zi: el nu a creat alte universuri. Altii
se opuneau acestei teologii prescriptive de tip negativ, sustinand ca, desi trebuie sa
credem ce spune Scriptura, nu trebuie neaparat sa respingem tot ce nu sta scris acolo.
Astfel, lipsa unei referiri a Scripturilor la celelalte planete din sistemul nostru solar

191 Boris Groys, Despre nou. Eseu de economie culturald, traducere de Aurel Codoban, Cluj-Napoca,
Idea Design & Print, 2003, p. 20, 59.

102 1...] iatd cate poate patimi adevirul din pricina lectiilor care ne sunt administrate despre el. [...]
Erorile rezultd din perfectiunea simturilor, din influenta prejudecatilor si a pasiunilor, din obiceiul de
a considera totul dupa idei primite de-a gata, din insatiabila noastra curiozitate in ciuda limitelor
impuse spiritului nostru, din inclinatia de a gasi mai multe analogii intre lucruri decat cele care exista
in mod real” (Jos¢ Saramago, Istoria asediului Lisabonei, traducere de Mioara Caragea, Bucuresti,
Editura Univers, 1997, p. 32).
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nu Inseamna ca ele nu exista. [...] Céldtoria in timp e o altd forma a vietii vesnice.
Daca timpul e o bucla inchisa si nu o linie, atunci nu e nevoie ca istoria sa aiba nici
inceput si nici sfarsit. Posibilitatea de a céldtori in timp este mult discutatd si in
lucrarile stiintifice, si in literatura stiintifico-fantasticd. Propusa in 1895 de H. G.
Wells in celebra povestire Masina timpului, ea a aparut in stiintd abia in 1949 cand
renumitul logician Kurt Godel a aratat ca teoria relativitatii generale a lui Einstein —
care descrie cu precizie gravitatea si dinamica intregului univers — permite calatoria
in timp. Spre uimirea lui Einstein, Godel a gasit solutii exacte ale ecuatiilor sale, care
descriu universuri unde calatoria in timp este posibild. Aceste universuri sunt foarte
diferite de al nostru: ele se rotesc in loc sa se dilate. S-a spus ca pe Gddel il preocupa
calatoria In timp din cauza spaimei lui de moarte. El a gasit un mijloc prin care ar fi
continuat sa duca o viata stranie. [...] Daca o calatorie in timp poate avea loc, s-ar
parea cd ne confruntam cu contradictii Tn naturd: am putea modifica trecutul asa incat
sd nu conduca la prezent. Ati putea provoca moartea stramosilor vostri, astfel incat
sd excludeti posibilitatea propriei nasteri. Existenta voastrd actuald ar reprezenta
atunci o contradictie logica. Ati putea de asemenea crea informatie din nimic! Ati
putea citi astdzi aceastd carte, apoi sa cdldtoriti Tnapoi in timp pentru a ma intalni pe
mine ca student si a-mi spune toate cuvintele pe care le-ati fi aflat din carte. De unde
a provenit informatia din carte? Voi ati aflat-o de la mine; dar eu am aflat-o de la voi!
Creatie din nimic”!%, Referiri la Kurt Godel si la o anumiti idee de cilitorie aflim
si In literatura noastra. Se crede cd nu ar fi posibild o autointelegere a lumii, un
principiu exterior de explicare fiind obligatoriu pentru coerenta raportarilor la noi
ingine: ,,[...] lumea, asa cum o arata sistemele formale, nu e intreaga, e ca o casa fara
acoperis, ca o piramida fara varf, nici un sistem nu poate da despre sine proba deplina
a adevarului, o deserticiune alergand intre realitate si iluzie. [...] Intotdeauna mai
trebuie ceva care sa adune axiomele intr-un manunchi, dar aceasta inmanunchere este
fara sfarsit. [...] latd cea mai simpla explicatie a principiului incompletitudinii: linia
este o traiectorie ce uneste doua puncte. Un enunt simplu, mai presus de orice
indoiala. Pentru un punct situat in lungul liniei, enuntul nu e insa deloc clar, de
vreme ce ramdne captiv intre punctele care-l precedd si cele care ii succedd. In
spatiul lui cu doua dimensiuni, daca punctul acela ar avea pentru o clipa darul
indoielii, nu ar putea spune despre existenta dreptei daca e adevarata sau falsa. Abia
cel care e in afara dreptei poate observa asta. Linia nu este completa decat cu
ajutorul unui punct din afara ei. La fel ne explica Gédel, folosind de aceasta data
parabola cercului in care cercul insusi nu poate spune despre sine ca e rotund. |...]
Descoperirea incompletitudinii nu i-a dat un sentiment de izbanda, l-a framantat
permanent si, pand la urma, din asta i s-a tras moartea. E posibil sa nu se fi impacat
niciodata cu gandul ca a formulat destinul neinduplecat al naturii si al nostru ca parte
din ea, si anume, daca o iei pe un drum, oricat ar fi de scurt, nu poti sd ajungi la
capatul lui, ca o viata, oricat ar parea de Implinitd, ramane neterminata. [...] Nu te
poti mantui n lumea ta decét dacad accezi la o altd lume, cu o dimensiune in plus.

103 John D. Barrow, Cartea infinitului. Scurtd introducere in nemdrginit, etern si nesfarsit, traducere
de Irinel Caprini, Bucuresti, Editura Humanitas, 2015, p. 171-173, 245-246.
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[...] Orice lume e neintreaga, dar orice lume se intregeste printr-o lume mai mare, ca
un joc de halucinant de Matriosci, in care, In locul unei papusi cu sprancene arcuite
si naframd, buze rascoapte vopsite peste coaja de lemn, sunt imaginate diverse
entitati divine. Nici macar asta n-ar rezolva lucrurile, de vreme ce pentru fiecare
spatiu existd un spatiu cu o dimensiune in plus. [...] Pe mine infinitul nu ma sperie.
E o distanta ca oricare alta, faptul ca nimeni n-a parcurs-o pana acum nu e decat un
indemn in plus. Oamenii au parcurs de mai multe ori distante pe care corabia mea,
racheta mea le considera infinite [...]. Nu cred, asadar, ca, printr-un astfel de artificiu,
principiul Gddel, care spune ca lumea nu se poate explica pe sine, cd nu se poate
dumiri asupra sa pana la capat, fiind nevoie intotdeauna de o axioma in plus care sa
dovedeasci adevirul tuturor celorlalte, poate fi infirmat [s.n., A.M.]”'%*. Din aceeasi
carte deducem un anume grad de popularitate pe care dezbaterile din fizica secolelor
XX-XXI le castiga in domeniul teoretic mai popular al literaturii. A patra dimensiune
adaugd lumii un surplus de posibil: ni se acordd astfel un supliment de real, un
ipotetic surplus de fiinta pe care nu-1 dobandim pur si simplu, ci céldtorind, intuind,
esuand, luandu-le pe toate fix de unde le incepusesi. Nu degeaba, 1n citatul de mai
jos, apare notiunea de asimptotd, pe care DEX-ul ne-o descrie cam frugal: ,,figura
geometricad (dreaptd, plan, con etc.) care tinde sd se confunde cu una din ramurile
infinite ale unei curbe sau suprafete”. Dar sa-i1 dam cuvantul romancierului care, in
acest caz, se comportd ca un fel de etnograf al parerilor despre timp si spatiu din
epoca noastra: ,,Intr-un spatiu cu doud dimensiuni nu poti ocoli o linie verticald, dar
in spatiul cu trei dimensiuni e destul s-o iei la stinga sau la dreapta si o depasesti, ca
pe un stalp de prispd. Tot asa, intr-un spatiu cu trei dimensiuni nu poti trece printr-
un perete, dar intr-un spatiu cu patru dimensiuni asta e un fleac. Imaginea acestei noi
corporalitati este o adevarata bucurie a mintii. Nu si a trupului, din pacate, el nu se

104 Varujan Vosganian, Patimile dupa Godel..., p. 266-267, 267-268, 272-273. Expozeul lui Varujan
Vosganian este mai amplu, dar pentru intelegerea lui e necesara o mica punere in context pe care ne-
o furnizeaza scrierile lui Ioan Petru Culianu: ,,Teoria generald a relativitatii a lui Einstein ar fi
imposibil de inteles farda mentionarea contextului sau intelectual general, in care stiinta era in mod
inextricabil intretesuta cu visul, fictiunea si viziunea. Contributia stiintifica a putinilor vizionari ai
celei de a patra dimensiuni ramane inca de evaluat. [...] Imaginata in secolul al XIX-lea, dimensiunea
a patra a fost o ipoteza noud, care a sugerat pentru prima data o explicatie simpla, atractiva si probabil
chiar convingatoare din punct de vedere stiintific, a multor fenomene misterioase, asociate de regula
cu religia sau magia. Ea nu acrediteaza in mod necesar posibilitatea existentei teoretice a zeilor, fie si
complet invizibili pentru noi, deoarece este evident faptul ca, chiar dacd nu avem organ pentru
perceperea celei de-a patra dimensiuni Insesi, putem vedea in trei dimensiuni lucruri a céror explicatie
nu devine clara decat dintr-o perspectiva mai 1naltd. Unul dintre aceste lucruri este desigur timpul, cu
toate cd incercarea de a percepe continuum-ul spatio-temporal poate fi o experienta fascinanta. Si iata,
viziunile si calatoriile mistice neasteptate, care insotesc o modificare drastica a constiintei, se lasa
interpretate ca o Intrezarire mentala a unei realitati superioare, pentru ca ideea existentei dimensiunii
a patra impune acceptarea faptului ca pot exista mai multe niveluri ale realitatii superioare. Problema
nu este unde sa inceapa, ci unde sa se Incheie numaratoarea acestor ipotetice dimensiuni superioare,
fiecare dintre ele comportandu-se fata de cea anterioara asa cum a treia dimensiune se comporta fata
de a doua. Astazi, fizicienii incheie numaratoarea la zece sau unsprezece dimensiuni, suficiente pentru
a explica fortele care opereaza in universul nostru; din punct de vedere matematic insa, numarul
dimensiunilor poate fi nelimitat” (Ioan Petru Culianu, Cdalatorii in lumea de dincolo, traducere de
Gabriela & Andrei Oisteanu, lasi, Editura Polirom, 2015, p. 52, 60-61).
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poate desprinde, mintea trebuie sa-1 lase in urma si si zburde singura prin spatii. In
ce priveste spatialitatea, unitatile de masura, asa cum le cunoastem, nu au aceeasi
relevanta. Un portal poate sa faca astfel incdt distantele pe care astazi le socotim
nesfdrsite sa poata fi parcurse doar cu o intindere de pas. Sa ne imaginam o casd,
deschidem usa si trecem dintr-o camera intr-alta. Asa e in lumea noastra si e
imposibil sa ne imaginam altfel. Ceea ce este imposibil pentru lumea noastra poate
fi cat se poate de la indemanda in lumea celor patru sau cinci dimensiuni. Departarile
pot fi la o aruncatura de bat. Asimptotele se pot netezi ca o carare pietruita.
Ultrasunetele cu frecvente foarte Tnalte se pot auzi ca fosnetul frunzelor unui palc de
salcami la liziera. Umbrele, pe care ni le imaginam doar negre, pot fi colorate, poate
ca noi suntem umbrele unor entitati care traiesc in alte dimensiuni si moartea noastra
e doar gestul acelei entitdti de a stinge veioza inainte de culcare. Sa ne intoarcem la
casa aceea. Intr-un spatiu cu patru sau cinci dimensiuni, deschidem usa si nu trecem
dintr-o camera in cealalta, ci intr-o alta casd, poate de pe alta strada, din alt oras sau
poate din alta lume. [...] Cu siguranta ca exista spatii in care nici temporalitatea nu
are relevantd, in care apriorismele kantiene despre spatiu si timp sunt tot atat de pline
de miez ca un sotron desenat pe caldarAm. Intr-un asemenea spatiu, timpul e o
distanta ca oricare alta, poti sd platesti bilet dus-intors, fard grija ca-ti pierzi banii.
Pentru entitétile dintr-o astfel de lume, moartea noastrd e doar un fel de a trai, ultima
suflare de pe Pamant e acolo un fel de dezmortire, un fel de a te intoarce in timpul
somnului de pe o parte pe alta. Am avut intuitia acestor lumi inca din adolescenta. In
vis, spatialitatea si corporalitatea 1si pierd intelesurile. Visele sunt franturi ale lumii
de dincolo, Tnsa nu stiu sa spun daca visul este o anticamerd a mortii sau moartea
este o anticamera a visului. Ceea ce stiu insa e ca lupta mea cu principiul lui Gédel
nu este doar o inclestare cu moartea, ci si una cu visul”!%. De la notiunea de realitate,
uzitatd de obicei la singular (desi spunem ca fiecare detine o realitate a lui), ne
transferam catre o multiplicare a starilor de real; care nu determind ciocnirea
adevarurilor afiliate, ci mai curand incurajeazd polivalenta lor: ,,.Despre lume la
nivelul ei fundamental putem spune doar cd «este»! Trebuie facutd distinctia intre
Lume si Realitate. Realitatea apare doar in relatie cu constiinta. In schimb «lumea
este». Orice interactiune Intre lume si SE [Suprafata Epistemologica) care poate (!)
fi constientizata este reald si participd, la un moment dat, la formarea realitatii. Se
poate vorbi despre realitati multiple, cat si despre nivelurile multiple ale realitatii.
Nivelurile multiple ale realitatii sunt segmentéri in cadrul aceleiasi realitéti, acestea

105 Varujan Vosganian, Patimile dupd Gédel. .., p. 338-339. Sd vedem si alte pareri formulate in jurul
teoriilor lui Godel, aceea sustinutd de Basarab Nicolescu apropiindu-se, in 2002, de parerea lui
Stephen Hawking: ,,Structura deschisa a ansamblului nivelurilor de realitate este in acord cu unul din
rezultatele stiintifice cele mai importante ale secolului al XX-lea: teorema lui Godel, privitoare la
aritmetica si, prin urmare, la orice matematica ce include aritmetica, si care ne spune ca un sistem de
axiome suficient de bogat conduce inevitabil la rezultate fie indecidabile, fie contradictorii. [...] Or,
matematica, instrument de baza al fizicii teoretice, contine, evident, aritmetica. Ceea ce inscamna ca
orice cautare a unei teorii fizice complete este iluzorie. [...] Am ajuns la concluzia, fondata pe teorema
Iui Godel, ca, in masura in care teoria unificatd a interactiunilor fizice va fi axiomatica si in Intregime
formalizata, ea va fi necesarmente incompleta [s.a.]” (Basarab Nicolescu, Ce este realitatea? Reflectii
in jurul operei lui Stéphane Lupasco, lasi, Editura Junimea, 2009, p. 86-87).
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fiind segmentarile propuse de stiintd bazate, de obicei, pe diferenta de complexitate
in organizarea materiei. In schimb, daci discutim despre realititile multiple,
propunerea este cad ele existd in masura In care constiinta are posibilitatea de a-si
schimba radical SE, sistemul interior. Realitatea se schimba odatd cu constiinta si
existd atita timp cat existd constiinta. Dacd presupunem prin absurd cd dispare
constiinta, atunci dispare si realitatea (orice forma ar avea), Insd lumea ramane.
Scopul stiintei (cel putin conform metodelor actuale de analiza) este sa descrie
realitatea, insa Lumea la nivelul ei fundamental este insondabila cu mintea, de aceea
nu se mai afla in orizontul de interes al acesteia. Lumea ca totalitate, potentialitate si
ordine, sa-i spunem, implicit devine astfel apanajul misticii, teologiei sau altor
discipline, deoarece raportarea la ea ar trebui facutd fard suportul mintii, ceea ce
conduce discutia catre alte paliere precum tehnicile contemplative, unde
subiectivitatea inlocuieste obiectivitatea, iar repetabilitatea fenomenelor se anuleaza.
[...] Realitatea este proiectia lumii la nivelul constiintei umane. [...] Ca orice sistem
in continua evolutie, constiinta trece prin transformari/schimbari perpetue. Daca
realitatea este proiectia lumii (aflata intr-o stare de potentialitate) In constiinta (care
este intr-o continua schimbare), atunci putem accepta ideea unor realitati multiple:
la un moment dat, proiectiile difera calitativ si cantitativ suficient de mult unele fata
de altele incat si discutim despre o noud realitate [...]”!%. Cum si aducem toate astea
in istoria culturii? Observand ca fizica de astdzi inseamnd mai mult intuitie,
propunere de sens, intuitie, ipotezd, banuiald'"’. Este si motivul includerii ei aici,
intr-o cercetare asupra imaginarului ascensional'®®, dezvoltat prin orice formi de a
calitori cu mintea'” si nu numai. Si nu putem deveni oleacd mai ezoterici decat

106 Alexandru Docze, Nivelurile realitdtii intre lume si constiintd: universul stratificat, Bucuresti,
Editura Paideia, 2021, p. 227-229.

197 In domeniul imaginarului de calitorie, presupozitia se bucurd de alibiul generalitatii:
,,Plauzibilitatea unei ipoteze depinde in mare masura de cat de compatibila este ipoteza cu faptul ca
noi suntem niste observatori plasati in mod intamplator in lume. Adesea apar coincidente ciudate, dar
nu din asa ceva sunt alcatuite ipotezele plauzibile. Cu cat este mai generala ipoteza prin care dam
seama de observatiile noastre curente, cu atat mai putin este o coincidenta faptul cd observatiile
noastre curente trebuie sa se subsumeze acestei ipoteze” (W. V. Quine & J. S. Ullian, Tesatura
opiniilor, traducere de Mircea Dumitru, Iasi, Editura Polirom, 2021, p. 106).

1% Vorbind despre fenomenul supranumit ,,fata morgana”, Faust punea aceastd viziune in termeni
ascensionali, Infatisandu-si lumea ca o sinteza intre cer si pdmant: ,,N-ai auzit de dare de lumina,/Ce
prin Sicilia s-aratd?/ Acolo in amiaza plind,/la inaltimi de aer mijlocii,/Ca in oglinzi din cele clare/
Rasfrante-apar vedenii rare:/Orase se ivesc pe-o clipd 1n eter,/Gradini se-nalta si coboara,/Rasfrante
chipuri in oglinzi de cer” (Goethe, Faust, traducere de Lucian Blaga, Bucuresti, Editura Humanitas,
2015, p. 416).

109 Vrem pe cineva ca Neil Armstrong si iasd din nava si sd pund piciorul pe o noud planetd. Dar
cred cd singura noastra componenta esentiald, partea care ne defineste, este mintea — si intr-o zi
tehnologia ii va permite mintii umane sa calatoreasca libera prin univers. [...] Motivatia psihologica,
dorinta de a conserva mintea dupd moartea biologica, este atat de mare, incat oamenii de stiinta si
inginerii se indreapta spre acest scop. Urmatorul pas logic este sa trimitem mintile umane transferate
pe platforme artificiale in locuri in care oamenii nu pot ajunge fizic. Drept urmare, vom crea o
civilizatie care calatoreste pe mari distante in spatiu, pe durate foarte lungi, si care se va raspandi in
toatd galaxia. Cheia acestui viitor este intelegerea faptului cd mintea umana este informatie si ca, in
principiu, poate fi transferatd dintr-un creier fizic intr-un sistem artificial. Momentul in care vom
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citand o poezie cu substraturi mult prea adanci/inalte fata de logica noastra de prima
instanta: ,,uneori se intdmpld asa:/ un om tasneste brusc/ din intuneric si prinde a
bate/ atat de intens din aripi/ incat devine luminiscent./ Prin aura lui Tmi pare/ ca
sensul intamplarii numite/ lume se intrevede clar/ fie si doar pentru cateva clipe/ —
ca la lumina fulgerului/ o punte peste pripastie”!'?. O cilitorie de asemenea facturd
n-are o sosire. Este o inldntuire de insesizabile treceri: de la o lumina de neon la aceea
increatd, de la unicitatea Luminii la istoria reprezentarilor despre ea.

Dar cum in ultima vreme ne atrag regresiunile cétre tot ce-i primar, elementar
sau primordial — in orice caz tot ce subzista la nivel de particula — viziunile
panoramice n-au incotro, si se repliazd pe tirdmuri onirice'!!. Astfel, intr-o altd
interpretare, visul si memoria exemplificd aceste stari de real, niste ,,buzunare” ale
calatoriilor in timp ori spatiu: ,,Gandul poate interveni in realitate, pentru cd o
construieste, adicd poate introduce 1n ea o viziune de ansamblu care nu exista ca data
in realitatea 1nsasi. Altfel spus, el poate crea si influenta realitatea pentru cd o pune
pe aceasta 1n perspectiva si o percepe prin stari de realitate pe care gandirea le
produce; fie prin gandurile incipiente care se aplica direct realitdtii, fie prin gandurile
care se suprapun primelor ginduri si construiesc un ansamblu de repere care
modifici receptia din exterior a acestei realititi. In amintiri si in scenele pe care le
visam, ramanem mereu in afara lor, cu toate ca ele se petrec in noi. Putem sa ne
aplecam cu gandul asupra lor, sa le gasim interpretdri, dar toate astea nu modifica
starea de realitate a visului sau amintirii, care ramane identica si sustrasa atitudinii
variabile a receptarii noastre. Trebuie sd ne lasam inclinati sa credem ca gandul nu
poate influenta starea de realitate pe care ne-o procurd visul sau amintirea, asa cum
poate face cu realitatea insasi. S-ar putea, atunci, sd cautdm o altd cale de acces, pe
care gandirea n-o contine deocamdati” 2. Teoriile lui Godel fac mai multe victime

deveni o civilizatie care calatoreste in spatiu va fi momentul in care vom intelege ce este constiinta
dintr-o perspectiva tehnica” (Michael S.A. Graziano, Constiinta dintr-o noud perspectiva: o teorie
stiintifica a experientei subiective, traducere de Vlad Vedeanu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2021,
p- 193).

110 Vezi poezia Puntea, in Mariana Codrut, Hiatus, Pitesti, Editura Paralela 45, 2015, p. 44.

1 Capacitatea viselor de a-1 transporta subit pe visdtor cétre stipanirea unor aptitudini si continuturi
noi este ca un zbor intre puncte indepartate, o adevirata rapire [...]. In unele limbi din Mozambic
cuvintele pentru «a visa», «a imaginay si «a zbura» sunt aceleasi. [...] Printre fiintele umane, animale
si divinitati, vii sau moarte, purtdm in capetele noastre, intr-o explozie de imagini, emotii si asocieri,
intreaga legiune heraldica a trecutului nostru, de la misteriosul Stapan al Animalelor din Paleoliticul
Superior la Godzilla, de la Ahile la Muhammad Ali [...]. Un vis exprima destinatia, dar el nu
garanteaza sosirea, de pilda in cazul cuiva care merge in directia corecta, dar se opreste prea devreme,
sau accelereazd sau alege sd urmeze rute alternative. Destinatia-destin este locul spre care ne
indreptam, dar nu neaparat unde ajungem. Visele bine visate ne lasd sa ne intrezarim destinul prin
simulari ale posibilelor trasee si rezultate. A visa e ca si cum ai explora o incédpere cu o raza de lumina,
peretii fiind viitorul Insusi” (Sidarta Ribeiro, Oracolul noptii: istoria si stiinta viselor, traducere de
Walter Fotescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2025, p. 279, 401, 404).

112 Marin Tarangul, Nocturnal..., p. 422-423. Cildtorul e foarte sensibil nu la hartile fizice, ci la
geografia semnelor. Si ca sd aprofundam lectura roméneasca a fantasticului onirizat, s deschidem
putin cartile lui Gellu Naum: ,,Ma opresc mereu la acele neinsemnate lucruri care sunt de natura a
arunca o cat de mica umbra asupra tuturor gesturilor, a tuturor Intdmplarilor care-mi formeaza ceea
ce as putea numi viata mea. Imi place si le privesc in intregime cu deosebitd atentie, tulburitoarele
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in literatura de anticipatie, stdpanind intervalul labil dintre profetie si prognoza. lar
in acest punct al rationamentelor noastre, matematica inlocuieste axioma cu ipoteza,
exactitatea cu adevarul'!®, calculul cu fabula, deductia cu inductia, vocabularul cu
discursul: ,,Se gandi la povestea auzitd in copilarie, despre ce s-a intamplat dupa
Potop. Se spunea ca oamenii au repopulat pdmantul, imprastiindu-se in si mai multe
tinuturi decat inainte. Se mai spunea cd oamenii au navigat pe mari pand la capatul
lor si au vazut cum oceanul se revarsa peste marginea lumii, Intr-o ceatd umeda,
pentru a se uni cu apele neguroase ale Abisului. Se spunea ca astfel au inteles oamenii
cat e pamantul de mic si au vrut sd vada ce se afla dincolo de marginile lui, restul
creatiei lui Yahve. Se spunea ca si-au intors privirile spre cer si s-au Intrebat cum o
fi aratand casa lui Yahve deasupra rezervoarelor cu apa cerurilor. [...] In 1931, Kurt
Godel a demonstrat doua teoreme. Prima arata, de fapt, ca matematica poate contine
ipoteze care sd fie adevarate, dar care sunt imposibil de demonstrat. Chiar si un
sistem formal atat de simplu ca aritmetica permite existenta unor ipoteze precise, cu
deplin inteles, care par adevarate, dar nu pot fi demonstrate prin metode formale. A
doua teorema ardta ca declararea coerentei aritmeticii este doar o ipoteza. Nu poate
fi demonstrata ca fiind adevarata uzitdnd axiomele aritmeticii insesi. Asta insemnand
ca un sistem formal nu poate garanta cd nu va produce rezultate ca «1 = 2». Se poate
sd nu Intalnesti niciodata asemenea contradictii, dar in acelasi timp este imposibil sa
demonstrezi c¢d nu le vei Intalni nicicand [...]. Precum evenimentele fizice, cu
interpretarile lor cauzale si tehnologice, orice eveniment lingvistic are doud posibile
interpretiri: ca transmitere de informatie sau ca realizare a unui plan”''*. Nu ne mai
mulfumim cu trecutul atat cat mai e. Scotocim dupa originile lui, in care sa ghicim
amprentele unui viitor greu de inchipuit incd. Iata de ce, in literatura stiintifico-
fantasticd a lui Ted Chang, desfasurarea narativa se bazeaza si pe Yahve si pe Kurt
Godel. Viitorul lui Ted Chang e destul de rapace, dornic sa aducd in algoritmul lui

semne care apar de nu stiu unde, dintr-o hartie gasita pe drum, din példria voiajorului care flutura la
fereastra trenului, din fundul inimii mele, din aripa unei pasari, din ceea ce retin impreuna cu regretul
amneziei stupide care ma impiedicd sa-mi leg viata treazd de absolut toate visele mele, de a-mi
continua fara nici o urma de ezitare toti pasii, mai ales cei care se pierd in culoarele profunde ale
somnului, din unghia unei femei sau din gatul unei broaste. [...] E vorba de cunoastere, de opunerea
unei realitati pe care o tinem in pumn cu usurinta cu care am tine o pasdre pe care o credeam moarta
pana In secunda in care 1si ia zborul spre cerul mohorat unei alte realitati pe care o banuim, pentru a
carei gasire nici o experienta, oricat de deliranta, oricat de irationala, oricat de cuminte, nu-i suficient
de irationald sau de cuminte, cealaltd pasare, care ne va rontdi mana cu foamea tuturor vulturilor si a
cucuvailor cand o vom prinde, unei realititi mai halucinante, mai adevarate, care ne va inlocui
discernamantul cu certitudinea, cunoasterea cu gasirea, cu adevarul urlat de obiect prin prezenta lui
ampla si luminoasa, prin teribila lui agitatie imobila, prin fantastica lui adaptare in cuibul palmei care
stie sd-1 prinda. [...] Viata noastra onirica isi are adevarurile ei, a caror trainicie dovedeste subrezenia
adevarurilor noastre”. Vezi Medium, in Gellu Naum, Opere, vol. 11, Proza..., p. 100-101, 112, 113.
113" Timpul nostru confundi exactitatea cu adevirul. Pentru stiintd nu e un dezastru, cici adevirul
stiintific nu existd fara exactitate, ba exactitatea poate tine loc de adevar; dar pentru istorie a fost.
Istoria trebuie sd ducd la exactitate si se desfiinteaza prin ea, isi pierde adevarul prin ea” (Constantin
Noica, Jurnal de idei..., p. 135).

114 Ted Chang, Povestea vietii tale, traducere de Ileana Busac, Bucuresti, Editura Nemira, 2017, p.
13, 94, 159.
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temporal toate epocile preexistente. Sub presiunea neomaniei actuale — dupa Nassim
Nicholas Taleb notiunea cu pricina presupune valorizarea noului doar pentru ca este
nou si, prin asta, chipurile, automat superior vechiului — trecutul si prezentul se
autovacanteaza si se predau unui timp neconfigurat, care promite totul si mai nimic.
Fara confuzia dintre ceea ce-1 plauzibil si ceea ce-i predictibil, toate calatoriile din
literatura de anticipatie n-ar fi avut loc. Si nu e neapdrat nevoie de literatura
stiintifico-fantastici, desi aceasta ne poate ajuta foarte mult''>. E suficient realismul
magic sud-american, cu o atentie aparte data lui Julio Cortazéar. Datoritd acestui
scriitor iti dai seama ca notiunea de spatiu — timp conglomereaza dimensiunile
clasice ale lumii stiute, provocand o geneza perpetud a unor universuri mai degraba
invecinate decat complementare: ,,[...] de unde vine acest praf minuscul, acest
pamant, si cum rezida el aici? E ca si cum cineva ti-ar fi dat dintr-o data o provizie
nelimitati si ti-ar fi spus: «Cat pamant vrei?» «Cata vedere vrei?». Insi tu nu voiai
cu adevarat asta. Pretutindeni este locul in care pamantul isi are originea. Pamantul
se supune si pamdantul este pretutindeni. Cu alte cuvinte, pamantul este dovada
faptului ca proprietatile si combinatiile moleculare ajutd intotdeauna la aparitia
pamantului. Pamantul reactioneaza la combinatiile pe care noi le putem intelege prin
analizarea proprietatilor moleculare, dar aceste combinatii nu sunt locul originii lui
sau cauza lui. Care era conditia initiald, Inainte ca ea sa fie atrasd si combinata si sa
devina pamant? Mintea esentiald este esenta si sursa fenomenelor padmantului [s.n.,
AM.J!8. Cerul ascultd, cugetd, rispunde; si se apleacd brusc intr-o parte, acolo
unde pamantului 1i este mai greu; ca si cum i-ar echilibra, astfel, povara de prea
omenesc; indeosebi absentele noastre il trag intr-acolo; ca sa basculeze, pe acel
meridian clocotit, un calm dens si rece, din albastrul nou-nascut, de deasupra
privirilor noastre; dar se poate ca azurul sa nu acopere criza de lumina daca pamantul
ii arunca soarelui cu nisip in ochi. Asa ca silabisim niste lacrimi si le agatdm pe sms-
uri. Ca sa ne smiorcdim si noi, nu neapdrat in locul altora: mai degraba si fim,
concomitent, proprietarii aceluiasi plans. Suntem totusi somati sa fim cand si cand
fericiti. Sa mai punem ploile la dosar. Si sa lustruim norii cu zdmbetele noastre. Pana
cand acestia se imbraca la costum: in cioburi de soare si-n petice de luna, care aduc,
inca o data, vazul pe lume. Ochii celorlalti pun la treaba privirea noastrd; si nu rezulta
imagini ale altor imagini, ne alegem cu imagini concurente. De cand cu pasiunea
pentru cuante, istoria omenirii se scrie mai mult pe cer: ,,— Va place sa calatoriti? il
intrebd Medrano. — Stiti, eu asta fac tot timpul. — Se refera la metroul Lacroze, spuse

15 Acest gen de literaturd dezvoltd imaginarii proprii, atit ale deplasarii, cat si ale intunecdrii: ,,Un
brat de umbra se descolacea din podeaua palpaitoare de dedesubt, o masa clocotitoare de Intuneric,
diforma, neclara. [...] Gura i se umplu cu un gust dureros de albastru [...]. intunericul se pribusi din
toate partile, o sferd de negru cantator, presiune pe nervii din cristal extinsi ai universului de date, cu
care aproape se confunda. [...] Vederea lui era sferica, de parca o singura retina captusea suprafata
interioard a unui glob ce continea toate lucrurile, daca toate lucrurile ar putea fi numarate [...]. Era
bezna lui proprie, puls si sdnge, cea in care dormise intotdeauna, inapoia ochilor séi si ai niméanui
altcuiva” (William Gibson, Neuromantul, traducere de Mihai Dan Pavelescu, Bucuresti, Editura
Universul, 2008, p. 258-259, 264).

116 Jack Kerouac, Cartea trezirii. Viata lui Buddha, traducere de Ciprian Siulea, lasi, Editura Polirom,
2014, p. 161.
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Claudia. — Nu, nicidecum, eu calatoresc in infraspatiu si in hiperspatiu, zise Persio.
Sunt doua cuvinte prostesti, care nu spun mare lucru, dar eu asta fac, calatoresc!
Cel putin cu trupul meu astral, care strabate distante vertiginoase. [...] Vedeti,
croaziera asta imi va fi de folos pentru a face observatii stelare si pentru a descifra
semnele astrale. Stiti ce credea Paracelsus? Ca bolta cereasca e o farmacopee.
Dragut, nu? Iar acum, eu o sd am toate constelatiile la indemana. Jorge spune ca
stelele se vad mai bine de pe mare decat pe uscat, mai ales din Chacarita, unde stau
eu. [...] Problema este, desigur, Argus, mereu Argus. — Argus? — Da, acela
plurifacial, cel cu zece-mii-de-ochi, simultanul. Asta-i, simultanul! Exclama Persio,
entuziasmat. Cand Incerc sd-mi insusesc viziunea lui Jorge, oare nu denunt cea mai
teribild nostalgie a rasei noastre? Sa vad cu ochii altora si cu ai mei, sa fiu in acelasi
timp ochii mei si ai vostri, adicd ochii tai frumosi, Claudia, si cei deosebit de
expresivi ai acestui domn. Sa vezi cu toti ochii odata, fiindca asta ar ucide timpul, [-
ar lichida pe loc. — Va dati seama? Daca eu as vedea simultan tot ce vad ochii intregii
rase umane, realitatea n-ar mai fi succesiva. S-ar petrifica intr-o viziune absolutad in
care eul ar dispdrea anihilat. Dar aceastd anihilare, ce mai flacdra triumfala, ce
raspuns! Incepdnd din acea clipd, este imposibil de conceput spatiul si cu atdt mai
putin timpul, care e acelasi lucru, intr-o forma succesiva. — Dar daca veti supravietui
unei asemenea priviri, o sa incepeti sa simfiti din nou timpul, spuse Medrano.
Multiplicat vertiginos de numarul viziunilor partiale, dar tot timp ramdne! — Oh, dar
nu vor fi partiale, zise Persio, ridicandu-si sprancenele. Ideea mea este de a cuprinde
intregul sistem cosmic intr-o sinteza totala, care e posibila pornind de la o analiza
de asemenea totald. Intelegeti, istoria umand este trista rezultantd a mii de viziuni
separate. Timpul se naste in ochi, e un lucru cunoscut [s.n., A.M.]”''7. Fie ci e vorba
de fizica, fie cd e vorba de istorie, timpul raméane un animal de neimblanzit. Si cel
mai dificil este sa-1 conjugam cu spatiul, pentru ca locuirile umane sa obtina, intr-o
aceeasi durata, varste cat mai diferite: cine stie, poate cd macar una dintre ele sa ne
convina cat de cat. Bunaoara, marea ne da sentimentul ca suntem aici sau nicaieri,
starnindu-ne un sentiment compozit, un amestec de nduceala si de libertate. La 1
august 1989, Ana Blandiana consemna: ,,in mod ciudat, persista in mine un fel de
senzatie de irealitate, ca si cum nu realizez Incd unde sunt si, in orice caz, nu realizez
ca sunt la mare. Nu e prima oara cand Incerc aceastd senzatie, dar am impresia ca
odati cu varsta ea apare tot mai des. Imi spuneam: «e marea!» si aveam senzatia ci
vorbesc cu cineva care nu ma ascultd decat cu o ureche, dar este destul de bine-
crescut pentru a confirma distrat si fird si inregistreze de fapt ceea ce-i spun™''®.
Dacé marea fuge de noi, nici pAmantul nu ne mai sustine pasii, nu ne mai corecteaza
mersul: ,,Pamantul indura greul de-a plange/ in sine-adancit, arid si mut;/ parca ceva
nespus-de-drag pierdut/ nainte de a fi iubit, inima-i stringe”''°. Oamenilor li se pare

17 Julio Cortazar, Cdstigatorii, traducere de Coman Lupu, Bucuresti, Editura Art, 2014, p. 87-88.

18 Ana Blandiana, Mai-mult-ca-trecutul. Jurnal: 31 august 1988 — 12 decembrie 1989, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2023, 435.

9 gutumnal, in Diego Valeri, Poezii, traducere de Alexandra Barcicild, Bucuresti, Editura Univers,
1975, p. 53. Poetul nu este Insa un pesimist incurabil, alte versuri ale sale timbrand diferit un posibil
imaginar de calatorie: ,,Diminetile de altadata... Ne indemnau mirarile/ priveam ciorchinii de salcami
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ca Cerul si Pamantul se reflecta reciproc, pana cand suprapunerea asta da semne ca
nu-i chiar una perfecta si fard niciun rest; si de teama cd Universul o ia pe cai gresite,
si mai prevesteste si necazuri, Adamii de astazi prefera sa creada ca aici, jos, toate-s
sub controlul lor, dar acolo, sus, cineva nu-si mai face treaba. Ceva-ceva 1i roade
totusi, chinuindu-i cu o intrebare care-i mai mult o mirare: si daca lucrurile stau exact
invers? Sunt ganduri care strabat pe oricine citeste acest fragment, unde premonitia
e mai rea decat certitudinea: ,,Se zicea in sat ca acesti trei kilometri de rau care se
intindeau la picioarele satului isi aveau propria lor staipana subacvaticd. Nu fusese
vazutd de nimeni, chiar daca babele o descriau in detaliu. {i spuneau Marul rosu, traia
sub geamandura luminoasa dinspre malul romanesc. Pe varful geamandurii era o
lampa rosie, noaptea lumina la intervale egale si avertiza ca aici, undeva, e poarta
spre impardatia domnitei. [...] Cand veneau de undeva din amonte ploi lungi si
abundente, apa se umfla si, chiar daca pérea linistita, se simtea cd vrea sd inghita tot
malul si sd ramana singura impotriva cerului. Atunci paseam cu atentie aproape de
mal, ne asezam in genunchi pe fundul de nisip si, cu fata spre apus, asistam la
spectacolul incredibil de frumos sustinut de Maria-sa Soarele. Ne scufundam 1n apa
pana la guri si respiram pe nas chiar deasupra suprafetei de oglinda. In acele clipe
auzeam cum, odata cu noi, respira cu greu inca cineva, undeva pe aproape, sa fi fost
raul sau poate Marul rosu. Pamantul disparea, ramaneau apa si cerul — aprinse, rosii
ca focul, topite. Cele doua cercuri solare, cel astral si cel acvatic, se apropiau
periculos unul de celalalt, marindu-se in acelasi timp. Scurtarea distantei dintre ele
era ceva tainic si infricosator. Parea ca cerul se apleacd deasupra apei cu un ochi urias
si Tnsangerat, vedea cum il observam pe ascuns si ne alegea in gand cate o pedeapsa.
Urmaream miscarea la milimetru, cu o infrigurare crescanda, asteptam momentul in
care pe linia orizontului se vor aduna cele doua rotunduri ale acelui opt ideal, pentru
a proclama sfarsitul lumii. Dar nu se Intdmpla nimic, toti rasuflam usurati odatd cu
raul, din cei doi sori ramaneau unul singur, format din doua jumatati identice, apoi
figura geometricd se deforma usor si disparea sub apa, iar pe imensul ecran din fata
noastrd se desenau doar culori — sus portocaliu, In jos rosu-sangeriu, apoi violaceu,
iar la final un mov funebru. Desi rar, cdnd dadea o secetd mare, raul se strangea mult
in albia sa. [...] La vest, dincolo de statia de pompare, raul se subtia si cand sa
asfinteascd soarele abia nimerea unde si se scufunde”'?’. Acestea fiind spuse,
privirea peisagistului trece de la perspectiva ambiental-cosmica la aceea prozaic-
rutinierd. Fie ca-i virtual, fie ca-i inrobit concretului, cotidianul face media intre
faptul curent si acela iesit din comun. Dar nu in sensul ca exceptia ar confirma regula.
Dimpotriva, regula inglobeaza acele realitati care o inoportuneaza, largindu-ne
perceptia asupra a ceea ce credem ce-i ,,obisnuit” si ce-i ,,neobisnuit”. Intr-un dialog
cu Leonid Dragomir, Mihai Sora punea aceasta stare de lucruri in cuvinte potrivite:
»L.D. Dar cum sa recunoastem clipa? Fiecare moment temporal poate fi clipa sau
exista momente privilegiate in care ea survine? M.S. Eu cred ca existd momente

grei de roud,/ stanjeneii salbateci stropind cu aur cararile,/ miile de minuni pe drum date noud”. Am
citat din poezia Diminetile de altadata, cuprinsa in ibidem, p. 27.

120 [van Stankov, Amintiri despre apd: re minor, traducere de Mariana Mangiulea Jatop, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2018, p. 45, 48-49.
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privilegiate care rdman cumva pitite, ca niste seminte vii, in strdfundul fiintei.
Acestea sunt fondatoare poate doar in sensul ca-ti descoperd intemeierea si iti
activeaza capacitatea de a te lasa umplut de frumusetea lumii. Céaci lumea e
nemaipomenit de frumoasa, e un miracol continuu pe care noi, absorbiti de Tnaintarea
spre utilitati, 1l uitdm ca niste tembeli. L.D. Sa aiba clipa in fragilitatea ei puterea
de a anula timpul sau de a-1 pune in slujba ei? M.S. Da, dar acestea sunt cazuri rare,
de destine exceptionale. Marii spirituali pot sa se dezlumeasca si sa traiasca intr-o
clipad continud si care sunt luptatori In lume. Dar haide sa vorbim de bietul om
cotidian. Acesta, dacd se lasd insotit, de-a lungul intregului sau itinerariu pe
orizontald, de un orizont al clipei, de ceva care sa-i lumineze cat de cat acest traseu,
sd-1 mentind mereu legatura pe verticala, si-i dea acel sentiment al plenitudinii, al
integralitatii, sd se poata bucura de frumusetea lumii chiar in momentele cand vede
de treaba lui, dacd acest om, zic, ramane mereu infipt intr-o clipa fondatoare este
salvat. Daca, in schimb, o uitd in intregime si se lasa absorbit in totalitate de propria
lui Tnaintare oarba pe vectorul orizontal, isi goleste pas cu pas viata si rdmane la
sfarsit cu un sac gol. L.D. In primul caz, al neuitarii clipei, al nepierderii verticalei,
se inscrie si bucuria lui Dostoievski de a-si afla libertatea intr-un petic de cer
albastru zarit printre gratii? M.S. Sigur ca peticul acela albastru de cer reprezinta
un acces plenar la un sens care-ti umple viata. Dovada — Vulcanescu in gestul acela
uluitor: in momentul cand un codetinut tandr avea nevoie sa nu stea pe cimentul
umed s-a asezat, el, drept saltea, contractand o pneumonie cu consecinte letale. Acela
trebuie sd fi fost insd un moment de lumina extraordinard; Vulcanescu era plasat
atunci exact pe aceasta axa a marelui eveniment fondator. [...] L.D. Ideea de destin
a jucat un rol extrem de important pentru interbelici. La dumneavoastra ce rol joaca?
M.S. Eu ma simt solidar cu propria mea destinatie, adica (pe linia mea de univers)
traiectoria intdmplatoare a iIntdlnirilor din desfasurarea reala de evenimente si
persoane trebuie si «cadi» intotdeauna pe propria mea formula destinala. In oricare
din Intdmplarile vietii, am libertatea sd raman eu insumi sau sa alunec aldturi. Trebuie
deci sa calc pe propriul meu cdmp de posibilitéti, In interiorul cdruia s se afle mereu
traiectoria mea filiforma, oricare ar fi ea. Ei bine, indiferent de directie, daca
traiectoria mea cade in interiorul cAmpului ce-mi este destinat, ea e identica in mod
esential cu oricare din traiectoriile mele care ar cadea in acelasi cdmp, chiar dacd nu
pe aceeasi directie”!?!.

Ce sd deducem din aceasta convorbire in folosul subiectului nostru? Ar fi acel
moment de sublim care nu-i tocmai usor de trait. Imaginarul de calatorie a fost
vascularizat, Tn secolele XVII-XVIII de competitia dintre viziunea sintetica a

121 Mihai Sora, Despre toate si ceva in plus: de vorba cu Leonid Dragomir, Pitesti, Editura Paralela
45,2006, p. 82-83, 119-120. Un adaos binevenit la acest dialog ar fi mica dialectica dintre hazard si
speranta: ,,[...] realitatea este ca tipul de viata instalat la nivelul sperantei, tocmai fiindcé nu vizeaza
ceva anume, exact ceva-ul acela care e esential iti cade cand nu te astepti” (ibidem, p. 123). Intr-o
logica afind cu cercetarea noastra, Mihai Sora definea destinul ,,ca un camp al posibilului, incluzdnd
obligatoriu aleatoria «linie de univers» a traiectoriei individuale definitorie pentru identitate. Deci
toatd legitimitatea identitatii vine din aceea ca, n traiectoria ei existentiala lineara, ea exprimd mereu,
punctualizandu-l intr-un asa-aici-acum, infinitul potentialului; nu e o imitatie sau un furt” (ibidem, p.
89).
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clasicismului si spiritul idiomatic al barocului; ca sd nu mai spunem ca, in sprijinul
celui din urma, venea, spre sfarsitul Luminilor, ideea de sublim. Mai intai,
clasicismul nu renunta la principala lui teza: ,,Dacd arta este descoperire, scoatere la
suprafata a unui adevar ascuns in strafundurile inimii omenesti, obiectul frumos —
dupd exemplul obiectului stiintific — este ceea ce in natura se dovedeste din plin
conform cu legile ratiunii. [...] Nu este vorba de «a imita» fara deosebire tot ce este
«natural»; dimpotriva, trebuie dezvaluit ceea ce 1n natura abundenta este esential,
conform cu ratiunea [...]”'?2. Mai apoi, clasicismul isi delimita teritoriul vizual prin
antiteza cu o estetica rivald, dar atat de atractiva pentru cei insetati de tot ce-i atipic,
rebel, surprinzator: ,,Adevaratul artist va trebui, asadar, sa respinga tot ceea ce poate
evoca «barocul» spaniol sau italian. [...] Barocul este, asadar, diformul, ceea ce, in
raport cu simbolul perfect al principiului de judecata care este cercul, nu poate aparea
decat ca un exces, o ne-eleganta — tot asa se spune despre o demonstratie matematica
ce nu merge pe cdile cele mai simple si se pierde in ocolisuri inutile cd nu este
eleganta, desi ajunge la rezultatul cel bun. In raport cu exigentele clasicismului,
barocul italian apare de-a dreptul monstruos [...]”'?*. Pentru ca estetica clasicisti si
nu aiba monopolul, sentimentul sublimului venea cu accente profunde subiective
care Intdrata imaginarul de calatorie: ,,Ceea ce este Intruchipat in sublim nu are,
asadar, nimic «obiectiv»: nici o intuitie nu evoca aici Ideile, fie chiar partial si
«simbolic». Mai degraba esecul Insusi al imaginatiei, in masura In care atesta
existenta neintruchipabilului si, ca atare, evoci Ideile [...]”'?*. Nu sunt aici doar
polemici carturdresti, sunt idei trdite; ele au facilitat slalomul omului printre
reprezentdrile pe care i le daruieste necunoscutul. Hazardul nu-i forma de ignoranta,
ci mai degrabi una de autoamigire'?’; pentru ca, finalmente, si devini o formi de
cunoastere: ,,Astfel, in mecanica clasica, se comit inexactitdti pentru a se obtine o
conceptie mai precisd si mai armonioasd despre lume. Cum procedeaza fizica
actuala? Ea rezerva un loc si erorii in teoriile pe care le face. Acestea sunt
necunoscutele care figureaza in ecuatiile omului de stiintd. Necunoscutul are functia
lui matematicd, in cunoasterea stiintifica a naturii. Legile probabilistice tin seama de
aceastd functie: ele nu mai exprimd certitudini, ci, avand un loc pentru orice
eventualitate, ele reprezintd un Univers mai elastic, angajat intr-un joc liber. In fond,
calculul probabilititilor guverneazd lumea. Numai in cazuri-limita, cand operam cu
numere astronomice, erorile sunt neglijabile si putem sa ne imagindm Universul
supus exigentei clasice de armonie si de perfectie. Dar daca hazardul s-a insinuat in
inima stiintelor contemporane, daca legile stiintei clasice nu sunt decat cazuri

122 Luc Ferry, Homo aestheticus: inventarea gustului in epoca democraticd, traducere de Cristina &
Cosmin Popescu, Bucuresti, Editura Meridiane, 1997, p. 48-49.

123 Ibidem, p. 49.

124 Ihidem, p. 127. In completare, autorul adaugi: ,,Frumosul este ceea ce in acelasi timp ne reuneste
cel mai usor si cel mai misterios” (ibidem, p. 36).

125 Hazardul nu e totdeauna o mare exceptie de la un curs cumva previzibil al lucrurilor. Poate fi si
construit, apelandu-se la vechiul procedeu al mintirii prin omisiune: ,,Lanturile cauzale duc la unul si
acelasi eveniment venind din directii diferite. Interesul nostru specific atunci cand cautam o explicatie
poate favoriza una sau alta dintre aceste directii, excluzandu-le pe celelalte” (W. V. Quine & J. S.
Ullian, Tesatura opiniilor..., p. 161).
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particulare ale legilor mai generale probabilistice, nu este evident cd cunostintele
procurate de stiinta clasica si cele oferite de stiinta actuald nu sunt de natura diferita,
ci cd reprezintd o cunoastere de acelasi ordin?”'%%. Prin urmare, nemaivizutul este
arhivat si ulterior invocat drept precedent pe baza caruia ne intemeiem ideea de
.experientd” sau de ,lume a vietii”'?’. Iar cilitoria, oricat de visitoare ar fi, nu se
sustrage acestui diagnostic; nici micar in momentele de rigaz, odihni'?®, somn:
,Legatura dintre o stare de somn si 0 mare cdldtorie sau expeditie este descrisa Intr-
un mod original drept «o cildtorie a ochilor». In cele mai multe cazuri, visul este o
experientad vizuald, n care percepem o serie de imagini interne, adesea chiar fard sa
fim implicati direct in actiune. Acest lucru evoca probabil credinta primitiva conform
cireia ochii inchisi «ies in lume, cilitoresc» si comunicd experiente minunate™!?’.
Calatoria nu eludeaza cotidianul hiper-tehnologizat: din contra, il conciliaza si astazi
cu starea de minunare. Si nu e nimic intamplator: in zilele noastre, obiectivitatea nu
mai e ce-a fost; ea a devenit, paradoxal, un paroxism al situdrii in propriile trdiri; cu
intregul cortegiu de exacerbari si Insingurdri ce razbat din perpetua sarbatorire a
unicitatii individului: ,In multe basme, circumstantele In care evenimentele din
lumea magica isi au originea in inconstient pot fi vazute extrem de clar acolo unde
intalnirea initiala cu acest tdram este prilejuitd de un vis. Evenimentele se desfasoara
intr-o lume aparent concreta, dar le lipsesc anumite caracteristici ale realitatii si, prin
urmare, pot fi desemnate drept «stranii» sau «magice». Ele par totusi sd manifeste
un fel de realitate psihicd. Tranzitia catre inconstient este uneori descrisa intr-o
manierd atat de realistd, incat pare cd nu a existat nici o tranzitie, de parca
inconstientul ar fi singura realitate. [...] Calatoria — interpretatd din punct de vedere
psihologic — este procesul dezvoltarii interioare (individuare) intr-o secventd
temporald a evenimentelor. Indiferent daca eroul hoindreste fara tintd sau urmeaza
un scop bine definit, acest obiectiv este adesea doar schitat ambiguu. Scopul (Sinele)

126 Vezi Hazard si stiintd, in Anton Dimitriu, Retrospective, Bucuresti, Editura Tehnica, 1991, p. 143-
144.

127 Nici micar fantazarea nu e completamente liberd, ea incadrandu-se in coduri culturale care
,.Situeaza” cdlatorul si 1i pre-interpreteaza viziunea: _In maisura in care vorbitorul si ascultatorul se
inteleg frontal intre ei asupra a ceva din lume, ei se misca induntrul orizontului lumii vietii comune
lor. Acesta ramane participantilor ca un fundal holistic cunoscut intuitiv, neproblematic si indisolubil.
Situatia lingvistica este acea sectiune a lumii vietii, delimitata in raport cu tema respectiva; pentru
procesele de intelegere, ea constituie un context si pune la dispozitie resurse. Lumea vietii alcdtuieste
un orizont si oferd totodata un fond cultural de lucruri de la sine intelese, din care participantii la
comunicare, In eforturile lor interpretative, iau modele de explicare consimtite. Si solidaritatile
grupurilor integrate prin intermediul valorilor, si competentelor indivizilor socializati apartin — ca si
supozitiile fundamentale Inradacinate cultural — componentelor lumii vietii” (Jirgen Habermas,
Discursul filosofic al modernitatii. 12 prelegeri, traducere de Gilbert V. Lepadatu, Tonel Zamfir &
Marius Stan, Bucuresti, Editura ALL Educational, 2000, p. 284-285).

128 [...] iar fratele te priveste-n ticere/ Cu ochii-nnoptati, s se odihneascd dupa drumetia spinoasa./
[...] 1n albastrimea-nsufletitd a noptii”; am citat din poezia Cdntarea celui retras, cuprinsa in volumul
lui Georg Trakl, Grodek, traducere de George State, Bucuresti, Editura Art, 2020, p. 131. Totul se va
repeta maine, cand calatorii vor ajunge cine stie unde, ,,urmand iardsi tanguirea albastra a serii”’; am
citat din poezia In Hellbrun, din ibidem, p. 135.

129 Marie-Louise von Franz, Simboluri arhetipale in basme, vol. 1, Profanul si magicul, traducere de
Oana Badea, Bucuresti, Editura Trei, 2024, p. 47, 69.
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reprezintd Intotdeauna un simbol al carui sens poate fi dedus numai in relatie cu
aventurile recurente si Intregul proces dinamic. [...] Astfel, eroul este imaginea
primordiald a fiintei umane care aspird sa devind completd, care se miscd prin
intregul proces. Este imaginea persoanei tinere si a copilului interior, care ramane
vesnic tanar si deschis catre aventuri noi. [...] Calatoria eroului pe taramul magic
conduce 1n jos, pe o curba care merge de la pamant pana la un regat subteran, iar de
acolo pani la marginea lumii, unde cerul atinge pimantul si de acolo inapoi”!*°. Si
totusi. Surprinzitor ori ba, suntem inci sensibili la sentimentul acut al stuporii'®!,
ilustrat de persoane care ,,asociaza experienta sublimului sau starea de minunare cu
capacitatea de autotransformare, deoarece implica recalibrarea schemelor cognitive
folosite in mod usual. Minunarea este definitd ca stare emotionala si cognitiva care
anticipeazi si favorizeaza schimbirile profunde, fundamentale si netraumatice™' 2.
Noaptea fiind cea mai bund aproximare a nesfarsirii, ne face Cosmosul accesibil si
permite calatorilor din secolul XIX sd se simtd totuna cu el. Asa ca cea mai buna
ilustrare a sublimului ne parvine din ,,pipdirea” imaginara a Intunericului instelat;
dintr-acolo ne parvine si 0 micd betie a situarii caldtorului aici si oriunde in vremuri:
,»Cand ne pierdem in contemplatia marimilor infinite ale lumii in spatiu si timp, ori
meditdm la mileniile scurse si la cele viitoare, sau cand cerul noptii ne infatiseaza cu
adevarat nenumadrate lumi, iar incomensurabilitatea lumii ne copleseste astfel
constiinta, atunci ne simtim noi insine redusi la nimic, ne simtim simpli indivizi,
trupuri insufletite, trecatoare manifestari ale vointei, precum niste stropi ce dispar in
ocean si se dizolva-n nimic. Totodata, Impotriva unei asemenea naluciri a propriei
noastre insignifiante, Impotriva unei astfel de neputinte inseldtoare, se ridica insa
constiinta imediatd ca toate aceste lumi nu existd de fapt decat in reprezentarea
noastrd, ca sunt doar modificari ale vesnicului subiect al cunoasterii pure — asa cum
suntem noi ingine, de indata ce ne uitdm individualitatea —, subiect care este suportul
necesar si conditia tuturor lumilor si timpurilor. Dimensiunea lumii ce ne-a nelinistit
anterior rezidd acum in noi: dependenta noastrd de ea este abolitd de dependenta ei
de noi. Dar toate acestea nu ajung imediat la nivelul reflectiei, ci se vadesc exclusiv
ca un sentiment al constiintei cd intr-un sens sau altul (pe care numai filozofia il

130 Marie-Louise von Franz, Simboluri arhetipale in basme, vol. 2, Caldtoria eroului, traducere de
Oana Badea, Bucuresti, Editura Trei, 2024, p. 10, 173, 187. intr-o succintd exprimare romaneasca,
am putea vorbi de ,, Timpul ca un somn al/ Nimanui visat de fiecare” (Ion Stratan, Opera poeticd, vol.
II, Babana — Arges, Editura Rocart, 2024, p. 86).

131'S-ar impune o departajare intre mirare, care implicd, cel mai adesea, o sprinceana ridicatd, pe de
o parte, si stupoare care ne lasa temporar fara aer, pe de alta. Mergand pe urmele lui Martin Heidegger,
specialistii problemei conciliazd totusi cele doud stiri. Din acest motiv se vorbeste despre
»perplexitatea omului obisnuit confruntat cu necesitatea de a gandi faptul ca inaltarea-in-deschis si
ascunderea-de-sine 1si acordd una alteia suprema favoare in loc sd se respinga una pe alta”. Vezi
Bogdan Minca, Turnura uitarii fiintei la Heidegger, in Paul Marinescu & Christian Ferencz-Flatz
(editori), Figuri ale vulnerabilitatii existentiale. De la uitarea de sine la uitarea fiintei, lasi, Editura
Universitatii ,,Al. I. Cuza”, 2013, p. 94.

132 Oana Olariu, Internetul pierdut. Recuperarea vietii private, lasi, Editura Universitatii ,,Al. 1.
Cuza”, 2023, p. 322.
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clarificd) suntem una cu lumea si de aceea incomensurabilitatea ei nu ne striveste, ci
ne fnalti. [...] E-niltarea deasupra propriului individ, sentimentul sublimului”!*3,
Aducand discutia in termeni mai apropiati istoriei culturale, vom spune ca
dilemele fizicienilor se subsumeaza unei formulari mai succinte si mai inspirate,
apartinand lui Jacques Bergier si lui Louis Pauwels: ,,E timp pentru toate. Si e chiar
un timp menit impreundrii timpurilor”!3*. Chiar daci ne punem sub egida stiintei, nu
devenim deloc imuni la inchipuire; mai ales dacd aceasta subintinde si putina
ndzuinta. Preocuparea de a defini si mai ales de a categorisi/reorganiza mereu lumea
produce, prin ricoseu, o impresie de hiperrealitate ce fardmiteaza adevarul pana-1
face microscopic; si, din punct de vedere vizual, improbabil. Aceastd deconstructie
involuntard exacerbeazd entuziasmele stiintei rupandu-le de context si
autonomizandu-le pana cand ele ajung sd dezvolte mai multe imagerii cu aparenta
docta; ceea ce influenteaza si modul in care concepem céldtoria, in spatiu si timp. De
aceea, de la Jacques Bergier si Louis Pauwels preludm o ipoteza de lucru, nu o teorie:
,Dansul atat de rapid si incoerent al albinelor deseneaza in spatiu, se pare, figuri
matematice precise si constituie un limbaj. Visez sa scriu un roman in care toate
intalnirile avute de un om in existenta sa, fugare sau marcante, suscitate de ceea ce
numim hazard sau necesitate, ar desena si ele figuri, ar exprima ritmuri, ar fi ceea ce
si sunt, poate: un discurs construit savant, adresat unui suflet intru desdvarsirea sa si
din care acesta nu sesizeaza, de-a lungul unei vieti, decat cateva cuvinte disparate.
Imi pare uneori ci sesizez intelesul acestui balet uman in jurul meu, ca ghicesc ce mi
se spune prin miscarea fiintelor care se apropie, raman pe loc sau se indeparteaza.
Apoi pierd firul, ca toatd lumea, pana la urmatoarea mare si totusi fragmentara
evidenta. [...] Nu prospectaim indepartatele margini ale realitdtii; incercam,
dimpotriva, sd ne instalam in centrul ei. Credem ca inteligenta, cu conditia de a fi
activata la maximum, descopera fantasticul in chiar inima realitatii. Un fantastic care
nu indeamna la evadare, ci mai curdand la o adeziune mai adanca. [...] Stiinta
modernd ne invata ca indaratul vizibilului simplu se afla un invizibil complicat. O
masa, un scaun, cerul instelat sunt in realitate radical diferite de ideea pe care ne-o
facem noi despre ele: sisteme in rotatie, energii in suspensie etc. [...] O metoda de
lucru nu e un sistem de gandire. Noi nu credem ca un sistem, oricat de ingenios, ar

133 Arthur Schopenhauer, Lumea ca vointda si reprezentare, vol. 1, traducere de Radu Gabriel Parvu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2019, p. 245.

134 Jacques Bergier & Louis Pauwels, Dimineata magicienilor. Introducere in realismul fantastic,
traducere de Dan Petrescu, Bucuresti, Editura Nemira, 1994, p. 109. Fraza redata mai sus ne duce cu
gandul la un vers al lui Pierre Reverdy: ,,Nu se stie unde timpul se va opri din mers” (Pierre Reverdy,
Pietre albe, traducere de Iv Martinovici, Bucuresti, Editura Univers, 1975, p. 17). Din punct de vedere
metodologic, reamintim ca literatura si poezia conserva intregul evantai de atitudini general-umane
de origicand. De aceea, calatorii nu au cum sa rateze vreuna, etalandu-le concomitent ori succesiv, de
la o epocd la alta. Omul antic sau modern se manifestd ca un calator pus la incercare ori de cate ori el
infruntd necunoscutul, mirarea, distanta, misterul, frica, nerabdarea. Apeland la acelasi Pierre
Reverdy, vom retine niste franturi dintr-un poem narativ: ,,Putem merge mai departe decat linia care
intr-o zi ne margineste zarea. Este un drum ciudat care se intoarce inspre bolta adépostita intr-un colt
albastru si verde. [...] Pasii calatorilor aleargd mai departe. Eu continui sa cred In milostenia cerului.
Dar sfaturile care mi se dau nu-mi lasa ragaz sa-mi rascumpar orele mele” (ibidem, p. 21).
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putea lumina complet totalitatea lumii vii ce ne preocupa. [...] Repet: fantasticul
pentru noi nu este imaginarul. Insa o imaginatie extrem de aplicati la studiul realitatii
descopera ca frontiera este foarte subtire intre miraculos si pozitiv sau, daca preferati,
intre universul vizibil si universul invizibil. Existd poate unul sau mai multe
universuri paralele cu al nostru. Cred ca n-am fi intreprins aceastd munca daca, in
cursul vietii, nu ni s-ar fi Intdmplat sd ne simtim Tn mod real, fizic, in contact cu o
alta lume. [...] Dacd scuturam cosul, toate bilele vin la suprafatd in dezordine, sau
mai curand dupa o ordine si frecari al caror control ar fi de o infinitd complicatie, dar
in care am putea descoperi o infinitate din acele intalniri bizar-revelatorii pe care
Jung le numeste coincidente semnificative. Admirabilele vorbe ale lui Jacques
Riviere se potrivesc si civilizatiilor si momentelor istorice: «I se intAmpla unui om
nu ceea ce merita, ci ceea ce i se aseamandy». Un caiet de elev al lui Napoleon se
termind cu aceste cuvinte: «Sfanta Elena, mica insulda». E mare pacat ca istoricul
judecd nedemne de stiinta lui recenzarea si examinarea acestor coincidente
semnificative, ale acestor Intalniri ce au un sens si intredeschid brusc o poarta inspre
o altd fatd a Universului, unde timpul nu mai este linear. Stiinta lui e mai in urma fata
de stiinta in general, care, in studierea omului ca si materiei, ne arata distantele dintre
trecut, prezent si viitor din ce in ce mai reduse. In gradina destinului, tufisuri din ce
in ce mai mici ne despart de un ieri conservat in intregime si de un maine in intregime
format”!33,

In lumina acestei abordari, calatoria nu poate fi decat o lecturd reinnoita a
lumii: ,,Universul ne devoreaza sau ni se destdinuie, dupa cum ne pricepem sau nu
sd-1 continudm. Este extrem de probabil cd legile cele mai subtile si mai profunde ale
vietii si ale sortii oricarui lucru creat sunt inscrise in clar In lumea materiald ce ne
inconjoara, cd Dumnezeu si-a lasat scrisul intipdrit in lucruri [...] si cd o anumita
privire ar fi suficientd. Omul desteptat ar fi omul acestei anumite priviri”!*. Chiar si
deplasirile noastre rutiniere se supun unui cifru care di sens intlnirilor!®’,
ciocnirilor si acomodarilor cu celilalt'3®. Traseele cilitoriilor de orisicind sunt atat

135 Ibidem, p. 15-18, 182.

136 Ibidem, p. 344.

137 Intr-un subcapitol de carte intitulat Cdnd ndzuiesc sd-ti descopar lumea, Charles Pépin pune ideea
de intdlnire sub egida calatoriei: ,,Sa Intalnim pe cineva Inseamna sa ne simtim proiectati in mijlocul
unei lumi noi, stapaniti de dorinta de a o explora; este o invitatie la calatorie. Poate fi una de ordin
geografic si cultural cand celalalt vine din alta parte sau provine dintr-un mediu diferit — pe scurt, ni
se deschide orizontul citre promisiunea unui anumit «exotismy». Dar aceasta calatorie poate fi facuta
si 1n sanul aceluiasi mediu sociocultural. Ea poate avea loc traversand frontierele sau traversand doar
strada, mergand catre un altul foarte indepartat sau foarte apropiat de noi. Oricum, lumea acestuia este
intotdeauna diferita, din simplul motiv ca el ne descentreaza privirea, oferindu-ne un alt punct de
vedere” (Charles Pépin, Intdlnirea. O filozofie, traducere de Valentin Protopopescu, Bucuresti,
Editura Trei, 2022, p. 32-33).

138 Avantajul de a vorbi despre fiinta-ca-altul este acela de a putea conta pe o rezerva de alterititi din
care putem extrage si alte forme de diferentd. Fiinta, putem spune, exploreaza varietatea acestor
diferente ca si cum fiecare civilizatie ar oferi o anumita versiune a acestor contraste. Sa presupunem
acum ca existd o alta forma de alterare ce nu mai exploreaza resursele reproducerii, ci pe cele ale
transformdrii. De data aceasta n-ar mai fi vorba despre asigurarea continuitatii in fiintd printr-un
minimum de transformari — persistenta —, ci, daca putem spune asa, printr-un maximum de transformari
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de variate, dar prin faptul cd ele implica, macar partial, o intoarcere a omului la el
insusi, socotim ci toate se desfisoard sub semnul arhetipal'*” al cercului; care nu-i
doar o figura geometrica sau artistica, ci si una existentiala: ,,Cercul e forma cea mai
simpld disponibila in tehnica picturala, céci el este simetric organizat pe toate
directiile in jurul unui centru. Totusi, odata aparuta forma circulara in arta picturala,
ea stabileste contactul cu forma similard a obiectelor percepute in ambianta. Aceasta
asemdnare std la inceput pe o bazd foarte largd, nespecificd. Ca sa intelegem
utilizarea timpurie a formelor rotunde trebuie sd ne amintim ca si adultii folosesc
cercuri sau globuri pentru a reprezenta orice forma sau toate formele sau nici una in
mod anumit. Fiind formele cele mai nespecifice si mai universale, sfera, discul si
inelul figureaza la loc de frunte printre primele modele ale Pamantului si ale
universului, nu atat ca fiind bazate pe observatie, ci pentru ca formele necunoscute
sau relatiile spatiale necunoscute sunt reprezentate in chipul cel mai simplu posibil.
[...] In modelele moleculare ale chimistilor, particulele sunt reprezentate ca niste
bile, si tot ca niste bile erau atomii din care, dupa spusele atomistilor grecii, se
compune lumea. Asa cum adultul foloseste aceastd forma foarte general atunci cand
alte detalii lipsesc ori nu sunt necesare, tot astfel copilul recurge la forme circulare
in desenele sale pentru a reprezenta aproape orice obiect”'*’. Ideea de lume este
echivalentd, in fond, cu toate cdlatoriile care o tot strabat si, astfel, o recompun; sau,
dupa cat ne angoaseaza, ea poate insemna exact contrariul, o restrangere la noi insine:
»[-..] departarea/ e acolo unde (neputinciosi) suntem./ Faci o cdldtorie/ Sau fugi de
ceva?”'*!. In logica aceluiasi poet, calitoria colmateaza, sub acelasi vazduh, aluviuni
ale uitarilor voluntare sau nu: ,,[...] deasupra si dedesubt emotii elementare/ cerul
trdi o vreme in cuprinderea memoriei/ intetind si castigurile si pierderile”'*?. In
expunerea noastrd nu amestecam varstele istorice dintr-o eventuala neglijentd. Nu
putem insad ignora faptul ca unele tendinte, care incep cu epoca X, continud si
coexista cu altele, tipice epocilor Y sau Z. ,,De-a lungul anilor 1990, nostalgia istorica
a fost o trasdturd obisnuitd a reclamelor. Spre deosebire de nostalgia personald —
dorul de copilarie, de exemplu — nostalgia istorica se refera la dorul de un trecut pe
care persoana in cauzd nu l-a trait niciodata, la dorinta de retragere din viata actuala

— metamorfoza. Totul poate, totul trebuie sa devina altceva” (Bruno Latour, Cercetare asupra
modurilor de existentda. O antropologie a Modernilor, traducere de Alexandru Matei, Cluj-Napoca,
Editura Tact, 2015, p. 183-184).

139 Intoarcerea in timp este una dintre célatoriile cele mai frecvente in literaturi: ,.[...] rimas singur,/
incerci sa ghicesti lumina/ in toate asteptarile tale,/te reintalnesti cu vremuri linistite/ cand fuga din
tipare/ devenea o amprenta a copilariei [...]/ ramas singur,/ ag putea sa ma intorc in lumea/ in care m-
am nascut”. Am citat din volumul lui Andrei Novac, De mdine suntem pamdnt fierbinte: antologie
2001-2021, Pitesti, Editura Paralela 45, 2021, p. 190.

140 Rudolf Arnheim, Arta si perceptia vizuald. O psihologie a vazului creator, traducere de Florin
Ionescu, lasi, Editura Polirom, 2011, p. 175.

141 Adrian Alui Gheorghe, O dramda la vandtoare. Antologie de poezie (1985-2008), Pitesti, Editura
Paralela 45, 2008, p. 274-275. In ideea de lume incape, oricum, daca nu o fricd in toata regula, atunci
macar un inceput de anxietate: ,,[...] stii cine-i lumea? e bau-baul dintr-o/ poveste, este zmeul cu
cateva miliarde de capete/ o fictiune/ o minciund pusa pe seama unor invadatori celesti/ chiar si o
poezie/ dar tine seama ca si o metaford/ poate sa-ti dea o lovitura in moalele capului” (ibidem, p. 176).
192 Ibidem, p. 190.

526



prin intoarcerea la un moment din trecutul indepartat care e considerat mai bun decat
prezentul. In acest caz, trecutul este un univers plin de lucruri bune, populat de
oameni cumsecade. [...] In esentd, marketingul si promovarea marcilor incercau si
farmece consumatorul prin transformarea cotidianului si banalului intr-un continut
cu incarcatura afectiva. Chiar si pdinea neagra poate fi un portal catre alta lume,
ceva de-a dreptul miraculos. Multe marci au incercat si continud sd incerce obtinerea
acestui efect, revendicandu-si o mostenire ilustrd si uneori chiar inventand un trecut
din nimic. [...] Desi sunt nesincere si uneori chiar ilegale, astfel de strategii dau
rezultate deoarece fac firma mai atractiva, permitand consumatorilor sa evadeze din
banalitatea vietii de zi cu zi si sd calatoreasca in timp — fenomen numit de specialisti
«revenirea sub vraja». Nostalgia ca instrument de marketing ne ofera ocazia de a
adduga ceva trivialelor cumparaturi, comenzi de mancare si operatiuni bancare.
Consumatorii se pot juca de-a calatoria spre un timp si un loc mai bun, chiar daca
acestea nu mai existd [s.n., A.M.]”'*. Paradoxal, ihaintim in necunoscut in dorul
unor lucruri de care nu ne amintim clar, insa credem cu fervoare ca le regasim acolo:
,»[--.] putem vorbi de un soi de geografie pateticd, de o topografie misticd a carei
toponimie, prin forta ei evocatoare, pune deja singurd in miscare lucrarea
reminiscentei si a imaginatiei. Pe acest mapamond pasional valoarea este distribuita
inegal: ea se concentreaza in anumite puncte privilegiate, in jurul unui loc
binecuvantat sau al unui pimant sfant, intr-un oras drag inimii omului”'**. Asta
presupune un soi de ascetica: sa renunti la ceea ce insemnai pentru tine insuti, pana
nu demult, punand pe primul plan numai ceea ce te redefineste de acum incolo. Totul
e sa nu te miri prea mult de faptul ca, adesea, noul pe care-1 intdlnesti, are
precedentele lui. Si nu-s putine si nici recente: ,,Nu dori, Nathanael, sa-1 gésesti pe
Dumnezeu altundeva decat pretutindeni. Fiecare creatura ni-1 aratd pe Dumnezeu,
niciuna nu ni-l reveleaza. De indatd ce privirea ni se opreste asupra ei, fiecare
creaturd ne indeparteaza de Dumnezeu. In timp ce altii publici sau lucreazi, eu mi-
am petrecut trei ani din viata facand calatorii, pentru a uita tot ceea ce invatasem cu
mintea. Aceasta uitare a fost inceatd si grea. Dar ea mi-a fost mai folositoare decat
toate invataturile impuse de oameni si a Tnsemnat inceputul unei educatii. Nu vei
cunoaste niciodata eforturile pe care a trebuit sa le fac ca s ma intereseze viata; dar
acum, cand ea ma intereseaza, ma va interesa ca orice alt lucru — in chip patimas.
[...] A suprima in tine Tnsuti ideea de merit; iatd un mare obstacol pentru spirit. Ne
siguranta cailor pe care le-am putea alege mi-a tulburat toatd viata. Ce ti-as spune
despre asta? Orice alegere este Infricosatoare, cand te gandesti bine la ea: o libertate
ce nu mai este calduzita de datorie este infricosdtoare. Este un drum pe care ti-1 alegi
intr-un tinut cu totul necunoscut, in care fiecare isi face propria descoperire si, ia bine
seama, nu o face decat pentru sine; asa cd, pana si cea mai nesigurd urma de pasi din
cea mai necunoscutd Africd este mai putin indoielnica. Suntem atrasi de dumbravile
umbroase; de mirajul izvoarelor nesecate inca. Dar izvoarele vor apdrea mai ales

143 Agnes Arnold-Forster, Nostalgia. Povestea unei emotii periculoase, traducere de Mirela Mircea,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2025, p. 154-155.

144 Vladimir Jankélévitch, Ireversibilul si nostalgia, traducere de Vasile Tonoiu, Bucuresti, Editura
Univers Enciclopedic, 1998, p. 249-250.
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acolo unde dorintele noastre le vor face sa curgd; caci acest tinut nu exista decat in
masura 1n care 1l faurim noi Insine cand de apropiem de el, iar peisajul din jur prinde
forma treptat in fata noastrd; nu vedem ce se desluseste la orizont; si chiar ceea ce se
gaseste langa noi nu-i decat o aparentd vremelnica si schimbdétoare. [...] Si tu,
Nathanael, vei fi asemenea celui care, pentru a se calauzi, va urma lumina pe care el
insusi o va tine Tn mana sa. [...] Nathanael, vei privi totul in trecere si nu te vei opri
niciunde. Sa-ti spui cd doar Dumnezeu nu este trecator. Important sa fie felul cum
privesti si nu ceea ce privesti. Tot ceea ce pastrezi in tine in chip de cunostinte
distincte va ramane indepartat de tine 1n vecii vecilor. De ce pui atata pret pe ele?
[...] Nathanael, fiecare asteptare sa nu insemne pentru tine nici macar o dorinta, ci
doar o stare prielnica pentru a putea primi. Asteapta tot ceea ce vine spre tine; dar sa
nu doresti nimic altceva decat ceea ce vine spre tine. Sa nu doresti decat ceea ce ai.
Intelege ci, in fiecare clipa a zilei, il poti avea pe Dumnezeu in intregul Lui. [...]
Nathanael, doar pe Dumnezeu nu-L putem astepta. A-L astepta pe Dumnezeu,
Nathanael, inseamna a nu intelege ca 1l ai dintotdeauna. Nu-L desparti pe Dumnezeu
de fericire si gseste-ti intreaga ta fericire in clipa”!#. Sa iesim din casi cat putem
de tdios, parasindu-ne pe noi insine cu anumitd inversunare. Ca sd ne saturam, pe
drum, de pustiurile altora; de acele nelocuiri de uscat si apa ce nu ne ingaduie sa le
depasim prea lesne, insuflandu-ne groaza cd nu vom mai scapa de ele: ,,Niciodata
singuratatea nu fusese o siluetd care mergea alaturi de ceilalti, un corp viu, cu brate
si ochi nelinistiti, a carui rasuflare fierbinte nu 1i slabea de cand plecasera. Mirosea
a departare, a necunoscut, a vant rascolitor, cum era cel care intorcea frunzele
livezilor pipernicite insirate pe marginea drumului [...]. In spatele lor venea un vant
necunoscut, desertic, care le stergea urmele, asa incat, daca s-ar fi uitat Tnapoi, le-ar
fi fost imposibil sd spuna pe unde ajunsesera acolo. Stepa era aceeasi peste tot, drum
prafuit, smocuri de iarba uscatd, cate un copac indepartat care facea cu crengile goale
semne ciudate pe cer. [...] Oriunde te-ai duce locul vine cu tine [...]. Nu fusese
propriu-zis furtund, dar valurile trecuserd de mai multe ori peste podul vaporului,
inspaimantandu-i pe cei care calatoreau pe punte. [...] Fluviul parea ca mai mult 1i
se impotriveste decat sa le inlesneasca traversarea, cand 1si luau avant, o ridicatura
de nisip ca o cocoasd de animal subacvatic 1i facea sd se-mpotmoleasca [...].
Deasupra lor, un cer inveninat parea acelasi din zi pand-n noapte, o piele de sarpe
verzuie care nu se albea decat spre vest, cand soarele apunea, amagindu-i cu
promisiunea unui inceput care nu mai venea. [...] A avut impresia ca nisipul de la
fundul apei calatorea odata cu ei, compunandu-se si ridicdndu-se deodata ca o fiinta
vie la suprafata si punandu-le in cale o opreliste care nu de ordinea naturala tinea, ci
de altceva, de ceva straniu si neclar [...]. In plus, si tirmul calitorea alaturi de ei,
aflat mereu n miscare, si pe el se vedeau locuri si oameni care se opreau o vreme in
loc, conducandu-i cu privirea...”'*®. Referentialul acestui fragment se extinde incet-
incet pana cand e tot mai difuz si trece tiptil granita cu imaginatia. Daca la primele
cuvinte ale frazei realitatea ne da senzatia ca-i pe-aproape, la finalul citatului

145 André Gide, Fructele pamdntului. Noile fructe, traducere de Mioara Izverna, Bucuresti, Editura
RAO, 2016, p. 13-15, 23-24.
146 Andreea Rasuceanu, Linia Karman, lasi, Editura Polirom, 2025, p. 149, 155-157.
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palpabilul e stins demult; si mutat nu se stie precis, acolo unde numai béanuiala 1-ar
putea situa. Traversarile, podurile si orice alt loc de trecere ne duc dintr-o stare intr-
alta a fiintei. lar defectiunile Intarzie atingerea destinatiei din cauza ca omul nu-i
pregdtit sa intre Intr-o noud lume; si cu atat mai putin sa devina semnificantul ei.
Micile amanari sunt copiii marilor maturizari. Se petrec, deci, si lucruri bune. Asa ca
revenim la matca numai dacd o mare de ceruri vine dupa noi; ca sa acopere golul pe
care ni-l pricinuisem de bunavoie, din lipsa unei culori cu alonja, care sa fi dat
suprafatd cuvantului senin. Mergand pe urmele Cerului, fiecare culege un albastru
numai al sdu. Urme? Ce sa insemne ele pentru calator? Sa cautam prin filosofiile din
jur sau, cum spun doi autori italieni, in campuri de reactivare poetica: ,,Urmele care
ne ajung din trecut nu sunt relicve inerte si pietrificate, nici simple obiecte de
muzeificat. Ele trebuie sa fie mai degraba lecturate ca scantei capabile sa aprinda
fitilul materialului exploziv ascuns in deja-intamplat. Scantei capabile sa formeze
constelatii bogate de viitor, unde trecutul si se poatd intdlni cu prezentul”'*’. Iar
calatoriile cu substrat paideic sunt codificate de tropul metonimiei: un fir de nisip
reprezintd desertul'*, un singur om di seami pentru umanitatea toatd; cici mai-
nimicul creeazd necontenit noi spatii, iar acestea se vascularizeaza, 1dsandu-ne sa
visim alte si alte directii. Pustiul'* este infricositor pentru ci e placid, impartial,
indiferent, asa-zis obiectiv: ,,Pand la celalalt capat la lumii/ desertul rdmane

147 Emanuele Coccia & Alessandro Michele, Viata formelor: filosofia revrdjirii, traducere de Cerasela
Barbone, Pitesti, Editura Paralela 45, 2025, p. 159.

148 Dacd vorbim despre plutire, despre solitudine si despre desert e clar ci-1 citim pe Antoine de Saint-
Exupéry, cu a sa scriere Pamdnt al oamenilor: ,Numai ca eu stiu ce e singurdtatea. Trei ani de desert
m-au invatat cu adevarat sa-i simt gustul. Acolo nu te sperii de o tinerete care se consuma intr-un tinut
mineral, acolo ceea ce descoperi, departe de sine, este ca lumea intreagd Imbatraneste. Copacii si-au
copt fructele, pamanturile si-au oferit granele, femeile sunt deja frumoase. Dar timpul trece, ar trebui
sd te grabesti sa te intorci acasa... Timpul trece, iar tu esti retinut departe... si roadele pamantului iti
aluneca printre degete aidoma nisipului fin al dunelor. Scurgerea timpului nu e indeobste resimtita de
oameni. Ei traiesc intr-o tihna provizorie. Dar iata cd noi o simteam, odata ajunsi la escald, cand asupra
noastrad 1si faceau simtitd apasarea vanturilor alizee, mereu la miscare. Eram precum calatorul care
merge cu rapidul, napadit de zgomotul osiilor pacanind in intuneric, si care ghiceste, dupa petele de
lumina dindaratul geamurilor inghitite de bezna, curgerea meleagurilor de la tara, a satelor lor, a
domeniilor lor fermecate, din care el nu poate pastra nimic fiindca se afla in célatorie. Tot astfel si
noi, usor Infierbantati, cu urechile inca tiuind de zgomotul zborului, ne simteam tot pe drum in pofida
linistii escalei. Descopeream ca si noi eram condusi spre un viitor incert, prin forta vanturilor, prin
bataile inimilor noastre”. Vezi Pamdnt al oamenilor, text aflat in volumul lui Antoine de Saint-
Exupéry, Curierul de Sud. Zbor de noapte. Pamdnt al oamenilor. Pilot de razboi, traducere de Ileana
Cantuniari, Bucuresti, Editura RAO, 2013, p. 255-256.

149 Dar pustiul este si pamant de rugdciune si cercetare interioara, aici sensibilitatea sufletului fiind
maxima. [...] Dumnezeu a vorbit oamenilor in ticere si singuratate, in tara lipsei de apa, a setei. Aici,
El a facut cunoscut Numele Sau. Pustiul geografic, reconsiderat psihologic si spiritual, poate face
trimitere la viata omului, caci se vorbeste de «traversarea pustiului» atunci cand se face referire la
perioade grele din viata, pline de amaraciune, de singurdtate. Pustiul transforma, maturizeaza, poate
fi izvorul unui nou inceput. El este propice intalnirii omului cu Dumnezeu. Pustiul este un pamant de
asteptare si pelerinaj. Este imaginea lumii, In sensul ca ea asteaptd sa nu mai fie pustiu, asa cum
pustiul asteapta sa fie o gradind [...]”. Vezi vocea Pustiu, in loan Stancu, Mic dictionar explicativ al
Vechiului Testament, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 2018, p. 217-218.
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neutru”!®’, Intregul e cuprins, pani la ultima lui firAma, in fiecare din partile sale'>!.

Cucerind-o pe una, iti insusesti planeta in plenitudinea ei'>?>. Ba mai mult, varste
istorice Indepartate unele de altele ajung sa faca schimb de trasaturi si sa se semnifice
mutual. Pana isi pierd vechimea si devin definitiv actuale; detemporalizandu-ne
situdrile, locuirile, dependentele; delocalizdndu-ne vazul si pregdtindu-l pentru
reprezentdri ubicue, insistente, ofensive: ,,Desert de nisip, te-am iubit cu patima! Ah!
Cel mai mic fir de nisip al tdu, de acolo de unde e, reia viata Intregului univers! De
care viata ti amintesti, fir de nisip? [...] Uneori, caut in trecutul meu vreun grup de
amintiri, ca sd-mi alcdtuiesc din ele o istorie, dar nu ma recunosc in niciuna, desi
viata mea e plina de ele. Mi se pare ca nu trdiesc decat intr-o clipd mereu noua. Ceea
ce se numeste a te reculege reprezintd pentru mine o imposibila constrangere; nu mai
inteleg cuvantul singuratate; a fi singur in mine insumi inseamna a nu mai fi niment;
in mine sunt mai multi oameni; de altfel, nu sunt la mine acasa decat pretutindeni; si
dorinta ma izgoneste din orice loc. Chiar si cea mai frumoasa amintire nu Tmi apare
decat ca o epava a fericirii. Pana si cea mai micd picatura de apa, fie ea si o lacrima,
de indatd ce-mi udi mana, devine pentru mine o realitate mai pretioasd”'**. Potrivit
aceluiasi regim al metonimiei, nu cdldtorim solitar, chit ca ne-am dori asta: o lume
intreagd isi face bagajele odatd cu noi. Sau macar am vrea noi s fie asa: ,,[...]
niciodata cel care rdimane/ nu-1 va intelege pana la capat/ pana la capatul drumului/
pe cel care pleacd/ usa se-nchide incet/ apropiindu-i pentru totdeauna/ pe statornic si
pe hoinar/ si nu poti sa nu te Intrebi/ care dintre ei rataceste mai mult/ cine prinde
radicini/ mergand/ si cine descoperd lumi riméanand”!>*. Apoi, daci plecim, vom
reitera plecarile altora. Caci imitand, iesim din izolare. Reproducem
comportamentele predecesorilor, dar nu si motivatiile lor. Chiar si asa, realizim
uneori cd marile expeditii sunt niste mari rememorari. Amintirile colective fac din
noi niste epigoni ai reusitelor de odinioara: ,,Falcile cu scrasniturd/ mi le strang si-n

150 Vezi poezia Altddatd, aici, in volumul Elena Stefoi, Opera poeticd, Pitesti, Editura Paralela 45,
2016, p. 89.

151 Caii cilcau posaci pe pamantul strdin si pdmantul rotund se rostogolea sub ei invartind tacut
nimicul mai mare din care erau parte. In austeritatea neutri a acelui tinut toate fenomenele capitau o
egalitate stranie si nici un lucru, fie el paianjen, piatra sau fir de iarba, nu putea pretinde intaietate.
Insasi claritatea acestor obiecte le dezmintea familiaritatea, cici ochiul infaptuieste intregul dintr-o
insusire sau parte si aici nici un lucru nu era mai luminos decét celdlalt, si nici mai adumbrit si in
democratia optica a unor asemenea privelisti orice preferinta devine capriciu si omul si piatra capata
afinitati nebanuite” (Cormac McCarthy, Meridianul sangelui..., p. 310).

152 In chip multiplu totul ne-apare in afari./ Unicitatea se afli-n adancu-i, drept comoara./ Prin
multiplicitate — existentul se vadeste./ Unicitatea-i partea ce-n sine-o tainuieste./ [...] Nu poate
existentul sa fie mai presus./ Supremei existente 1i de fapt supus./ Unica si multipla — acest tot viata
si-o are,/ caci doar in chip multiplu Unicitatea-apare./ [...] Si tot ce-exista-n lume, in cer si pe pamant,/
in al tau trup si suflet asijderi s-a rasfrant./ Céci lumea — asemenea tie — o fiinta e, vezi bine./ Si tu esti
al ei suflet si trup ea-i pentru tine”; sunt versurile lui Mahmoud Shabestari/Sabestari (1288-1340),
cuprinse in volumul Poeme persane, traducere de Otto Starck, Bucuresti, Editura Herald, 2016, p.
270-271.

153 Cormac McCarthy, Meridianul sangelui..., p. 140, 143,

134 Vezi poezia Scrisorile se vor intoarce in copaci, in Cristina Bogdan, Inima hiperkineticd,
Bucuresti, Editura Eikon, 2025, p. 133.
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van asud/ doar scrasnitul surd, de ura,/ al maselelor l-aud/ Nu-i cantarea cea mladie/
cu vedenii vechi, de mit/ Cantule de drumetie/ te urdsc cd ai murit”'*°. Daca plecim,
albastrul se tine de noi. Punem cerul pe toate hartile pamantului. Abia la caderea
noptii azurul se opreste si el ca si-si tragd nitel sufletul. i este insa teamd. Mai e
putin si dam de locul unde privirea isi termind seninul. Si atunci, ce ne facem?
Urcatul la stele este ambiguu: e o rodnica indltare sau o stearpa distantare?
Astrele stiu ele ceva, vor sd ne stie acasd. E mai sigur asa. De acolo le calculam cel
mai bine mersul, iar noud ne aranjam ce va fiindul. Apoi, revenirea pe pamant nu e
ruda cu prabusirea lui Icar. Si nici stationarea lui Adam in el Tnsusi nu-i o propulsie
ratatd. Rdmanerea nu e complicea ramasitei. Si nu-i nici o taind aici: fidelitatea fata
de ceea ce n-am fi fost vreodatd ne saboteaza, constant, orice altad decolare. Un
vrajitor mare si riu, zis Nu Inci, are deja nenumirati prizonieri. Si e bine inarmat,
caci speranta e cea mai grea adictie. Calatorind, ludm Universul la bani marunti.
Toate madularele lui, pAmantene sau ceresti, participa cu ceva la stuporile noastre.
Se iteste soarele'*® si geografia iese timid de la vestiare. Roua se ridicd peste
jambierele diminetii. Meciul zilei cu noaptea incepe cu lovituri de pedeapsa pentru
canicula deja instalata. Potrivit Margaretei Sterian, poetul englez Stephen Spender
promoveaza contemplarea subiectiva ca experientd universala a cunoasterii. Tot ce-i
trebuie unui calator, am adauga noi, observand imaginarul ascensional al versurilor
citate aici: ,,Clipa cu clipa staruitor Universul le umple/ Gura si ochii, in care se
rasfring nume si forma,/ Cu vorbe si cu imagini. Urmand universalul lor destin/
Zilele inunda nucleele acestea vii de gand si de simtire/ Unite intr-o singura idee,
desi atat de diferite toate. [...]/ Neajutorate ganduri se-agita, adanc, adanc; timpul si
stelele si-au spus cuvantul/ Mereu te vei hrani din timp si spatiu. [...] Nu, nu suntem
lumi. Nu! Nu suntem infinitul,/ Asupra pietrei nu avem putere decat sa-i cerem
marturia/ Celor ce au ndscocit cetatea pentru oameni,/ Din noi Insine, din viata,
moartea si iubirea noastra,/ Turnul pe care l-am zidit se-naltd ca sdgeata/ Din
marginea padmantului pand in cer,/ Avant si cufundare in acest hau fierbinte spre a
stramta/ Crevasa dintre viata de sub pleoape, cea visata,/ Si spatiul luminos, fugar,
de dincolo de noi, [...]/ Muritorii nu sunt nici secole, nici spatii, / Nu sunt intinderi,
nici Impadratii, ei n-au/ Decat un trup si un mormant. [...]/ Cunoasterea si amintirea
se desfisoard-n suflet —/ Fruct solar al timpului, primdvari si toamna a lumii”!>7. A
cam trecut timpul iluziilor din secolul XIX. Calatoria ni se prezintd astdzi ca o
vesnicd revenire'® a omului asupra lui insusi, intr-o crispati stridanie de a

155 Am citat din poezia Vdntul, sfartecat de boald, aflat in volumul Nichita Stinescu, Integrala
poeziei..., p. 443.

156 In psihanaliza de sorginte jungiani, ,,soarele este un simbol al centrului ce se miscd autonom in
fiinta umana, iar astfel este o sursa a constiintei” (Marie-Louise von Franz, Simboluri arhetipale in
basme, vol. 2, Calatoria eroului..., p. 380).

157 Stephen Spender, Exercitii ale spiritului, in Eternd bucurie-i frumusetea, antologie de Margareta
Sterian, Cluj-Napoca, 1977, p. 106-108.

158 Dar cel mai adesea auzeam o chemare, intorceam capul, in spatele meu nu era nimeni. Pana cand
am inteles cd era ceva care imi adancea simturile. Imaginile nu se mai rasturnau pe retina, ci, undeva,
pe un ecran, in urma mea, dandu-mi impresia stranie ca indaratul meu sunt tot eu, care imi calc pe
urme” (Varujan Vosganian, Patimile dupa Godel..., p. 40).
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preschimba cercul sever al sortii, atent programate, intr-o intretdiere, mai sovaitoare,
a mai multor traiectorii destinale: ,,Centrul ca atare devine manifest numai printr-o
astfel de miscare circular in jurul siau”'>’. Insisi ideea de destin'® are ca sinonim
aceea de roata a sortii, cu semnificatii adesea contradictorii: ,,Roata care se Invarte
fara oprire semnifica, mai ales in simbolismul oriental, roata eternei renasteri, cursul
decisiv al vietii. In sens negativ, poate exprima pribegia eterni si tulbure, sau a fi
aruncat de colo-colo 1n viatd, sau a fi prins in rotile ladului. Din moment ce moara
reprezintd bine-cunoscutul motiv al eternei reintoarceri, folclorul cunoaste exemple
ale rotii care intinereste lucrurile”'®!. Motivul rotii ca reprezentare destinald sau ca
simpla simbolizare a traiectului uman inconstient de sine ocupa un loc de seama in
marea filosofie a lumii. Intr-unul din seminariile sale, acela din 22 ianuarie 2003,
Jacques Derrida glosa: ,,De ce anume fugim atunci cand ne indepartam, ne refugiem
sau ne exilam, ca un refugiat sau un exilat intr-o insuld, de ce anume fugim intr-o
insuld? Sau, invers, atunci cand fugim de insuld? Si nu exista oare, uneori, la aceeasi
persoand, in aceeasi dorintd, o concurenta suspecta si o simultaneitate stranie, in ceea
ce priveste insularitatea insulei, intre atractie si aversiune, intre insularofilie si
insularofobie? Ce trebuie sa fie, ce trebuie sd Tnsemne un fel de esenta a insulei, daca
asa ceva existd, care sd provoace aceasta dubld miscare contradictorie de atractie si
alergie? Este, bineinteles, vorba de o anumitd experientd a solitudinii pe care o
intelegem adesea ca izolare, retragere, insularitate [...]. Or, veti fi remarcat, poate,
ca pe insula sa Robinson avea cateva probleme cu roata. Avea, voi indrazni sa spun,
niste probleme cruciale cu roata. Roata a fost crucea lui, dacd putem sa incrucisdm
sau sd Incercuim astfel laolalta aceste doua figuri. Altfel spus, Robinson avea
probleme cu cercul, cu cicloidul, deci cu intoarcerea la sine a rotii [roue] si a
drumului [route], si nu doar cu riscul de a te intoarce pe propriii tdi pasi si de a lua
drept a ta urma de pas care, va aduceti aminte, il cufunda intr-o meditatie sau intr-o
speculatie terifianta. Riscad sd ia, 1si spune el lui insusi, urma de pas drept a altcuiva,
cand de fapt e poate a sa si a trecut poate deja pe acolo el insusi, ca un altuia caruia
i-ar fi el insusi, in momentul cand se nelinisteste de aceastd urma de pas, un fel de
revenant, de strigoi. De ce sd ne reamintim roata si aceastd expunere compulsiva la
revenirea re-venantului, la intrebarea venitd de la re-venant? Inainte de a reveni
asupra acestor intrebari, ma apropii, spre a le preciza, de aceste aluzii la roata, carora
presupun ca cititorii lui Robinson Crusoe au 1n general tendinta de a nu le acorda
prea mare atentie, ca una dintre numeroasele detalii tehnice mentionate in treacét in
viata unui Robinson obsesional ocupat sa reinventeze tehnologia si sd-si faureasca
pentru sine, ca la inceputuri, in propria-i insula, care si ea este incercuitd de mari si
oceane, si pe care riscurile de a-ti cdlca pe propriii tai pasi, pe propriile urme sunt
mai mari ca oriunde, a unui Robinson total ocupat, asadar, sa-si faureasca, sa se

1599 Martin Heidegger, Conceptele fundamentale ale metafizicii. Lume, finitudine, singurdtate,
traducere de Paul Gabriel Sandu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2019, p. 251.

160 fntr-o literaturd dedicatd autorealizarii de sine, ideea de destin isi pierde atractivitatea: ,,Oamenii
numesc indeobste destin ceea ce li se intdmpla cand isi pierd puterea de a lupta” (Rosa Montero,
Povestea Regelui Straveziu, traducere de Ileana Scipione, Bucuresti, Editura RAO, 2007, p. 308).

161 Marie-Louise von Franz, Simboluri arhetipale in basme, vol. 2, Caldtoria eroului..., p. 49-50.
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inzestreze, ca pentru prima oara in ciclul istoric al umanitatii (nici macar n-as spune
al hominizarii, caci exista civilizatii umane fara roatd, amerindieni de pildd) sa se
inzestreze cu unelte si instrumente deja disponibile, precum, tocmai roata, in lumea
pe care a parasit-o. Roata, asa cum stiti, va fi fost in istoria oamenilor o mutatie care
a dat totul peste cap, o inventie extraordinard si extraordinar de greu de conceput si
de realizat, si avand in vedere ca ne permite sd descriem, asa cum se descrie si 0
miscare (caci nu e suficient sa descrii [décrire] un cerc, sa scrii [d écrire] un cerc asa
cum ar face-o un geometru pe nisip, pentru a inventa o roatd ca proteza tehnica si
dispozitiv material in lume, o masina capabild sd descrie o miscare efectuand-o si,
aici, Tnvartindu-se 1n jurul unei osii), avand, asadar, in vedere ca roata descrie
intoarcerea circulara la sine in jurul unei axe imobile, ea devine un fel de posibil
figural incorporat, o metaphora (metaphora inseamnd in greacd «vehicul», chiar
autobuz, automobile) pentru toate miscarile corpului ca miscari fizice de revenire la
sine [...]. Aceastd metaphora poarta sau transporta visul de a fi tu insuti in deplasare,
de a te deplasa ramanand tu insuti, sine insusi, de a fi propria rotatie in jurul siesi, de
a antrena corpul si raportul cu sine incorporat, in lume, spre revenirea la sine in jurul
unei axe de identitate relativ imobile, nu absolut imobile, de vreme ce axa, osia,
butucul se deplaseaza si ele, imobil insd in comparatie cu cercul Tnsusi al rotii, care
se invarte 1n jurul lui. Roata nu este nici oglinda, nici doar cercul, nici macar cercul
rotitor: un trunchi de copac culcat pe care sunt facute sd se rostogoleasca pietre,
pietrele unei piramide de pilda, nu este o roatd”!%?. A inconjura un spatiu, nu neapirat
pe o traiectorie perfect circulard, inseamnd a-1 circumscrie unui cerc ideal, fara
inceput si sfarsit, evident'®>. Dandu-i astfel roatd, il infiintim decupandu-l; si,

162 Jacques Derrida, Fiara si suveranul, vol. 11, Seminar 2002-2003, traducere de Bogdan Ghiu, Cluj-
Napoca, Editura Tact, 2013, p. 119, 126-127.

163 Cercul este un arhetip care poartd in subintelesurile lui ideile de infinit, nemurire, elevatie:
,,Pornind de la viatd, Hristos a ajuns la viata. incepénd cu sacrificiul vietii, al vietii proprii, lisus ne
arata cat de perfect se inchide cercul vietii. De la sacrificiu (semn al existentei vietii) si apoi la
asimilarea in spirit a semnificatiei sacrificiului s-a ajuns la obiectul, absolut egal cu el insusi, al
credintei. Un cerc este chiar Unul, atunci cand cercul se inchide. Un cerc se inchide cand de-a lungul
liniei evolutiei In timp se intampla totul de la viata la spirit; de la sacrificiu la libertate. Unul este chiar
implinirea 1n spirit. Unul poate fi Pomul Vietii” (Angela Marinescu, Opere complete, vol. 111, Proza,
Bistrita, Editura Charmides, 2016, p. 95). lar un semn al cercului, al infinitului si al eternitatii este
punctul. in poemul Contemplarea lumii din afara ei, Nichita Stinescu stabileste un fel de echivalare
simbolica Intre punct, cifra unu, geneza, pamant, divinitate, privire si repaos: ,,Acest punct de culoare
albastrd/ care-si zice siesi pamant/ el este ochiul,/ el este patul de odinioara/ el este patul de odihna/
al vederii in genere./ De la mare distantd,/ de la foarte mare distanta,/ nasterea lumii si apoi a ei/ sunt
lipite/ si dorm imbratigate in acest punct albastru./ [...] Aici toate numerele dorm/ in cifra unu,/ iar
cifra unu doarme/ in acest punct albastru/ [...] El este punctul,/ el este divinul punct albastru./ Inima
tuturor inimilor,/ trupul tuturor trupurilor/ si sangele scurs/ al tuturor ranilor din cosmos” (Nichita
Stanescu, Integrala poeziei..., p. 336). Simbolistica cifrei unu ne este deslusitd indeosebi din
perspectiva teologica: ,,Cifra 1 exprima, Inainte de toate, exclusivitatea si unicitatea. Este cifra
perfectiunii si a unitatii absolute. Dumnezeu este doar Unu, dar este Unic, Singurul Dumnezeu
Adevarat. Simbolizeaza esenta, reprezintd cifra lui Dumnezeu-Tatal. Este simbolul Unicului,
Universalului, Transcendentalului, al principiului prim si al puterii creatoare. 1 este originea tuturor.
Nu admite nici o diviziune. Este simbolul Totului exprimat 1n unitatea sa, fiind temelia si perfectiunea.
[...] I este inceputul, caci mai Tnainte de el nu este nimic. [...] Universul intreg este continut in
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totodata, il Tnvesnicim: prin acelasi ocol, iar si iar, parcurgand la infinit prea stiuta
circumferinta: ,,Stricat ajunge miezul migdalei de l-ai scos/ din coaja lui cand inca el
crud e si apos./ Doar cand migdala-i coapta, de ea tu sd ai parte,/ si-atuncea scoate-i
miezul, dand coaja la o parte./ Caci Legea este coaja, — Adevarul este miezul/ si intre
ele-i Calea spre Domnul. Asta-i crezul./ A scoate prea devreme acel miez e o
greseald./ Doar copt, fara de coaja-i bun miezul de migdala./ lar cand drumetul de la
izvorul sfant se-adapa,/ e copt de-acuma miezul si coaja-i atunci crapa./ Strdain de
lumea-aceasta un alt drumet devine,/ si contopit cu Domnul, in ea nu mai revine./
lar alta drumetie pe urma implineste./ Din glie si din apd ndscut ca un copac,/ cu
crengi ce peste bolta cereascd se desfac,/ la randu-i zamisleste alt sémbure atunci,/
ce se-nmulteste-n urma divinelor porunci./ Si samburele-ajunge [...] iardsi un
copac,/ cum punctele-ajung linii si-n cercuri se prefac./ Atuncea cand drumetu-al
sau drum si l-a-mplinit,/ vezi, punctul sau din urma cu primul s-a unit./ El seamana
prea bine cu bratu-unui compas, ce pleaca iar din punctul din care-un cerc a tras./
[...] «Deci care e sfarsitul?» Celor ce-au intrebat,/ raspunsu-i: «A te-ntoace de unde
ai plecaty [...] Intreaga lume nu e decét o-inchipuire,/ ca punctul ce-mplineste un
cerc dup-o rotire./ Invérte cu iuteald-o scanteie, stand pe loc!/ Tuteala invartirii-o
preschimbi-n cerc de foc”!®*. Dupd cum am aritat deja putin mai sus, in limbajul
curent, a inconjura inseamna si a da roatd. E un cliseu care subintinde simbolistici
ancestrale, utilizate atat In societatile premoderne europene, cat si in acelea orientale.
Nu-i1 nimic de mirare, cdci multe expresii intrebuintate din reflex ascund straturi
imemoriale de semnificari; care, in vreme, si-au modificat semnificatul, fara a-l
depriva cu totul de intelesurile lui primare. Referindu-se la rotile cu sase ori opt raze,
Réné Guenon preciza: ,,Centrul este, inainte de toate, originea, punctul de pornire al
tuturor lucrurilor; este punctul principial, fara formd si fard dimensiuni, deci
indivizibil si, prin aceasta, singura imagine a Unitdtii primordiale. Prin iradierea lui
sunt produse toate lucrurile. [...] Punctul din centrul cercului a fost inteles, de
asemenea, si probabil inca dintr-o epoca foarte veche, ca o reprezentare a soarelui,
deoarece acesta este cu adevarat, in ordinea fizica, Centrul sau «Inima Lumii»; figura
a ramas pana in zilele noastre semnul astrologic si astronomic uzual al soarelui. Din
aceeasl cauza, probabil, majoritatea arheologilor incearcd, peste tot unde intalnesc
acest simbol, sd-i acorde o semnificatie exclusiv «solard» pe cand el are in realitate
un alt sens, mai vast si mai profund; ei uitd — sau nu cunosc — faptul ca soarele, din
punctul de vedere al traditiilor stravechi, nu este el insusi decat un simbol, acela al
adevaratului «Centru al Lumii», care este Principiul divin [...]. Or, roata, in loc sa
fie un semn «solary», cum e considerat de obicei in epoca noastra, este inainte de toate
un simbol al Lumii, lucru usor de inteles. In limbajul simbolic la Indiei se vorbeste
constant despre «roata lucrurilor» sau despre «roata vietii», ceea ce corespunde clar
acestel semnificatii. [...] Dar sa revenim la semnificatiile Centrului, cici pana aici

Unitate, in 1. In toatd multimea lucrurilor create, se poate vedea intentia lui Dumnezeu de a le aduce
la o unitate vazutd”. Vezi vocea [/Unu, in loan Stancu, Mic dictionar explicativ al Vechiului
Testament..., p. 292-293.

164 Circularitatea traseelor initiatice este ilustratd aici de Pilduirile sau Rdnduirile lui Mahmoud
Shabestari/Sabestari. Vezi Poeme persane..., p. 262-263, 275.
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nu am expus-o decat pe prima, aceea care face din el imaginea Principiului; vom gasi
o alta semnificatie in faptul cd Centrul este, pur si simplu, «mijlocul», punctul
echidistant fata de toate punctele circumferintei, care imparte orice diametru in doua
parti egale. Pana acum Centrul era considerat, intr-un fel, ca fiind Inaintea
circumferintei, care nu capata realitate decat prin iradierea acestuia; aici Centrul este
perceput in raport cu circumferinta realizata, fiind vorba despre actiunea Principiului
in sanul creatiei. Mijlocul situat Intre extremele reprezentate prin punctele opuse de
pe circumferinta este locul in care tendintele contrare, ajungand la aceste extreme, se
neutralizeaza, dacd putem spune astfel, si sunt 1n echilibru perfect. Dintr-un punct de
vedere universal, traditiile extrem-orientale vorbesc mereu despre «Nestramutatul
Mijlocy, care este punctul unde se manifesta «Activitatea Cerului»; si, conform
doctrinei hinduse, in centrul oricarei fiinte, ca si al oricdrei stari de existentd cosmica,
rezidd o reflectare a Principiului suprem. De altfel, insusi echilibrul nu este in ordinea
manifestarii decat o reflectare a imuabilitatii absolute a Principiului; pentru a intelege
lucrurile din acest nou unghi, trebuie sa privim circumferinta ca fiind in miscare in
jurul centrului ei, singurul ce nu participa la aceasta miscare. [...] lar aceasta rotatie
reprezintd schimbarea necontenita la care sunt supuse toate lucrurile manifestate;
intr-o astfel de miscare nu exista decat un punct unic care ramane fix si imuabil, iar
acest punct este Centrul. [...] Imobilitatea Centrului este imaginea eternitatii in care
toate lucrurile sunt prezente intr-o simultaneitate perfecta, Circumferinta nu se poate
roti decét 1n jurul unui centru fix; de asemenea, schimbarea, care nu-si este suficienta
siesi, presupune in mod necesar un principiu aflat in afara ei; [...]. In acelasi timp,
Principiul imuabil, prin insusi faptul ca tot ce existd, tot ce se schimba sau se misca
nu are realitate decat prin el si depinde in totalitate de el, este, ca sd spunem asa,
acela care da miscarii impulsul prim, care apoi o stdpaneste si o conduce, care 11 da
legea, pastrarea Ordinii Lumii nefiind decat un fel de prelungire a actului creator. in
locul rotatiei unei circumferinte in jurul centrului sdu, ne putem inchipui, la fel de
bine, rotatia unei sfere n jurul unei axe fixe; semnificatia simbolica este exact
aceeasi. Din aceasta cauza reprezentarile «Axei Lumii» sunt atdt de numeroase si de
importante in toate traditiile strdvechi; iar sensul lor general este in fond acelasi cu
cel al reprezentarilor «Centrului Lumii», cu exceptia faptului cd ele evocd mai direct
rolul Principiului imuabil fata de manifestarea universala decat celelalte aspecte sub
care Centrul poate fi, de asemenea, considerat”!%. Cercul oricirui cilitor se inchide
undeva, dar, atentie, intr-un alt punct pentru fiecare dintre ei. Si oricat de important
ar fi acel punct, el nu poate fi tras la sorti. Are o infétisare bicefala: pe de o parte,
pare un varf al hazardarii, pe de alta, o culme a determinarii. Ne-o spune, cu nuantele
de rigoare, Maria Zambrano: ,,Incaptabil, punctul marcheaza, indica, stabileste fara
sa invite la discutie si fard ca din prezenta lui sd emane — cel putin Intr-un prim
moment — vreo lege. Ceea ce propune este ca un fel de posibilitate a imposibilitatii,
lipsa de verosimilitate a adevarului, semnul fiintei care nu poate sd se confunde cu
realitatea si nici sa intre in ea, dar care o atrage si o sustine Umbra reald a unui

165 Vezi capitolul Ideea de Centru in traditiile antice, in Réné Guenon, Simboluri ale stiintei sacre,
traducere de Marcel Tolcea & Sorina Serbanescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2008, p. 77-84.
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stravechi centru care nu poate fi reprezentat. [...] Punctul este, pur si simplu. Nu este
cauzd, nici efect, nici nu indicd vreo directie de urmat aceluia care il priveste;
actiunea lui primara este desprinderea care, nu fard o anume violentd, opereaza
asupra celui care il priveste. Si cine i se incredinteaza lui se desprinde numai datorita
acestui fapt de devenirea care il Invaluie si este gata sa-1 scufunde. Si astfel ajunge
sd se afle sustinut de el, ca si cum punctul ar fi ceea ce nu numai ca nu este, ci si ceea
ce pare sd nege: un loc. Un loc este prin definitie un spatiu unde se poate intra sau
unde exista inlauntrul lui ceva sau cineva. Dar punctul nu are nimic inlauntrul lui si
nici nu poate adaposti nimic nici macar pentru o clipa, o clipa care este echivalentul
lui in timp. Atunci sugereaza posibilitatea de a trai fara loc; fara nici un loc Intr-o
desprindere totala. Iar faptul ca nu dureaza din aceasta cauza nu Tnseamna ca nu este.
Sau cd nu este cel putin ca o antecamera sau o poarta. Ca o anticipare a unui mod de
viata In care sa se implineasca transcendenta. [...] Punctul fix prin el insusi se
deplaseaza. Se desprinde de orice plan fard ca aceastd deplasare s genereze vreo
linie si nici sa marcheze aparitia altui plan. Se pierde in singuratatea lui, se elibereaza
si se manifestd odata cu ea. Se afla in afara spatiului fara ca din aceasta cauza sa se
afle in gol, fard sa fie o cavitate si nici altceva care sa-i apartina. Nu apartine nici
spatiului, nici timpului. Dar cu singuratatea lui le unificad pe amandoua si le distinge
facand din spatiu o infinitate si din timp o limitare”'%®. Punctul este o linie in repaos.
Iar linia este o eventualitate a curbei: oricand o poate lua la stanga sau la dreapta.
Asadar, punctul poate fi un avatar al cercului. Apoi, mentinand discutia in acelasi
registru vizual-geometric, o s acceptam si asta: cercul este, la randu-i, un simptom
al centrului. E un cerc care nu-si propune sa reconfirme perfectiunea rotatiei, ci sa
intretind o anume ciclicitate a revenirilor catre nucleul dur al fiintarii noastre; nucleu
echidistant fata de ocolul pe care i-1 ddm, mereu pe acelasi traseu, cu iluzia ca-i totusi
altul; Tn nadejdea ca vechiul drum o sd ne daruiasca o cale noud. Si nu ne ramane
decat sa sperdm cd schematismul cercului o sa prevesteascd, cine stie, plenitudinea
sferei. Dar ne scoate sfericitatea la vreun liman? Sau poate ca orizontul rotunjit al
calatoriei este acel surogat de sfarsit care ne poarta intr-atat de mult cu vorba incat
incetdm sd mai vrem vreun final autentic? E o intrebare pe care ne-o punem in multe
feluri, fara ca raspunsurile sa fie la fel de variate: ,,Una din intrebarile care i-au facut
pe oameni sd se gandeascd mai Intdi la notiunea de infinit a fost problema
universului: tot ceea ce exista. Continud universul la infinit sau are un capat?
Aceleasi intrebari s-au pus si despre Pdmant, si au existat culturi care mai credeau ca
Pamantul e plat in timp ce altele dedusesera ca e curbat. Chiar si atunci cand toata
lumea a aflat cd Pamantul e sferic — permitand navigarea la nesfarsit fara a cadea
dincolo de marginea Pdmantului — aceleasi idei nu au fost transpuse in imaginea
asupra universului. Nu exista nici o cale evidenta prin care universul spatiului sa
poati fi conceput ca suprafati curba a unei mingi. [...] In majoritatea culturilor vechi
existau sisteme de credintd care includeau o teorie sau o legenda despre natura
universului si pozitia noastra in interiorul lui. Aceste credinte, poate sub forma unor

166 Punctul, in Maria Zambrano, Luminisuri, traducere de Gabriela Neches, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2024, p. 145-147.
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mituri ale creatiei sau a unor povesti despre perpetuarea lumii, au jucat un important
rol psihologic. Ele au dat omenirii un loc incarcat de semnificatii in interiorul
schemei cosmice a lucrurilor. Ele au impins marginile necunoscutului mai departe,
catre zone de unde nu puteau avea un impact imediat asupra a ceea ce se intdmpla
aici si acum. In acest context, intrebarea dacd universul continua la nesfarsit sau
existd un punct in care se opreste cerea un raspuns care trebuia sa se potriveasca cu
credintele despre alte lucruri”'®’. La incheierea acestui citat vom ridica din umeri,
mintindu-ne cum facem adesea: de la o vreme incoace, continuarea célatoriei e mai
atractiva decat implinirea ei. Ceea ce nu inseamna ca ne dedicadm nelimitatului ca
scop in sine; pentru cd acesta, odata fetisizat, poate sa devina un geaman al neantului.

Niciun drum launtric nu-i molipsitor si nu se ia de la unul la altul. Adam nu
mai aspird la nimic, dar sa fie cucerit ar vrea. Si nu mai cautd pe nimeni. Ba
dimpotriva. Crede cd Dumnezeu o sa-1 descopere pe el. Si vrand sa dicteze tuturor
cerul care ii trebuie, Adam se muti la est de ultimele sale esecuri. Isi ia o soarta noua
ca sd-si dea seama ca e prea atasat de cea veche. Spre ghinionul lui, Orientul Mijlociu
aduce neastdmparul la superlativ: un singur Dumnezeu face fatd foarte multilor
proroci. Timpul e zorit din toate partile si e fortat sa dea si Creatorului o varsta. Lui
Adam 1 se Incetoseaza priceperea: aici domiciliazd oare Tatdl Ceresc? Reclama o
scurtd lamurire si primeste o lungd asteptare: n-o sa aflam noi Adevarul, ci numai
intrebari despre Calea catre El. Adam vede ca trecutul i creste vertiginos, iar viitorul
nici nu 1 s-a nascut inca. Multa pledoarie, putind marturisire. Privirea supta de arsita
ii ascunde albastrul prin ceturi nazdrite din nisip. Unii avertizeaza, altii alerteaza. E
nevoie sa mai apund multe-multe generatii de promisiuni; pentru ca, In sperantele
nazarinenilor, Dumnezeu sa implineasca, iarasi, 33 de ani. De cate stele e nevoie ca
sd ridicam cortina seninului? Problema e cd avem un Univers si céte astre sunt pe cer
tot atatea pareri avem despre dansul. Nu ne simtim Insa presati si dam o solutie
marilor taine, ne e bine Tn compania lor. Asa cd ne mai uitdm spre cer doar daca vrem
ca ochii nostri sa ia culoarea a ceea ce vad; si pentru ca adevarul sa dea un chip
luminii.

Pand atunci, speranta n-o sd moara ultima, cdci ramanem noi la urma.
Orbecaind, ne dam ocol, incapatanati, unii altora. Pana cand ne ratacim si de noi
insine, intrebandu-ne, panicati, daca nu cumva vom fi gresit persoana in care suntem.
Iar cerul cazut din ochi nu ne ingaduie sd mai recuperdm privirea celuilalt si nici sa
nimerim drumul spre casd. Nu mai rabufneste in noi decat resemnarea? Si nu mai
palpitd decat lehamitea? Nu ne mai asurzeste decat inutilul? Atunci n-avem un
sfarsit, ci un epilog: o lacrima la sfarsitul seninului; care nu-i insa pentru noi toti.
Pentru ca tu, calatorule singuratic, nu incetezi sa crezi: cd ti-ai trait sufletul in asa fel
incat, la desprinderea lui de trup, un petic de cer a coborat, in locul tdu, pe pamant;
si cu toate ca albastrul nu se masoard in secunde, una dintre ele te aduna, bland, in
clipa ei de vesnicie.

167 John D. Barrow, Cartea infinitului..., p. 114-115.
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The Meandering Serenity of the Sky: Chromatics, History, and Culture

Travel is that somewhere into which you have recently stumbled, and which
gives you further reasons to stay, though you are the one who would rather not linger
there. The Earth beneath your feet is your best friend: it carries you across its entire
length. It takes you everywhere with it, towards all its widths. Otherwise, you could
never find yourself again: flying with your knees up to your chest is less than ideal.
The Earth has guided your steps since you can remember, to keep you daily in the
sunlight, may it be always visible or, at times, barely there. So do not rush. The world
is left speechless if your eyes are too inquisitive. What matters is not to lose sight of
humankind’s oldest aspirations: overcoming oneself; the desire to reclaim a place in
heaven—a place that was once ours, yet we took it for granted. Whatever we may
claim, the journey always has a will of its own. It follows its own non-negotiable
path. It directs us towards that which we did not know we desired. And a traveller,
even if willing, does not become one with the journey. He accompanies it and adapts
to it, hoping that, at least sometimes, the journey might ask his opinion. It is not the
case. Therefore, people are compelled to do what they hate the most: hesitate,
deliberate, choose, and decide. Is the sky capable of having a history? Perhaps only
the history of how human beings have struggled in so many ways to glimpse its
mysteries century after century. This study aims to address, in part, these
uncertainties.

Keywords: travel, imaginary, ascension, blue, sky, center.
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