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Schițe pentru o istorie culturală a nopții (IV) 
 

Andi Mihalache  
 

Sequences from a cultural history of the night 
Abstract: Darkness is a complicated being, like the man who feeds on it. Only darkness is eternal in 
the beginning, primordial by definition. He does not invade us, instead he visits us. And it grounds 
us whenever we want to start over. The sunrise is hurried, volatile, sporadic. The sunset is constant, 
domineering, thorough. In line with Jung's theories, we realize that night not only facilitates 
dreaming but becomes itself a reason for dreaming. Healer or not, darkness climbs into the sky. And 
his impenetrable carves the twinkling of each star; gather from their flickering a shard of sun until 
the alarm calls the end of the night; which does not always see its work, being sometimes put on 
misdoings. Judas' kiss is a tip of night in a depth of light, a patch of dusk on an endless noon. It is a 
betrayal that triggers the Calvary; and the Universe resumes its story from its biblical origins, when 
the darkness that preceded the Fiat Lux was a champion of almost nothingness. These could be 
some reflections in front of a dense universe of representations generated by the night. In a long 
cultural history, starting from the Bible until our contemporary literature, with a careful attention to 
the words of the French Historians of Annals, we can see why the night keeps us in a state of 
vigilance, of self-surveillance and can give us some better answers on the human condition. 

Keywords: cultural history, night, light, imaginary, sky, psychoanalysis 

 

Sub iminența apusului de soare, privim, jur-împrejur, cu teama că nu vedem 
lucrurile „în direct”, ci ne amintim deja de ele. Este ceea ce un roman al lui John 
Wray agonisește în sintagma „culoarea înserării” în secolul XX. Nu reproducem 
decât câteva cuvinte, citirea cărții fiind adevăratul câștig: „lumina tocmai se 
retrăgea de pe acoperișuri…”1. Se face dimineață cu greu, de parcă ziua s-ar 
aprinde din oboseala nopții: „Nu s-a oprit din alergare decât atunci când s-a lăsat 
întunericul. Epuizat, cu răsuflarea tăiată, a căutat un adăpost în pădure, la rădăcina 
unui copac înalt și s-a întins pe pământul umed, ascultând zgomotele nopții și 
bătăile inimii care, încet-încet, se domoleau”2. Oricum, zorii șterg apăsarea nopții 
de pe umerii stelelor: „Și deodată privirea i-a revenit în ochi și văzul i s-a umplut 
de stele, unele apropiate, să le-apuci cu mâna, mișcătoare, altele sus de tot, mici ca 
praful de argint, și nimeni nu le putea număra în afara lui Dumnezeu. Era ca și cum 
el ar fi plutit în apele cerului. S-a îmbătat de cer cum te îmbeți cu duhul din vin, s-a 
desfătat cu cerul. Bine că era noapte, altfel poate că ar fi orbit. […] Dar acum, că 
timpul revenise în lume odată cu stelele de pe boltă, era obligat să se lupte pentru 
viața lui și ca să ajungă la țărm”3. De aceea, noaptea se alătură de bunăvoie agitației 
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noastre. De parcă neastâmpărul ar energiza-o. Și ține pasul până ce, din nădușeala 
ei, se ițește paloarea ironică a luminii; o lumină ce alunecase deja în buzunarul 
prelung al înnoptării. Apoi, filmul cosmic se derulează după același scenariu, poate 
frustrant. Soarele se trage îndărătul unghiilor tale și nu le mai poți înfige decât în 
reverul înserării: s-a mai dus o zi degeaba. Așa că o să mai adăstăm un pic în 
secolul XX. Cum? Imaginându-ne ceva: Al Doilea Război Mondial, avion prăbușit 
și un singur supraviețuitor; care se reface într-un spital și, ca să-i treacă timpul și, 
poate, și spaimele, scrie aceste rânduri: „Totul era întuneric fără nume și prin 
întunericul acesta pășea el. […] Și a fugit fără țintă, disperat, până când întunericul 
s-a îndurat să-i șteargă din fața ochilor marea uriașă și roșie, până când s-a trezit și 
el înghițit de întuneric, până când din el n-a mai rămas nimic și nu a mai simțit 
nimic. […] Strada pe care mergeau acum era mai întunecată și, întunecată fiind, 
aducea mai mult ca niciodată cu un tunel fără capăt. Și nu vedea afară nimic care să 
poată indica lărgimea mașinii și se întindea la nesfârșit. Noaptea era o masă solidă 
prin care ei se avântau cu nesăbuință”4. În proza lui John Williams, căci despre el 
este vorba, noaptea ne traduce un sentiment de între, de aflare în mai multe registre 
deodată. Noaptea este aici o zăbavă între timorările asfințitului și îndrăznelile 
răsăritului. Apare astfel o atracție paradoxală între tânjire și neantizare; până când o 
simplă intuiție a înserării înfrigurate devine certitudine a negrului de neînvins. Și 
care să fie această extremă? Insomnia, desigur. Pe durata ei, noaptea se ofilește la 
căpătâiul răbdării. De altminteri, la fel se întâmplă și în timpul acelor nopți răsucite 
de coșmaruri: sulfuroase, indisciplinate, vindicative; și totuși, nimic nu-i adjudecat: 
pentru cei fără somn, noaptea-i un apocalips temperat, o înserare perpetuă; nu-i 
întuneric de tot, nu-i niciodată lumină pe de-a-ntregul. În lumea postbelică, noaptea 
nu se lasă de politică. Ea configurează sociologia unui prezent ulcerat de excese 
ideologice, abuzuri, încarcerări, violențe, dictaturi militare. Reînviind o perioadă 
cumplită din istoria țării sale, scriitorul chilian Roberto Bolaño pretinde nopții să 
agraveze contextul istoric (regimul lui Salvador Allende și dictatura lui Augusto 
Pinochet) în care au loc întâmplările narate de dânsul. Și nu oriunde, ci într-un 
volum intitulat O stea îndepărtată, având drept motto un gând al lui William 
Faulkner: „Ce stea cade fără ca nimeni să o privească?”. Într-adevăr. 
Autoechivalându-se cu moartea, întunericul nu are spor dacă nu-și face rost de cel 
puțin un spectator: „Peste puțin timp, este la ușa de la intrare, respirând normal, și 
le dă drumul înăuntru celor patru oameni care tocmai sosiseră. Aceștia salută cu o 
mișcare a capului (care, fără doar și poate, trădează respect) și cercetează cu priviri 
obscene interiorul casei aflat în semiîntuneric, perdelele și covoarele, de parcă 
primul gând ar fi fost să descopere care sunt cele mai bune ascunzători. Dar nu ei 
sunt cei care trebuie să se ascundă. Ei sunt cei care îi caută pe cei care se ascund. 
Odată cu ei, în casa surorilor Garmendia a intrat noaptea. La vreun sfert de oră 
sau poate la doar zece minute după asta, când ei pleacă, noaptea iese și ea cu ei, 
intră noaptea, iese noaptea, eficientă și rapidă. Iar cadavrele nu se vor găsi 
niciodată sau, ba da, există un cadavru, un singur cadavru, care va apărea după 
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câțiva ani, într-o groapă comună, cel al Angelicăi Garmendia, adorata, neasemuita 
mea Angélica Garmendia… [s.n., A.M.]”5. Suntem orfanii nopții? Moștenitorii? 
Sau neștiutorii ei? Ca să mai angelizăm perspectiva după inflexiunile horror din 
proza lui Bolaño, plimbăm bezna între ultimii nori și primele fire de iarbă, între un 
început de prezent și continuarea lui prin alte verbe: „în fiecare noapte se lăsa 
întunericul / din ce în ce mai complicat / din ce în ce mai profund / cutii goale de 
coca cola / asfaltul rece al nopților care urmează să vină […] în fața luminii, doar 
umbre. / așa rămânem, / sprijinind amintirile pe vise […] zgomotul lăsat în 
întuneric adună toate umbrele la un loc […] până când vii să mă iei de mână, / pe 
palme stau toate umbrele strigătelor tale, / în fața noastră / aleargă moartea unei 
nopți […] e un timp când întunericul tace […] mai ții minte șoaptele prin care 
întunericul făcea spații între noi […] noaptea vibrează pe aceeași parte a inimii”6. 
Noaptea este echidistantă față de orice ancorare într-o sugestie de acasă. În poezia 
lui Andrei Novac, întoarcerile în timp nu se opresc la o primă ofertă, ci regresează 
mai adânc, către stadiul oniric. Și chiar așa, noaptea este credincioasă sentimentelor 
noastre. Nu pierde nimic pe drum. Mai mult, poezia aceasta creează o acustică a 
nopții, dar una care nu rezistă fără recurențe vizuale, fără „agrafe” ale văzului. Și 
totuși, pe cer rămân multe locuri vacante, neînchipuite de nimeni; și gata să capteze 
ecoul privirilor aruncate în stele.  

Revenind la lucruri mai blajine, observăm că sinonimul de căpătâi al 
înnoptării este ambiguitatea: „Întunecimea incertă este o imagine a morții prezentă 
adesea în literatura antică”7. Avem însă știri de ultimă oră. Aceeași indecizie 
cromatică răzbate și din romanul actual: „Ridică privirea spre munții de deasupra 
Satului. Lumina zorilor nu e cu totul străvezie, parcă s-a amestecat în ea zaț de 
cafea. Se face vreodată ziuă de-adevăratelea la poalele unor munți ca aceștia?”8. În 
westernul literar creat de Cormac McCarthy, noaptea vine întruna după noi. E un 
filigran al călătoriei. Nu ne face invizibili, ci numai probabili. Căci nu hălăduim, 
bântuim de-a dreptul: în canioane fără destinație, deghizate șotios în mici enigme 
interioare. Astfel, călătoria șchioapătă rău: aduce a rătăcire sau a expediție, dar nu-i 
decât o strămutare dintr-o înserare într-alta: „Negrul și-a ridicat privirea de la pipa 
lui. La focul acela erau oameni cu ochi care răsfrângeau lumina ca niște cărbuni 
fierbinți înfipți în cranii și oameni cu ochi care n-o răsfrângeau, dar ochii negrului 
erau ca niște coridoare pe unde noaptea pustie și neîndreptată trecea de la ceea ce 
lăsase în urmă la ceea ce avea să vină. […] Luna s-a înălțat plină deasupra 
canionului și în mica vale s-a lăsat o liniște încremenită. Poate că tocmai umbrele 
lor țineau la distanță coioții, căci nu se auzeau nici ei, nici vântul și nici păsările, ci 
numai șopotitul ușor al apei șiroind pe nisip în întunericul de sub focurile lor. […] 

 
5 Roberto Bolaño, O stea îndepărtată, traducere de Alina Cantacuzino, București, Editura Curtea 
Veche, 2008, p. 30. 
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45, 2021, p. 34, 113, 136, 166, 192, 233, 274.  
7 Marie-Louise von Franz, Visele și moartea. Ce ne spun visele muribunzilor, traducere de Anca 
Bodogae, București, Editura Nemira, 2015, p. 96. 
8 Jón Kalman Stefánsson, Între cer și pământ, traducere de Magda Răduță, Iași, Editura Polirom, 
2014, p. 148. 
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Focurile lor au spuzit câmpia în acea noapte și el a stat cu spatele în vânt, a băut 
dintr-o ploscă militară și a mâncat un pumn de porumb prăjit în chip de cină. 
Urletele și schelălăitul lupilor înfometați răsunau pe toată întinderea aceea și înspre 
miazănoapte fulgerele mute crestau o liră frântă în marginea neagră a lumii. Aerul 
mirosea a ploaie, dar n-a căzut niciun strop și carele scârțâitoare cu oase treceau în 
noapte ca niște corăbii întunecate, de le simțea mirosul boilor și le auzea răsuflarea. 
Peste tot se simțea mirosul acru al oaselor. Către miezul nopții, câțiva au venit să-i 
dea binețe cum stătea ghemuit lângă tăciunii lui”9. La popasuri, noaptea suflă-n 
flăcăruia amnarului. Nici nu contează, de fapt, câte ceasuri sunt. Indiferent de 
momentul zilei, o noapte din rărunchi este mereu în toi. Și se răsucește în jurul 
vetrei, lăsându-se greu peste toropeala drumeților. Chipuri de om se aprind leneș, 
sub fâlfâiri de umbră, prelinse și ele, timorat, pe toată silueta focului. Bezna 
întărâtă vâlvătaia, hrănind-o cu întuneric. Și se stinge scrâșnit, spre dimineață, în 
jarul amorțit de rouă. Altminteri, cam pe toată întinderea romanului, noaptea-i o 
meteahnă a tăcerii. În orice caz, din punct de vedere literar, noaptea are un regim 
anume de funcționare. De exemplu, în confesiunile lui Yukio Mishima noaptea e o 
îndemânare. Așa că se cere exersată: „Întunericul trebuie să fie voluminos, frumos, 
nu anemic, pentru a fi respectat cum se cuvine. Până și noaptea onctuoasă a tinereții 
în care mă bălăceam eu era cât se poate de firavă. […] Gândirea aparține în mod 
esențial domeniului nocturn. […] Actul creator în care cuvintele sunt materie primă 
are loc în întunericul febril al nopții”10.  

Cu toată slăbiciunea pentru Cormac McCarthy, hai să vedem și alți autori. 
După ordinea gradării lor ca specii ale vizualului, lumina, clar-obscurul și 
întunericul funcționează, în romanul Iarba nopților, ca derivate ale nocturnalului; 
sau ale vacuității, ale lipsitului din noi înșine, ori ale jocului în care eventualitatea 
se confundă, dintr-odată, cu iminentul; oricum, fiecare din speciile cu pricina dă 
profil celorlalte, comportându-se de parcă ar fi culori: „Ea ședea pe taburet, eu în 
picioare. Eram foarte aproape unul de altul, din cauza clienților numeroși ce se 
înghesuiau la bar. Lumina era atât de puternică, încât mijisem ochii și nu puteam 
vorbi unul cu altul, de zgomotul vocilor din jur. Apoi oamenii au plecat, unii după 
alții. Nu rămăsese decât un client, în capăt, căzut pe tejghea, și nu știai dacă e beat 
sau pur și simplu adormit. Lumina strălucea la fel de tare, la fel de albă, dar mi se 
părea că se și restrânsese și că un singur proiector era fixat asupra noastră. Afară, 
prin contrast, totul era învăluit de beznă și eram ușurat, ca un fluture ce scapă de 
ademenirea și de arsura lămpii. […] După anii ăștia, înțeleg mai bine tristețea 
subită care îi întunecase privirea. Și eu încerc o senzație stranie gândindu-mă la 
toate becurile pe care am uitat să le stingem, în locuri unde nu ne-am mai întors 
vreodată. Nu era vina noastră. De fiecare dată, trebuia să plecăm repede și în vârful 
picioarelor. Sunt sigur că și în casa de la țară am uitat, pe undeva, o lumină aprinsă. 
[…] N-a aprins becul. Se vedea cât de cât, datorită luminii difuze a unei veioze de la 

 
9 Cormac McCarthy, Meridianul sângelui sau Amurgul purpuriu al Vestului, traducere de Iulia 
Gorzo, Iași, Editura Polirom, 2021, p. 136, 177, 394-395. 
10 Yukio Mishima, Soare și oțel, traducere George T. Șipoș, București, Editura Humanitas, 2022, p. 
20-21. 
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parter. […] A descuiat ușa pe întuneric, apoi a închis-o încet în urma noastră. A 
căutat pe dibuite întrerupătorul și o lumină galbenă s-a răspândit dinspre 
plafoniera din vestibule. M-a prevenit că trebuie să vorbim în șoaptă și să nu 
aprindem alte lumini. […] M-a dus pe culoarul din fața noastră, luminat de becul 
din vestibule. […] Pentru că perdele erau trase, a aprins o lampă de pe un 
gheridon. Răspândea aceeași lumină galbenă, voalată, ca cea împrăștiată de 
plafonieră. […] Lumina era un pic voalată, ca și cum voltajul n-ar fi fost suficient. 
[…] De parcă lămpile se uzaseră cu timpul. Dar, uneori, se produce un declic. Ieri, 
eram singur pe stradă și parcă mi se lua un văl de pe ochi. Nu mai exista nici trecut, 
nici prezent, un timp încremenit. Totul își găsise adevărata lumină. […] Noaptea 
aceea de vară, susurul de cascadă sau de fântână, scările săpate în zid și de la 
înălțimea cărora privirea stăpânea peste frunzișul copacilor. Totul era calm și 
credeam ferm că în fața noastră de deschideau linii de fugă spre viitor [s.n., 
A.M.]”11. În proza lui Patrick Modiano, clar-obscurul e un zvon al nopții și un 
avatar al ezitării. E o paloare a luminii (Michel Pastoureau, Galbenul). Întunericul 
e un aspect al șoaptelor, căci cum ar fi o tăinuire fără oleacă de penumbră?; 
întunericul este și un loc la minții, în care se încheie nerăbdarea și înmugurește 
intimitatea. Iar lumina e un eșec al elucidării atunci când nu-i un pretext al plecării.  

Pe un cer cam destrămat se ivește un amurg întețit. Toate cele se retrag într-
însul. E un asfințit prematur, de parcă cerul ar ațipi mai devreme: „…tot somnul se 
încrustează în materie. […] Nu mai era zi. Umbra pământului ne umplea ochii / cu 
spaima culorilor dispărute. […] Acela era / locul hotărât. Adio, amintire a nopților 
senine, adio, surâs larg. Acolo era locul. Suflarea era un întuneric de storuri, o stare 
primitive. Tăcerea și pustiul își schimbau chipul între ele, și noi / stăteam de vorbă 
la lumina lămpii. […] Noaptea te interoghează, te tot interoghează”12. În lirica lui 
Milo de Angelis, noaptea escrochează timpul. Îi secătuiește secundele: „clipa s-a 
făcut goliciune”13. Și împăiază acel viitor de care nu bănuiam că-i deja anterior 
nouă: „…ca să cunosc / ceea ce mă știa de pe vremuri”14. O astfel de noapte 
colindă cam o jumătate de cer. Dar e mai ostenită de ceea aude decât de ceea ce 
vede. Întunericul ei este personificat excesiv, corporalizând sunete care, sub 
ațipeala Firii, alimentează nu realul, ci spectralul. Noaptea este, prin de-conturarea 
ei, un avatar al bănuielii, al promisiunii, al echilibristicii, al suspansului: 
”Autoritatea magică ( o putem numi astfel fără abateri de la înțelesul lingvistic) a 
nopții sau a obscurității, teama resimțită în beznă, își are, și ea, rădăcinile în 
primejdia în care ea pune opoziția dintre organism și mediu. […] Obscuritatea nu 
înseamnă doar absența luminii; în ea este ceva pozitiv. În timp ce spațiul luminos 
se șterge în fața materialității obiectelor, obscuritatea este «compactă», ea atinge 

 
11 Patrick Modiano, Iarba nopților, traducere de Elena-Brândușa Steiciuc, Iași, Editura Polirom, 
2015, p. 27-28, 58-59, 69, 123, 151. 
12 Milo de Angelis, În apnee. Poezii, traducere de Aurora Firța Marin & Dana Barangea, București, 
Editura Humanitas, 2023, p. 101, 135, 137, 169. 
13 Ibidem, p. 147. 
14 Ibidem, p. 185. 
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direct individul, îl învăluie, îl pătrunde și chiar îl străbate…”15. Ne este totuși  
teamă că toate-s demult jucate, într-o noapte primară, dinaintea celorlalte. Astfel, o 
licărire ștearsă sau o adiere gâtuită nu confirmă decât ceea ce știe dintotdeauna: 
orice privire, oricât de curioasă ar fi, nu se deplasează decât în cerc; cu pași greoi, 
de adumbrire fadă; și cu ofuri acre, de întunecime grea, bine îngropată într-o minte 
absentă, deja sedată cu multe certitudini. Negrului nu-i este bine defel: „întunericul 
rămâne singur”, așa cum pățește în poezia lui Ion Mureșan16. S-au aprins stelele și 
cerul nu poate să doarmă. Mijlocul nopții cară pe umeri albastrul diurn al 
pământului. Noaptea parcă nici n-ar exista în sine, trăind mai mult din absența zilei; 
este o carență pe care o impune întruna cerului, oriunde s-ar retrage acesta: „O lună 
tăiată cădea spre apus / Trăgând după sine întregul văzduh după dealuri”17. Mai 
adaugă și o spaimă suplimentară, pe care o cerne în zilele și în ochii noștri. Noaptea 
poate fi un fel de anti-Creație și chiar sfârșitul acesteia: „Părea că vine-o noapte de 
negre prevestiri, / O vârstă, cea din urmă, a zbuciumatei firi”18. 

Lumina scăzândă temperează secundele zilei. Ne molipsim de la gângăveala 
lucrurilor, înmuiate de-a valma în lentoarea asfințitului. Astfel, personajele lui 
Scott Fitzgerald se simt cumva dislocate; mai ales atunci când întâmpină noaptea 
cu toate gândurile de pe chipul lor: „Era o noapte neagră, limpede, atârnând ca într-
o nacelă de o singură stea tulbure. […] El ar fi vrut mult ca ea să nu fi avut niciun 
fel de trecut, niciun fel de familie, să fie doar o fată tânără, pierdută, fără niciun alt 
adăpost decât noaptea din care tocmai răsărise. Se îndreptară spre ascunzătoarea 
unde ea își dusese patefonul, trecând pe lângă colțul atelierului, cățărându-se pe o 
mică stâncă și așezându-se în spatele unui zid scund, cu fața spre noaptea care se 
întindea în larguri, mile și mile întregi. […] Cerul era atât de jos noaptea, încărcat 
de prezența unui Dumnezeu ciudat și parcă gânditor. […] Așezat așa, pe marginea 
patului, avea sentimentul că încăperea, casa și noaptea întreagă sunt pustii…”19. 
De-a lungul unor asemenea nopți, luna pleacă și revine întruna numai din ea însăși. 
Nu foarte bucuroasă de adiacența ei, se dezvoltă răsfrângându-se. Or, ochiurile de 
apă clocesc numai frustrări, plimbându-ne „prin alternanțele de întuneric masiv și 
noapte subțiată”20. Degeaba doftoricim echimozele beznei dacă ne sălbăticim de 
noi înșine, punând pe fugă blândețile ei: „tăcerea care se lăsase după încetarea 
furtunii îl trezi pe la ceasurile trei”21. Pământul este uneori așa de căptușit cu 
noapte încât lumina nu mai știe de el. Motivul? Luminozitatea nu e musai o 
sinonimă a clarviziunii; chicotind, înclină balanța semantică în favoarea 
sărăcăcioasei orbiri: „Claritatea, pentru lumină / e un mister. / Întunericul pentru 

 
15 Roger Caillois, Mitul și omul, traducere de Lidia Simion, București, Editura Nemira, 2000, p. 80. 
16 Ion Mureșan, Cartea Alcool, Bistrița, Editura Charmides, 2010, p. 75. 
17 Robert Frost, „Moartea zilerului“, în Versuri, traducere de Victor Felea, București, Editura 
Tineretului, 1969, p. 50. 
18 Robert Frost, „Odată, lângă Pacific“, în Versuri…, p. 104. 
19 F. Scott Fitzgerald, Blândețea nopții, traducere de Mircea Ivănescu, București, Editura 
Humanitas, 2013, p. 50, 160, 188, 210. 
20 Ibidem, p. 50. 
21 Ibidem, p. 183. 
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negru / Este alt cer”22. Luna e o secțiune transversală prin nebuloasa de imagini ce 
înconjură Pământul. Nu îl ocolește. Îl substituie, îl ține din scurt, îl cutreieră. De 
parcă raza de lună ar fi o axă în jurul căreia s-ar învârti, de când o știm, draga 
noastră Terra. Oftăm iar și iar după Lună, ca să tot asaltăm, în locul ei, Pământul: 
„Lumina ce se revarsă din lună nu e menită pentru scena existenței noastre diurne. 
Întinderea luminată îndoielnic de ea aparține, parcă, unui anti- sau parapământ. Nu 
mai e cel pe care-l însoțește luna în chip de satelit, ci, dimpotrivă, e pământul 
metamorfozat în slujitor al lunii. Pieptul lui larg, a cărui suflare a fost timpul, nu se 
mai clintește; în sfârșit, creația s-a întors acasă și i se-ngăduie din nou să-și pună 
vălul de văduvă pe care i l-a smuls ziua. Așa îmi da de înțeles raza palidă ce se 
strecurase la mine printre șipcile storurilor. Somnul îmi era tulburat; luna mi-l 
ciopârțea cu mișcările ei de du-te-vino. Când, trezindu-mă, o găseam în cameră, 
eram evacuat de-acolo, ca și cum camera n-ar mai fi vrut să adăpostească pe nimeni 
și nimic în afară de lună. […] Căci fiece locușor al acelui parapământ pe care 
fusesem strămutat părea deja sub ocupația lucrurilor petrecute demult. Astfel, orice 
sunet și orice moment mă-ntâmpină ca și cum ar fi fost dublurile lor înseși. Iar 
după ce mă lăsam o vreme pradă acestor senzații, m-apropiam înfricoșat de patul 
meu, gândindu-mă că aș putea să mă găsesc pe mine însumi lungit acolo. Spaima 
nu mi se potolea deplin decât în clipa când simțeam din nou salteaua sub spinare. 
Adormeam. Lumina lunii părăsea încetișor odaia. Și adesea, când mă trezeam a 
doua sau a treia oară, totul era deja învăluit în beznă”23. Întunericu-i luxuriant. Nu 
stă drepți decât în fața visului. Și fiindcă veni vorba: în secolul XX, oniricul nu mai 
e premonitoriu. E mai modest, retrospectiv și cam atât. Colecționează păreri de rău, 
nu prognoze: „În acea noapte cu apă abruptă / Eram comandantul unei nave de 
luptă. / O navă densă neluând în seamă / Oceanul spintecat în aramă. / Echipajul de 
pe punte, de la cârmă, / Din odaia telegrafelor fără sârmă, / Din rotonda imenselor 
mașini vopsite / Eram eu, dar la vârste diferite”24. Nu ne mai estimăm pe cale 
onirică. Doar navigăm, pe toată circumferința visului; și de-a lungul mai multor 
„noduri” imagistice, fără a ancora pe țărmurile unei reprezentări stabile. Visul, 
alambicat de felul lui, nu mai rimează cu un cotidian atât de zorit. Și nu știe cum să 
mai scape de această dimineață perpetuă, a urgențelor noastre: „Creșteau zgomotele 
odată cu zorii / În orașul cu clădiri derizorii /Adus dintr-un vis trecut / Lipsit de 
locuitori și de conținut, / Cu numai ziduri și străzi deșarte / Ca să tot trecem, mai 
departe”25. Visul e o diagonală a nopții. Iar dacă mai conține și vreo bufniță, bezna 
din jurul lui și mai greu de dus. O cucuvea onirizată e un întuneric la puterea a 
doua; poate fi un întuneric al omului dacă nu e cumva un întuneric premergător 
Creației: „Henri Gougaud: Am primit o scrisoare în care un tată povestește un vis 
foarte frumos și ciudat al fetiței lui: Niște bufnițe erau așezate în cerc; erau șase, 
iar în centru se afla o singură bufniță. Fiecare bufniță din cerc scotea un țipăt în 
direcția vecinei ei. Copilul vedea bufnițele din față. Când o bufniță țipa spre vecina 

 
22 Ion Stratan, O lume de cuvinte, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2000, p. 100. 
23 Walter Benjamin, Vise, traducere de Andrei Anastasescu, București, Editura Art, 2012, p. 28-29. 
24 Leonid Dimov, Cartea de vise, București, Editura Cartea Românească, 2020, p. 176. 
25 Ibidem, p. 261. 
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ei din dreapta, se întorcea spre ea, apoi revenea la poziția inițială, iar bufnița din 
centru, care era cu fața spre cea care a țipat, se uita la următoarea. Apoi a doua 
țipa la a treia. Bufnița din centru se uita la a treia și așa mai departe, până la 
efectuarea turului complet. Era ca un ceas, iar mișcările se făceau în sensul acelor 
de ceasornic. E un vis curios. Étienne Perrot: Nu e curios. Aș spune că e frumos, 
chiar prea frumos. Dacă nu ar fi un vis de copil, aș putea crede că a fost inventat. 
Iată un vis pe care nu l-ar avea un mare specialist în simboluri, deoarece acesta este 
simbolul în toată puritatea lui. E figura unei totalități cum ne învață Jung, care a 
întâlnit sute de imagini asemănătoare în visele pacienților lui. E o mandală, un cerc, 
un spațiu care reprezintă totalitatea și care e dotat cu un centru. E o circumferință și 
un cerc care sunt animate și formate din bufnițe. Ce reprezintă bufnița? Ca și 
cucuveaua, e un animal nocturn, care vede noaptea. Ca și cucuveaua, e în mod 
tradițional asociată cu alchimia. Alchimiștii se cufundă în obscuritatea materiei 
pentru a vedea clar și știm că, înainte de toate, această materie este materia 
interioară. Cucuveaua este simbolul înțelepciunii. Înțelept e cel care vede în 
întuneric precum bufnița și cucuveaua. Numărul acestor păsări trebuie de asemenea 
luat în seamă: sunt șase împrejur și una în centru. Ne face să ne gândim la zilele 
creației. Dumnezeu a lucrat șase zile: șase e considerat, din Antichitate, un număr 
legat de activitate, de creație; six (șase) se aseamănă fonetic cu sex, puterea 
creatoare. Sunt șase bufnițe pe circumferința care reprezintă lumea aparențelor, 
lumea vizibilă și apoi, în centru, a șaptea, care nu se mișcă. Ea le indică celorlalte 
mișcarea, dar ea nu se mișcă, ceea ce înseamnă, simbolic, că se odihnește. Avem 
deci un centru practic imobil, dar care e sursa mișcării elementelor ce alcătuiesc 
circumferința. Nu vi se pare că, privit astfel, acest vis e natural, satisfăcător, 
liniștitor? Jacques Pradel: Ele se rotesc în sensul acelor de ceasornic. Étienne 
Perrot: De la stânga la dreapta, din interior spre exterior, deci din inconștient spre 
conștient. E desfășurarea normală a activității creatoare. Am putea spune, 
rămânând în limbajul visului, că din sursa divină izvorăște o energie care creează 
formele lumii și desfășoară lumea în timp”26.  

Când bezna e prea vocală, lumina nu-și mai găsește cuvintele. Ultima intră 
brusc în tăcere, pe când prima se agață, cât poate, de ultimele ei ecouri. Iar la 
primul zvon al răsăritului, noaptea face cale întoarsă. Se închide în stelele ei stinse, 
în cerul ei de acasă: „Azurul e o amăgire: de undeva în sus, cerul e numai noapte și 
soarele o uriașă, noptatică stea”27. Cele istorisite aici se continuă, se contrazic, se 
repetă. Am alintat însă prea mult povestea asta. Și de aceea noaptea nu se lasă: își 
ia tăcerea la pași mărunți. În întuneric, liniștea ei stă cu ochii pe noi: „Este o liniște 
care nu doarme: este insomniacă; imobilă, dar insomniacă; și fără fantasme. Este 
îngrozitor – fără nici o fantasmă. Inutil să dorești s-o umpli cu posibilitatea unei uși 
care să se deschidă scârțâind, a unei perdele care să se dea la o parte și să spună 
ceva. Este goală și nu promite nimic. Dacă măcar ar bate vântul. Vântul este mânie, 
mânia este viață. Sau dacă ar fi zăpadă. Care este tăcută, dar lasă urme – totul 

 
26 Étienne Perrot, Visele și viața, traducere de Sanda Roșescu, București, Editura Nemira, 2015, p. 
188-189. 
27 Petru Creția, Norii, București, Editura Humanitas, 2005, p. 185. 
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devine alb, copiii râd, pașii scârțâie și lasă dâre. Este o continuitate care înseamnă 
viață. Dar liniștea asta nu lasă dovezi. Nu se poate vorbi despre liniște așa cum se 
vorbește despre zăpadă. Nu se poate spune nimănui așa cum s-ar spune despre 
zăpadă: ai simțit liniștea acestei nopți? Cine a auzit nu spune. […] Dacă nu ai curaj, 
nu intra. Așteaptă restul întunericului dinaintea liniștii, doar cu picioarele udate de 
spuma a ceva ce se revarsă înlăuntrul nostru”28. Noaptea merge mai departe. E o 
călătorie jur-împrejurul aflării; de-a curmezișul adevărului sau către sfârșitul 
acestuia: „Nu mai era decât noapte pretutindeni, în față și în spate; nu mai era decât 
noapte acolo unde fuseseră apa, apele cele mari, muntele, cele două maluri. 
Noaptea a ceea ce a fost, în spatele celui care pleacă, în timp ce în fața lui se află 
noaptea a ceea ce nu este încă; spre ea înaintează el și stăruie înaintând, și spre acel 
mare taluz de umbră, pentru că acolo încep pădurile: atunci dispare el însuși și 
persoana lui dispare, mergând mai departe în nimicul absolut, astfel încât să existe 
ceva”29. Noapte este tot ce se mai poate face cu și, îndeosebi, fără participarea 
noastră. De fapt, noaptea fuge de noi. Și ne lasă mai realiști și mai firavi ca 
niciodată. Ne condamnă la o luciditate stearpă; care ne taie porția de cer ținându-
ne, mental, cu fața la perete. Romain Gary, cândva Émile Ajar, știe ceva despre 
asta: „În noaptea aia am avut noi halucinații: vedeam realitatea, care e cel mai 
puternic halucinogen. Era insuportabil. Am la clinică un prieten norocos care, când 
halucinează, vede șerpi, șobolani, larve, chestii simpatice. Eu văd realitatea. M-am 
sculat, am aprins speranța ca să fac un pic de lumină și mai puțin adevăr. Un 
chibrit, vreau să spun. Niciodată să nu recunoașteți. N-am aprins lumina electrică, 
pentru că rămâne aprinsă tot timpul, ci chibritul, că se stinge foarte repede și iei 
imediat altul, de fiecare dată asta îți dă speranță și ușurare. […] Nu scăpam din ochi 
licărirea chibritului. Tremuram și mă treceau sudori reci. Nu există halucinație mai 
înfricoșătoare decât realitatea”30. De aceea dizolvăm în plan oniric aspecte stridente 
în plan real. Visul n-are cum să extirpe concretitudinea, e suficient că ne 
deconectează de la ea. Nu anulează adevărul, îi acordă un armistițiu. Și ar fi mai 
ceva: „Lucrurile visate au numai partea de dincolo… Nu li se poate vedea altă 
latură… Nu le poți da târcoale de jur împrejur… Rău e cu lucrurile din viață, 
fiindcă putem merge să le vedem din toate părțile. Lucrurile din vis au numai latura 
pe care o vedem. Au ceva mai puțin, au doar partea din față, cum din față e și 
privirea noastră”31. Visul face din realitate un afiș. Totul e face to face, imediat, 
parietal, la primă vedere. Și unilateral. Fără adâncimi stringente. Dacă vrem și alte 
unghiuri din care să privim lucrurile, se impune deja un alt vis. Iar visul cel nou nu 
are memoria celui vechi. El își înrămează realitatea în așa fel încât să credem că-i 
singura cu putință. Complicat. Și cum nimic nu-i prea clar, se impun măsuri 

 
28 Clarice Lispector, „Tăcere“, în Fericire clandestină. Proze scurte (1971-1977), traducere de Anca 
Milu-Vaidesegan, București, Editura Humanitas, 2022, p. 118, 120. 
29 Charles Ferdinand Ramuz, Trecerea poetului. Dragostea de lume, traducere de Irinel Antoniu, 
București, Editura Univers, 2019, p. 113. 
30 Romain Gary/Émile Ajar, Pseudo, traducere de Irinel Antoniu, București, Editura Univers, 2022, 
p. 59-61. 
31 Fernando Pessoa, „Moartea principelui“, în Marinarul și alte ficțiuni, traducere de Dinu Flămând, 
București, Editura Humanitas, 2022, p. 94. 
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energice: „…să mergem în delegație / la Ministerul Nopților, la Ambasada Lunii, / 
să cerem nopți mai mari, nopți înalte, nopți-turn, / să cerem drepturi egale pentru 
zile și nopți, / pentru lucrătorii de noapte, să cerem / o mai justă repartizare a 
nopților / pe cap de locuitor… / […] Să se confiște nopțile de la cei ce dorm 
ziua”32. 

Nădăjduim la o noapte aplecată deasupra neizbutirilor noastre. Sau la o 
noapte cu mâneci suflecate: care se face pod ca să trecem, împreună cu ea, apa 
fiecărei sâmbete. În fine, zi de zi ne pricopsim cu un cer înserat; un cer cu 
încălțările scâlciate de atâta cutreierat, de la un capăt la altul, de-a lungul unui 
amărât de vis, poate unicul. Ce atâta hoinăreală? Și unde ne sunt cărțile? Locul 
nopții e pe noptieră. Bref, noaptea e arogantă cu noi din cauză că e jignitor de 
simplă. Noi suntem însă de vină dacă îi cădem în plasă. Căci îi suflăm mereu în 
ciorbă, făcând-o mai complicată decât ar vrea ea însăși să pară. 

Și iarăși, mereu, luăm sfârșitul de la începutul lui. Gata. E o noapte joasă și 
fără ieșire. Din care nu poți scăpa fără pete de umbră pe-ncălțări. Chiar și așa, 
bezna nu-i neapărat o intemperie. E situare, repaos, examinare. Întunericul nu 
contestă pe nimeni. E un tiptil al ființării; și al trăitului la preț redus. Iar viețile 
noastre nu-l mai traversează cu pași apăsați. Poate că insomniile sunt de vină. Ele 
ne șterpelesc cea mai mare parte din noapte. Și nu ne mai cedează decât foarte 
puțin dintr-însa. Un strop, cât să punem pe limbă. Și să nu mai spunem nimic 
despre ea.  
 

 

 
32 Geo Dumitrescu, „Problema spinoasă a nopților“, în Câinele de lângă pod, antologie de Teodor 
Dună, București, Editura Tracus Arte, 2020, p. 74-75. În opera aceluiași poet, noaptea este un motiv 
recurent: „Astăzi am să scriu pe coala nopții / un poem gândit într-o altă viață. / Ca niciodată și ca 
întotdeauna / va fi vorba despre dragoste și despre dimineață” (ibidem, p. 7); „Am ajuns în toamna 
acestei zile” (ibidem, p. 13); „Atunci a ieșit luna […] de undeva din bezna ghimpată” (ibidem, p. 
42). 


