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Sequences from a cultural history of the night

Abstract: Darkness is a complicated being, like the man who feeds on it. Only darkness is eternal in
the beginning, primordial by definition. He does not invade us, instead he visits us. And it grounds
us whenever we want to start over. The sunrise is hurried, volatile, sporadic. The sunset is constant,
domineering, thorough. In line with Jung's theories, we realize that night not only facilitates
dreaming but becomes itself a reason for dreaming. Healer or not, darkness climbs into the sky. And
his impenetrable carves the twinkling of each star; gather from their flickering a shard of sun until
the alarm calls the end of the night; which does not always see its work, being sometimes put on
misdoings. Judas' kiss is a tip of night in a depth of light, a patch of dusk on an endless noon. It is a
betrayal that triggers the Calvary; and the Universe resumes its story from its biblical origins, when
the darkness that preceded the Fiat Lux was a champion of almost nothingness. These could be
some reflections in front of a dense universe of representations generated by the night. In a long
cultural history, starting from the Bible until our contemporary literature, with a careful attention to
the words of the French Historians of Annals, we can see why the night keeps us in a state of
vigilance, of self-surveillance and can give us some better answers on the human condition.
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Sub iminenta apusului de soare, privim, jur-imprejur, cu teama ca nu vedem
lucrurile ,,in direct”, ci ne amintim deja de ele. Este ceea ce un roman al lui John
Wray agoniseste in sintagma ,,culoarea Inserarii” in secolul XX. Nu reproducem
decat cateva cuvinte, citirea cartii fiind adevaratul castig: ,lumina tocmai se
retrigea de pe acoperisuri...”!. Se face dimineatd cu greu, de parci ziua s-ar
aprinde din oboseala noptii: ,,Nu s-a oprit din alergare decat atunci cind s-a lasat
intunericul. Epuizat, cu rasuflarea tdiata, a cautat un adapost in padure, la rddacina
unui copac inalt si s-a intins pe padmantul umed, ascultand zgomotele noptii si
batiile inimii care, incet-incet, se domoleau. Oricum, zorii sterg apdsarea noptii
de pe umerii stelelor: ,,Si deodatd privirea i-a revenit in ochi si vazul 1 s-a umplut
de stele, unele apropiate, sa le-apuci cu mana, miscatoare, altele sus de tot, mici ca
praful de argint, si nimeni nu le putea numara in afara lui Dumnezeu. Era ca si cum
el ar fi plutit in apele cerului. S-a Imbatat de cer cum te imbeti cu duhul din vin, s-a
desfatat cu cerul. Bine ca era noapte, altfel poate ca ar fi orbit. [...] Dar acum, ca
timpul revenise in lume odata cu stelele de pe bolta, era obligat sd se lupte pentru
viata lui si ca sd ajungi la tirm™>. De aceea, noaptea se aliturd de bunivoie agitatiei
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noastre. De parca neastdmparul ar energiza-o. Si tine pasul pana ce, din naduseala
ei, se iteste paloarea ironicd a luminii; o lumind ce alunecase deja in buzunarul
prelung al innoptarii. Apoi, filmul cosmic se deruleaza dupa acelasi scenariu, poate
frustrant. Soarele se trage Indaratul unghiilor tale si nu le mai poti infige decat in
reverul inserdrii: s-a mai dus o zi degeaba. Asa ca o sd mai adastam un pic in
secolul XX. Cum? Imaginandu-ne ceva: Al Doilea Razboi Mondial, avion prabusit
si un singur supravietuitor; care se reface intr-un spital si, ca sd-i treaca timpul si,
poate, si spaimele, scrie aceste randuri: ,, Totul era intuneric fard nume si prin
intunericul acesta pasea el. [...] Si a fugit fara tinta, disperat, pana cind intunericul
s-a Indurat sa-i steargd din fata ochilor marea uriasa si rosie, pand cand s-a trezit si
el inghitit de intuneric, pand cand din el n-a mai rdmas nimic s$i nu a mai simtit
nimic. [...] Strada pe care mergeau acum era mai Intunecatd si, intunecata fiind,
aducea mai mult ca niciodata cu un tunel fara capat. Si nu vedea afara nimic care sa
poata indica largimea masinii si se intindea la nesfarsit. Noaptea era o masa solida
prin care ei se avantau cu nesabuinta™. In proza lui John Williams, cici despre el
este vorba, noaptea ne traduce un sentiment de intre, de aflare in mai multe registre
deodatd. Noaptea este aici o zdbava Intre timorarile asfintitului si indraznelile
rasaritului. Apare astfel o atractie paradoxala intre tanjire si neantizare; pand cand o
simpla intuitie a inserdrii infrigurate devine certitudine a negrului de neinvins. Si
care sa fie aceasta extremd? Insomnia, desigur. Pe durata ei, noaptea se ofileste la
capataiul rabdarii. De altminteri, la fel se intampla si in timpul acelor nopti rasucite
de cosmaruri: sulfuroase, indisciplinate, vindicative; si totusi, nimic nu-i adjudecat:
pentru cei fard somn, noaptea-i un apocalips temperat, o inserare perpetud; nu-i
intuneric de tot, nu-i niciodatd lumina pe de-a-ntregul. In lumea postbelica, noaptea
nu se lasa de politica. Ea configureaza sociologia unui prezent ulcerat de excese
ideologice, abuzuri, incarcerdri, violente, dictaturi militare. Reinviind o perioada
cumplita din istoria tarii sale, scriitorul chilian Roberto Bolafio pretinde noptii sa
agraveze contextul istoric (regimul lui Salvador Allende si dictatura lui Augusto
Pinochet) in care au loc intamplarile narate de dansul. Si nu oriunde, ci Intr-un
volum intitulat O stea indepartata, avand drept motto un gand al lui William
Faulkner: ,,Ce stea cade fara ca nimeni sa o priveasca?”. Intr-adevar.
Autoechivalandu-se cu moartea, intunericul nu are spor daca nu-si face rost de cel
putin un spectator: ,,Peste putin timp, este la usa de la intrare, respirand normal, si
le d& drumul Tnduntru celor patru oameni care tocmai sosiserd. Acestia salutd cu o
miscare a capului (care, fara doar si poate, tradeaza respect) si cerceteaza cu priviri
obscene interiorul casei aflat in semiintuneric, perdelele si covoarele, de parca
primul gand ar fi fost sa descopere care sunt cele mai bune ascunzatori. Dar nu ei
sunt cei care trebuie sd se ascunda. Ei sunt cei care 1i cautd pe cei care se ascund.
Odata cu ei, in casa surorilor Garmendia a intrat noaptea. La vreun sfert de ora
sau poate la doar zece minute dupa asta, cand ei pleaca, noaptea iese si ea cu ei,
intra noaptea, iese noaptea, eficienta si rapida. lar cadavrele nu se vor gasi
niciodata sau, ba da, existd un cadavru, un singur cadavru, care va aparea dupa
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cativa ani, Intr-o groapd comuna, cel al Angelicdi Garmendia, adorata, neasemuita
mea Angélica Garmendia... [s.n., A.M.]”°. Suntem orfanii noptii? Mostenitorii?
Sau nestiutorii ei? Ca sa mai angelizdm perspectiva dupd inflexiunile Aorror din
proza lui Bolafio, plimbam bezna intre ultimii nori si primele fire de iarba, intre un
inceput de prezent si continuarea lui prin alte verbe: ,,in fiecare noapte se lasa
intunericul / din ce in ce mai complicat / din ce in ce mai profund / cutii goale de
coca cola / asfaltul rece al noptilor care urmeaza sa vind [...] in fata luminii, doar
umbre. / asa ramadnem, / sprijinind amintirile pe vise [...] zgomotul lasat in
intuneric aduna toate umbrele la un loc [...] pana cand vii sd ma iei de mana, / pe
palme stau toate umbrele strigdtelor tale, / in fata noastrd / alearga moartea unei
nopti [...] e un timp cand intunericul tace [...] mai tii minte soaptele prin care
intunericul ficea spatii intre noi [...] noaptea vibreazi pe aceeasi parte a inimii”®.
Noaptea este echidistanta fata de orice ancorare intr-o sugestie de acasd. In poezia
lui Andrei Novac, intoarcerile in timp nu se opresc la o prima oferta, ci regreseaza
mai adanc, catre stadiul oniric. Si chiar asa, noaptea este credincioasd sentimentelor
noastre. Nu pierde nimic pe drum. Mai mult, poezia aceasta creeazd o acustica a
noptii, dar una care nu rezistd fara recurente vizuale, fara ,,agrafe” ale vazului. Si
totusi, pe cer raman multe locuri vacante, neinchipuite de nimeni; si gata sa capteze
ecoul privirilor aruncate in stele.

Revenind la lucruri mai blajine, observam cd sinonimul de cépatai al
innoptirii este ambiguitatea: ,,intunecimea incerti este o imagine a mortii prezenti
adesea in literatura anticd”’. Avem insd stiri de ultimd ord. Aceeasi indecizie
cromatica razbate si din romanul actual: ,,Ridica privirea spre muntii de deasupra
Satului. Lumina zorilor nu e cu totul stravezie, parcd s-a amestecat in ea zat de
cafea. Se face vreodati ziua de-adeviratelea la poalele unor munti ca acestia?”®. In
westernul literar creat de Cormac McCarthy, noaptea vine intruna dupd noi. E un
filigran al calatoriei. Nu ne face invizibili, ci numai probabili. Caci nu haladuim,
bantuim de-a dreptul: in canioane fara destinatie, deghizate sotios Tn mici enigme
interioare. Astfel, calatoria schioapata rau: aduce a ratacire sau a expeditie, dar nu-i
decat o stramutare dintr-o inserare intr-alta: ,,Negrul si-a ridicat privirea de la pipa
lui. La focul acela erau oameni cu ochi care rasfringeau lumina ca niste carbuni
fierbinti infipti in cranii si oameni cu ochi care n-o rasfrangeau, dar ochii negrului
erau ca niste coridoare pe unde noaptea pustie si neindreptata trecea de la ceea ce
lasase in urmd la ceea ce avea sa vind. [...] Luna s-a indltat plind deasupra
canionului si in mica vale s-a lasat o liniste Tncremenitd. Poate ca tocmai umbrele
lor tineau la distanta coiotii, cdci nu se auzeau nici ei, nici vantul si nici pasarile, ci
numai sopotitul usor al apei siroind pe nisip in intunericul de sub focurile lor. [...]
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Focurile lor au spuzit campia in acea noapte si el a stat cu spatele in vant, a baut
dintr-o ploscd militard si a mancat un pumn de porumb prdjit in chip de cina.
Urletele si schelalaitul lupilor infometati rasunau pe toata intinderea aceea si Inspre
miazanoapte fulgerele mute crestau o lird frantd in marginea neagra a lumii. Aerul
mirosea a ploaie, dar n-a cdzut niciun strop si carele scartitoare cu oase treceau in
noapte ca niste corabii intunecate, de le simtea mirosul boilor si le auzea rasuflarea.
Peste tot se simtea mirosul acru al oaselor. Catre miezul noptii, cativa au venit sa-i
dea binete cum stitea ghemuit langd ticiunii lui™®. La popasuri, noaptea sufli-n
flacaruia amnarului. Nici nu conteaza, de fapt, cate ceasuri sunt. Indiferent de
momentul zilei, o noapte din rarunchi este mereu in toi. Si se rasuceste in jurul
vetrei, lasdndu-se greu peste toropeala drumetilor. Chipuri de om se aprind lenes,
sub falfairi de umbra, prelinse si ele, timorat, pe toatd silueta focului. Bezna
intaratd valvdtaia, hranind-o cu intuneric. Si se stinge scrasnit, spre dimineata, in
jarul amortit de roud. Altminteri, cam pe toatd intinderea romanului, noaptea-i o
meteahna a ticerii. In orice caz, din punct de vedere literar, noaptea are un regim
anume de functionare. De exemplu, in confesiunile lui Yukio Mishima noaptea e o
indemanare. Asa ca se cere exersata: ,Intunericul trebuie si fie voluminos, frumos,
nu anemic, pentru a fi respectat cum se cuvine. Pana si noaptea onctuoasa a tineretii
in care ma balaceam eu era cat se poate de firava. [...] Gandirea apartine in mod
esential domeniului nocturn. [...] Actul creator in care cuvintele sunt materie prima
are loc in intunericul febril al noptii”!°.

Cu toatd slabiciunea pentru Cormac McCarthy, hai sa vedem si alti autori.
Dupad ordinea gradarii lor ca specii ale vizualului, lumina, clar-obscurul si
intunericul functioneaza, In romanul larba noptilor, ca derivate ale nocturnalului;
sau ale vacuitatii, ale lipsitului din noi insine, ori ale jocului in care eventualitatea
se confunda, dintr-odatd, cu iminentul; oricum, fiecare din speciile cu pricina da
profil celorlalte, comportandu-se de parca ar fi culori: ,,Ea sedea pe taburet, eu in
picioare. Eram foarte aproape unul de altul, din cauza clientilor numerosi ce se
inghesuiau la bar. Lumina era atat de puternica, incat mijisem ochii si nu puteam
vorbi unul cu altul, de zgomotul vocilor din jur. Apoi oamenii au plecat, unii dupa
altii. Nu ramasese decat un client, In capat, cazut pe tejghea, si nu stiai daca e beat
sau pur si simplu adormit. Lumina stralucea la fel de tare, la fel de alba, dar mi se
parea cd se §i restransese si ca un singur proiector era fixat asupra noastra. Afara,
prin contrast, totul era invaluit de bezna si eram usurat, ca un fluture ce scapa de
ademenirea si de arsura lampii. [...] Dupd anii astia, Inteleg mai bine tristetea
subitd care ii intunecase privirea. Si eu incerc o senzatie stranie gandindu-ma la
toate becurile pe care am uitat sa le stingem, in locuri unde nu ne-am mai intors
vreodata. Nu era vina noastra. De fiecare data, trebuia sa plecdm repede si in varful
picioarelor. Sunt sigur cd si in casa de la tara am uitat, pe undeva, o lumina aprinsa.
[...] N-a aprins becul. Se vedea cat de cat, datorita luminii difuze a unei veioze de la
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parter. [...] A descuiat usa pe intuneric, apoi a inchis-o incet in urma noastra. A4
cautat pe dibuite intrerupdtorul si o lumina galbena s-a raspdndit dinspre
plafoniera din vestibule. M-a prevenit ca trebuie sa vorbim in soapta si sa nu
aprindem alte lumini. [...] M-a dus pe culoarul din fata noastra, luminat de becul
din vestibule. [...] Pentru ca perdele erau trase, a aprins o lampa de pe un
gheridon. Rdspdandea aceeasi lumina galbena, voalatd, ca cea imprastiata de
plafoniera. [...] Lumina era un pic voalata, ca si cum voltajul n-ar fi fost suficient.
[...] De parca lampile se uzasera cu timpul. Dar, uneori, se produce un declic. Ieri,
eram singur pe stradd si parcd mi se lua un val de pe ochi. Nu mai exista nici trecut,
nici prezent, un timp incremenit. Totul isi gasise adevarata lumina. [...] Noaptea
aceea de vara, susurul de cascadd sau de fantand, scarile sapate in zid si de la
indltimea carora privirea stapanea peste frunzisul copacilor. Totul era calm si
credeam ferm ca in fata noastrd de deschideau linii de fugd spre viitor [s.n.,
AM.]"". In proza lui Patrick Modiano, clar-obscurul e un zvon al noptii si un
avatar al ezitarii. E o paloare a luminii (Michel Pastoureau, Galbenul). Intunericul
e un aspect al soaptelor, caci cum ar fi o tdinuire fard oleacd de penumbra?;
intunericul este si un loc la mintii, in care se incheie nerabdarea si Tnmugureste
intimitatea. lar /umina e un esec al elucidarii atunci cand nu-i un pretext al plecarii.

Pe un cer cam destramat se iveste un amurg intetit. Toate cele se retrag intr-
insul. E un asfintit prematur, de parca cerul ar atipi mai devreme: ,,...tot somnul se
incrusteaza in materie. [...] Nu mai era zi. Umbra pamantului ne umplea ochii / cu
spaima culorilor disparute. [...] Acela era / locul hotarat. Adio, amintire a noptilor
senine, adio, suras larg. Acolo era locul. Suflarea era un intuneric de storuri, o stare
primitive. Tacerea si pustiul isi schimbau chipul intre ele, si noi / stiteam de vorba
la lumina lampii. [...] Noaptea te interogheaza, te tot interogheaza”'?. In lirica lui
Milo de Angelis, noaptea escrocheaza timpul. i secatuieste secundele: ,,clipa s-a
facut goliciune”. Si impiiazi acel viitor de care nu bianuiam ci-i deja anterior
noud: ,,...ca si cunosc / ceea ce mi stia de pe vremuri”'*. O astfel de noapte
colindd cam o jumatate de cer. Dar e mai ostenitd de ceea aude decat de ceea ce
vede. Intunericul ei este personificat excesiv, corporalizind sunete care, sub
atipeala Firii, alimenteaza nu realul, ci spectralul. Noaptea este, prin de-conturarea
ei, un avatar al banuielii, al promisiunii, al echilibristicii, al suspansului:
”Autoritatea magicd ( o putem numi astfel fara abateri de la intelesul lingvistic) a
noptii sau a obscuritdtii, teama resimtitd in beznd, isi are, si ea, radacinile in
primejdia in care ea pune opozitia dintre organism si mediu. [...] Obscuritatea nu
inseamna doar absenta luminii; in ea este ceva pozitiv. In timp ce spatiul luminos
se sterge in fata materialitatii obiectelor, obscuritatea este «compactd», ea atinge

I Patrick Modiano, Iarba noptilor, traducere de Elena-Brandusa Steiciuc, lasi, Editura Polirom,
2015, p. 27-28, 58-59, 69, 123, 151.
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direct individul, il inviluie, il patrunde si chiar il stribate...”'>. Ne este totusi
teama ca toate-s demult jucate, intr-o noapte primara, dinaintea celorlalte. Astfel, o
licarire stearsa sau o adiere gatuitd nu confirmd decat ceea ce stie dintotdeauna:
orice privire, oricat de curioasd ar fi, nu se deplaseaza decét in cerc; cu pasi greoi,
de adumbrire fadd; si cu ofuri acre, de intunecime grea, bine ingropata intr-o minte
absentd, deja sedatd cu multe certitudini. Negrului nu-i este bine defel: ,,intunericul
rimane singur”, asa cum piteste in poezia lui Ion Muresan'®. S-au aprins stelele si
cerul nu poate sd doarma. Mijlocul noptii card pe umeri albastrul diurn al
pamantului. Noaptea parca nici n-ar exista in sine, traind mai mult din absenta zilei;
este o carentd pe care o impune intruna cerului, oriunde s-ar retrage acesta: ,,0 luna
tdiatd cidea spre apus / Trigand dupi sine intregul vizduh dupid dealuri”'’. Mai
adauga si o spaima suplimentara, pe care o cerne in zilele si in ochii nostri. Noaptea
poate fi un fel de anti-Creatie si chiar sfarsitul acesteia: ,,Parea cad vine-o noapte de
negre prevestiri, / O varstd, cea din urmi, a zbuciumatei firi”'s.

Lumina scazanda tempereaza secundele zilei. Ne molipsim de la gangaveala
lucrurilor, inmuiate de-a valma in lentoarea asfintitului. Astfel, personajele lui
Scott Fitzgerald se simt cumva dislocate; mai ales atunci cand Intampina noaptea
cu toate gandurile de pe chipul lor: ,,Era o noapte neagra, limpede, atarnand ca intr-
o nacela de o singura stea tulbure. [...] El ar fi vrut mult ca ea sa nu fi avut niciun
fel de trecut, niciun fel de familie, sd fie doar o fata tanara, pierduta, fard niciun alt
adapost decat noaptea din care tocmai rasarise. Se indreptard spre ascunzatoarea
unde ea isi dusese patefonul, trecand pe langa coltul atelierului, catarandu-se pe o
mica stancd si asezdndu-se in spatele unui zid scund, cu fata spre noaptea care se
intindea in larguri, mile si mile Intregi. [...] Cerul era atat de jos noaptea, Incarcat
de prezenta unui Dumnezeu ciudat si parca ganditor. [...] Asezat asa, pe marginea
patului, avea sentimentul ci inciperea, casa si noaptea intreagi sunt pustii...”!?
De-a lungul unor asemenea nopti, luna pleaca si revine intruna numai din ea Tnsasi.
Nu foarte bucuroasa de adiacenta ei, se dezvolta rasfrangandu-se. Or, ochiurile de
apa clocesc numai frustrari, plimbandu-ne ,,prin alternantele de intuneric masiv si
noapte subtiatd™?’. Degeaba doftoricim echimozele beznei dacd ne silbiticim de
noi insine, punand pe fugd blandetile ei: ,ticerea care se lasase dupa incetarea
furtunii 1l trezi pe la ceasurile trei”?!. Padmantul este uneori asa de ciptusit cu
noapte incat lumina nu mai stie de el. Motivul? Luminozitatea nu e musai o
sinonimd a clarviziunii; chicotind, inclind balanta semanticdA in favoarea
saracacioasei orbiri: ,,Claritatea, pentru lumind / e un mister. / Intunericul pentru

15 Roger Caillois, Mitul si omul, traducere de Lidia Simion, Bucuresti, Editura Nemira, 2000, p. 80.
16 Jon Muresan, Cartea Alcool, Bistrita, Editura Charmides, 2010, p. 75.

17 Robert Frost, ,,Moartea zilerului®, in Versuri, traducere de Victor Felea, Bucuresti, Editura
Tineretului, 1969, p. 50.

18 Robert Frost, ,,Odati, langa Pacific®, in Versuri..., p. 104.

9 F. Scott Fitzgerald, Bldndetea noptii, traducere de Mircea Ivdnescu, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2013, p. 50, 160, 188, 210.

20 Ibidem, p. 50.

2! Ibidem, p. 183.
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negru / Este alt cer”?. Luna e o sectiune transversald prin nebuloasa de imagini ce
inconjura Pamantul. Nu il ocoleste. 1l substituie, il tine din scurt, il cutreiera. De
parcd raza de luna ar fi o axa in jurul careia s-ar invarti, de cand o stim, draga
noastrd Terra. Oftam iar si iar dupa Lunad, ca sa tot asaltam, in locul ei, PAmantul:
,Lumina ce se revarsd din lund nu e menita pentru scena existentei noastre diurne.
Intinderea luminata indoielnic de ea apartine, parcd, unui anti- sau parapimant. Nu
mai e cel pe care-1 nsoteste luna in chip de satelit, ci, dimpotriva, e pamantul
metamorfozat in slujitor al lunii. Pieptul lui larg, a carui suflare a fost timpul, nu se
mai clinteste; in sfarsit, creatia s-a intors acasd si 1 se-ngdduie din nou sd-si puna
valul de vaduva pe care i l-a smuls ziua. Asa imi da de inteles raza palidd ce se
strecurase la mine printre sipcile storurilor. Somnul imi era tulburat; luna mi-I
ciopartea cu miscarile ei de du-te-vino. Cand, trezindu-ma, o gdseam 1n camera,
eram evacuat de-acolo, ca si cum camera n-ar mai fi vrut sa adaposteasca pe nimeni
si nimic in afard de lund. [...] Caci fiece locusor al acelui parapdmant pe care
fusesem strdmutat parea deja sub ocupatia lucrurilor petrecute demult. Astfel, orice
sunet si orice moment ma-ntampind ca si cum ar fi fost dublurile lor insesi. Iar
dupd ce ma ldsam o vreme prada acestor senzatii, m-apropiam infricosat de patul
meu, gandindu-ma ca as putea sd ma gasesc pe mine insumi lungit acolo. Spaima
nu mi se potolea deplin decét in clipa cand simteam din nou salteaua sub spinare.
Adormeam. Lumina lunii pardsea incetisor odaia. Si adesea, cdnd ma trezeam a
doua sau a treia oara, totul era deja invaluit in beznd”?. Intunericu-i luxuriant. Nu
std drepti decat in fata visului. Si fiindcd veni vorba: in secolul XX, oniricul nu mai
e premonitoriu. E mai modest, retrospectiv si cam atat. Colectioneaza pareri de rau,
nu prognoze: ,,In acea noapte cu api abrupti / Eram comandantul unei nave de
lupta. / O nava densa neluand in seama / Oceanul spintecat in arama. / Echipajul de
pe punte, de la carma, / Din odaia telegrafelor fara sarma, / Din rotonda imenselor
masini vopsite / Eram eu, dar la varste diferite”®*. Nu ne mai estimim pe cale
oniricd. Doar navigdm, pe toatd circumferinta visului; si de-a lungul mai multor
»hoduri” imagistice, fara a ancora pe tarmurile unei reprezentari stabile. Visul,
alambicat de felul lui, nu mai rimeaza cu un cotidian atat de zorit. Si nu stie cum sa
mai scape de aceastd dimineata perpetud, a urgentelor noastre: ,,Cresteau zgomotele
odatd cu zorii / In orasul cu cladiri derizorii /Adus dintr-un vis trecut / Lipsit de
locuitori si de continut, / Cu numai ziduri si strazi desarte / Ca sa tot trecem, mai
departe”®. Visul e o diagonald a noptii. lar daci mai contine si vreo bufniti, bezna
din jurul lui si mai greu de dus. O cucuvea onirizatd e un intuneric la puterea a
doua; poate fi un intuneric al omului dacd nu e cumva un intuneric premergator
Creatiei: ,,Henri Gougaud: Am primit o scrisoare in care un tatd povesteste un vis
foarte frumos si ciudat al fetitei lui: Niste bufnite erau asezate in cerc; erau sase,
iar in centru se afla o singura bufnita. Fiecare bufnita din cerc scotea un tipat in
directia vecinei ei. Copilul vedea bufnitele din fata. Cand o bufnita tipa spre vecina

22 Jon Stratan, O lume de cuvinte, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2000, p. 100.

23 Walter Benjamin, Vise, traducere de Andrei Anastasescu, Bucuresti, Editura Art, 2012, p. 28-29.
24 Leonid Dimov, Cartea de vise, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasc, 2020, p. 176.

25 Ibidem, p. 261.
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ei din dreapta, se intorcea spre ea, apoi revenea la pozitia initiala, iar bufnita din
centru, care era cu fata spre cea care a tipat, se uita la urmatoarea. Apoi a doua
tipa la a treia. Bufnita din centru se uita la a treia si asa mai departe, pana la
efectuarea turului complet. Era ca un ceas, iar miscarile se faceau in sensul acelor
de ceasornic. E un vis curios. Etienne Perrot: Nu e curios. As spune ci e frumos,
chiar prea frumos. Daca nu ar fi un vis de copil, as putea crede cd a fost inventat.
Iata un vis pe care nu l-ar avea un mare specialist in simboluri, deoarece acesta este
simbolul 1n toata puritatea lui. E figura unei totalitdti cum ne invata Jung, care a
intalnit sute de imagini asemandtoare in visele pacientilor lui. E o mandala, un cerc,
un spatiu care reprezinta totalitatea si care e dotat cu un centru. E o circumferinta si
un cerc care sunt animate si formate din bufnite. Ce reprezintd bufnita? Ca si
cucuveaua, € un animal nocturn, care vede noaptea. Ca si cucuveaua, ¢ in mod
traditional asociatd cu alchimia. Alchimistii se cufunda in obscuritatea materiei
pentru a vedea clar si stim cd, Tnainte de toate, aceastd materie este materia
interioard. Cucuveaua este simbolul intelepciunii. Intelept e cel care vede in
intuneric precum bufnita si cucuveaua. Numarul acestor pasari trebuie de asemenea
luat in seama: sunt sase imprejur si una in centru. Ne face sa ne gandim la zilele
creatiei. Dumnezeu a lucrat sase zile: sase e considerat, din Antichitate, un numar
legat de activitate, de creatie; six (sase) se aseamdnd fonetic cu sex, puterea
creatoare. Sunt sase bufnite pe circumferinta care reprezintd lumea aparentelor,
lumea vizibila si apoi, In centru, a saptea, care nu se misca. Ea le indica celorlalte
miscarea, dar ea nu se misca, ceea ce inseamna, simbolic, cd se odihneste. Avem
deci un centru practic imobil, dar care e sursa miscarii elementelor ce alcatuiesc
circumferinta. Nu vi se pare ca, privit astfel, acest vis e natural, satisfacator,
linistitor? Jacques Pradel: Ele se rotesc in sensul acelor de ceasornic. Etienne
Perrot: De la stanga la dreapta, din interior spre exterior, deci din inconstient spre
constient. E desfasurarea normald a activitatii creatoare. Am putea spune,
ramanand 1n limbajul visului, ca din sursa divind izvordste o energie care creeaza
formele lumii si desfisoara lumea in timp™%S.

Cand bezna e prea vocala, lumina nu-si mai gaseste cuvintele. Ultima intra
brusc in ticere, pe cand prima se agatd, cat poate, de ultimele ei ecouri. Iar la
primul zvon al rasaritului, noaptea face cale intoarsa. Se inchide in stelele ei stinse,
in cerul ei de acasd: ,,Azurul e o amagire: de undeva in sus, cerul e numai noapte si
soarele o uriasi, noptatic stea™’. Cele istorisite aici se continui, se contrazic, se
repetd. Am alintat insa prea mult povestea asta. Si de aceea noaptea nu se lasa: 1si
ia tacerea la pasi marunti. In intuneric, linistea ei std cu ochii pe noi: ,,Este o liniste
care nu doarme: este insomniacd; imobila, dar insomniaca; si fard fantasme. Este
ingrozitor — fard nici o fantasma. Inutil sd doresti s-o umpli cu posibilitatea unei usi
care sd se deschidd scartaind, a unei perdele care sa se dea la o parte si sa spund
ceva. Este goald si nu promite nimic. Daca macar ar bate vantul. Vantul este manie,
mania este viatd. Sau daca ar fi zapada. Care este tacutd, dar lasd urme — totul

26 Etienne Perrot, Visele si viata, traducere de Sanda Rosescu, Bucuresti, Editura Nemira, 2015, p.
188-189.
27 Petru Cretia, Norii, Bucuresti, Editura Humanitas, 2005, p. 185.
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devine alb, copiii rad, pasii scartaie si lasa dare. Este o continuitate care inseamna
viata. Dar linistea asta nu lasd dovezi. Nu se poate vorbi despre liniste asa cum se
vorbeste despre zdpadd. Nu se poate spune nimanui asa cum s-ar spune despre
zapada: ai simtit linistea acestei nopti? Cine a auzit nu spune. [...] Dacd nu ai curaj,
nu intra. Asteapta restul Intunericului dinaintea linistii, doar cu picioarele udate de
spuma a ceva ce se revarsid inlduntrul nostru™?3. Noaptea merge mai departe. E o
calatorie jur-imprejurul afldrii; de-a curmezisul adevarului sau catre sfarsitul
acestuia: ,,Nu mai era decat noapte pretutindeni, in fata si in spate; nu mai era decat
noapte acolo unde fusesera apa, apele cele mari, muntele, cele doud maluri.
Noaptea a ceea ce a fost, In spatele celui care pleaca, in timp ce in fata lui se afla
noaptea a ceea ce nu este inca; spre ea inainteaza el si staruie inaintand, si spre acel
mare taluz de umbra, pentru cd acolo incep padurile: atunci dispare el Tnsusi si
persoana lui dispare, mergand mai departe in nimicul absolut, astfel incat sa existe
ceva”®. Noapte este tot ce se mai poate face cu si, indeosebi, fird participarea
noastrd. De fapt, noaptea fuge de noi. Si ne lasd mai realisti si mai firavi ca
niciodatd. Ne condamna la o luciditate stearpd; care ne taie portia de cer tinandu-
ne, mental, cu fata la perete. Romain Gary, candva Emile Ajar, stie ceva despre
asta: ,,in noaptea aia am avut noi halucinatii: vedeam realitatea, care e cel mai
puternic halucinogen. Era insuportabil. Am la clinica un prieten norocos care, cand
halucineaza, vede serpi, sobolani, larve, chestii simpatice. Eu vad realitatea. M-am
sculat, am aprins speranta ca sd fac un pic de lumina si mai putin adevar. Un
chibrit, vreau sa spun. Niciodatd sa nu recunoasteti. N-am aprins lumina electrica,
pentru ca rdmane aprinsa tot timpul, ci chibritul, cd se stinge foarte repede si iei
imediat altul, de fiecare data asta iti da sperantd si usurare. [...] Nu scapam din ochi
licarirea chibritului. Tremuram si ma treceau sudori reci. Nu exista halucinatie mai
infricosdtoare decat realitatea™’. De aceea dizolviim in plan oniric aspecte stridente
in plan real. Visul n-are cum sa extirpe concretitudinea, e suficient ca ne
deconecteaza de la ea. Nu anuleazd adevarul, 1i acordd un armistitiu. Si ar fi mai
ceva: ,,Lucrurile visate au numai partea de dincolo... Nu li se poate vedea alta
laturd... Nu le poti da tarcoale de jur imprejur... Rau e cu lucrurile din viata,
fiindca putem merge sa le vedem din toate partile. Lucrurile din vis au numai latura
pe care o vedem. Au ceva mai putin, au doar partea din fatd, cum din fatd e si
privirea noastrd™!. Visul face din realitate un afis. Totul e face to face, imediat,
parietal, la prima vedere. Si unilateral. Fara adancimi stringente. Daca vrem si alte
unghiuri din care sa privim lucrurile, se impune deja un alt vis. Iar visul cel nou nu
are memoria celui vechi. El isi inrdmeaza realitatea in asa fel incat sa credem ca-i
singura cu putintd. Complicat. Si cum nimic nu-i prea clar, se impun masuri

28 Clarice Lispector, ,,Tacere®, in Fericire clandestind. Proze scurte (1971-1977), traducere de Anca
Milu-Vaidesegan, Bucuresti, Editura Humanitas, 2022, p. 118, 120.

2 Charles Ferdinand Ramuz, Trecerea poetului. Dragostea de lume, traducere de Irinel Antoniu,
Bucuresti, Editura Univers, 2019, p. 113.

30 Romain Gary/Emile Ajar, Pseudo, traducere de Irinel Antoniu, Bucuresti, Editura Univers, 2022,
p. 59-61.

31 Fernando Pessoa, ,,Moartea principelui®, in Marinarul si alte fictiuni, traducere de Dinu Flaimand,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2022, p. 94.
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energice: ,,...sd mergem in delegatie / la Ministerul Noptilor, la Ambasada Lunii, /
sd cerem nopti mai mari, nopti inalte, nopti-turn, / sa cerem drepturi egale pentru
zile si nopti, / pentru lucrdtorii de noapte, sa cerem / o0 mai justd repartizare a
noptilor / pe cap de locuitor... / [...] S& se confiste noptile de la cei ce dorm
ziua™?,

Naddjduim la o noapte aplecatd deasupra neizbutirilor noastre. Sau la o
noapte cu maneci suflecate: care se face pod ca sa trecem, impreund cu ea, apa
fiecirei simbete. In fine, zi de zi ne pricopsim cu un cer inserat; un cer cu
incaltarile scalciate de atata cutreierat, de la un capat la altul, de-a lungul unui
amarat de vis, poate unicul. Ce atita hoindreald? Si unde ne sunt cartile? Locul
noptii e pe noptierd. Bref, noaptea e arogantd cu noi din cauzd ca e jignitor de
simpla. Noi suntem insd de vind dacd ii cddem 1n plasa. Caci ii suflam mereu in
ciorba, facand-o mai complicata decat ar vrea ea Tnsasi sd para.

Si iardsi, mereu, luam sfarsitul de la inceputul lui. Gata. E o noapte joasa si
fara iesire. Din care nu poti scdpa fard pete de umbrd pe-ncaltari. Chiar si asa,
bezna nu-i neapirat o intemperie. E situare, repaos, examinare. Intunericul nu
contestd pe nimeni. E un tiptil al fiintarii; si al traitului la pret redus. lar vietile
noastre nu-1 mai traverseaza cu pasi apasati. Poate ca insomniile sunt de vind. Ele
ne sterpelesc cea mai mare parte din noapte. Si nu ne mai cedeaza decat foarte
putin dintr-insa. Un strop, cat sd punem pe limbd. Si sd nu mai spunem nimic
despre ea.

32 Geo Dumitrescu, ,,Problema spinoasd a noptilor*, in Cdinele de ldngd pod, antologie de Teodor
Duni, Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2020, p. 74-75. In opera aceluiasi poet, noaptea este un motiv
recurent: ,,Astazi am sa scriu pe coala noptii / un poem gandit intr-o altd viata. / Ca niciodata si ca
intotdeauna / va fi vorba despre dragoste si despre dimineatd” (ibidem, p. 7); ,,Am ajuns in toamna
acestei zile” (ibidem, p. 13); ,,Atunci a iesit luna [...] de undeva din bezna ghimpatd” (ibidem, p.
42).
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