LIPINDU-NE AUZUL DE FIECARE SUNET:
DESPRE ANTROPOLOGIA TACERII, ALTFEL

ANDI MTHALACHE"

ABSTRACT. This study develops the research initiated in the volume titled /n the Shadow
of an Echo: Silence, Archetype, Recipience (2021). Unlike it, though, focusing on
investigating the notion of silence relying on keywords such as the collective unconscious
specific to analytical psychology, this study points out silence in its relationship — either
antinomic or complementary — with language and all the notions “escorting” it closely:
sound, noise, scream, whisper, logorrhoea, etc. It is a plea in the field of cultural studies,
extracting its hypotheses from the sphere of the most recent challenges within
neurosciences, phenomenology, and performing arts. The author does not aim to reach the
same conclusions using another intellectual tool. On the contrary, he attempts to shed
another light on silence, thus providing readers with both certitudes and mostly dilemmas,
inviting them to better self-knowledge.

Keywords: cultural studies, neurosciences, linguistics, phenomenology, discourse
analysis, performance.

Atatea cuvinte ti se indeasd in minte incat si gandurile ajung sd te doara.
Universul n-a ndvalit in istorie dintr-o peroratie a lui Yahve. O fraza a fost de-
ajuns. Or, dacd omul vrea sa tot fie si el pe aici, are nevoie de mult mai putin:
»...nu eram/ Nici viu, nici mort, nu mai stiam de nimic,/ Priveam in inima
luminii, ticerea”'. Si un cuvant e prea destul. Ii ajunge sa-si dreaga vocea. E atita
retoricd 1n ea, incat vorbitul e mai sdrac 1n presupozitii decat tacutul.

Wi a zis Dumnezeu: «Sd fie luminal». Si a fost lumind”, ni se povesteste in
Biblie. Creatia nu este insd o vehementd a divinitatii. Dar i-a luat, intr-adevar, ceva
vreme, Dumnezeu asteptand ca gandurile sd i se umple de cuvinte. lar lumea sa se
acopere nu de lucruri, ci de promisiuni, deveniri, prefaceri. De atunci, cuvintele
lucreazd mult si dorm putin. In compensatie, vor ticeri mai ticdite. Si mai bine
diseminate in timpul pe care-1 acopera. lar despre vechile ocrotitoare de spuneri,
visele, ce sd mai debitam? Coboara in lume pentru ca timpul sa intinereasca in ele.
Dar nu totdeauna se intdmpld cum am vrea. Cuvintele se incoldcesc in plan oniric
pand devin unul singur. Creeaza astfel o mutenie mentald si nu verbald, folosind
drept scut multelor idei fixe. Atunci tipdm pe interior; cd avem o pdrere si nu

" Cercetitor stiintific gradul I, Institutul de Istorie ,,A. D. Xenopol”, Academia Roméni, Filiala
lasi; e-mail: mihalache emanuelandi@yahoo.com.

! Vezi poemul Ingroparea mortilor, din T. S. Eliot, Tardmul pustiit si alte poeme (1909-1962),
traducere de Serban Foartd, Mircea Ivanescu, Sorin Marculescu, Serban Foartd & Adriana-Carmen
Racovita, Bucuresti, Editura Humanitas, 2022, p. 145.
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renuntdm deloc la ea. Adicd reducem la tacere nu vorbirea, ci libertdtile din ea. Si
cu ce ne alegem de aici?

La patru ceasuri inspre dimineatd, noaptea trece deja de jumdtatea muteniilor
noastre. Cum somnul nu ne vrea, se trezesc, si ele, mai devreme. Si le exersam cu
de-a sila. Ne inchidem timpanele ca sd fugim dintre cuvintele inconjurdtoare; si
pentru ca presimtirile noastre, rasarite Tn aceastd serd cu nespuneri, s ne strabata
mintea pe diagonald: fulgurant, intermitent, ca niste fagii de sunet. Ceva-ceva tot
rasare. Fiecare ticere se cuibdreste in cuvantul ei, Intinerindu-ne aducerea aminte.
Dar surprizele nu se opresc aici. Cand linistea e in toi, o ticere nepoftitd
vocifereaza cat poate in timpanul memoriei. Nu-i rau deloc, deoarece tendintele
contrarii nu lasd nimic de la ele. Cum asa?

Dupa prea multd vorba, amintirile nu iau niciun cuvant cu ele. Ne alegem cu o
memorie mutd, care n-o sd se Intoarcd, niciodatd, in trecutul unei conversatii.
Culmea nedoritd a tacerii e atinsd atunci cand toate cuvintele inseamnd acelasi
lucru. Aglomeratia de ezitari Ingusteaza atat de mult tacerea, incat cuvintele dintre
noi fac echilibristica. Prea putine dintre ele ajung la tine si niciun sfert macar,
dintre acestea, nu pdtrund In mine. Colaps. Cum se manifestd el? Cuvintele
incremenesc la marginea adevarului si nu se incumetd sa-si revendice ori sa
numeascd ceva din el. Dar n-a fost mereu asa. Omul avea candva o tacere dramuita,
de parcd s-ar fi temut ca vorbele il sdracesc. Era o ticere 1naltd, ameteai vdazand-o
atat la Ea, cat si la El. Acum insa, glasul ei, infdsurat in raceala cuvintelor lui, se
strange ghem 1n sonorizari aliterate, care nu-si spun nimic unele altora. Tacerea nu
mai e o suma Impartitd la doi.

Tacerea nu-i In continud repliere; ea mai creeaza si intinderi sonore in care
vorbirea vrea ori nu sd-gi castige un loc:

Simtea cum urcd in ea un tipdt, cum i se deschide gura, insd din gurd a tasnit
numai un spatiu necuprins, care a inceput sa se prabuseasca si in care se temea
ca ar putea sa dispard si ea. Parcd ar fi vrut sd vomite, dar nu avea ce [...].
Chiar si posibilitatea tipatului disparuse. Si fard un cuvant — ca si cum vreun
cuvant, gandea ea, ar fi putut stripunge o asemenea oroare — a parasit camera
si a inchis incet usa dupi ea.

Multe din tacerile noastre sunt surzenii aparente; ele sunt de fapt niste
depozite auditive din care ne alimentdm perceperea retroactiva a unor sunete:

Psihologii au descoperit cd ascultatorii oscileaza intre atentia ,,orientatd spre
viitor” si atentia ,,analiticd” atat In conversatia de zi cu zi, cat si In timpul
concertelor. Aceste principii sunt extrem de familiare. Cand urmaresti un
vorbitor si crezi cd ai pierdut un cuvant, o ureche (zice-se) merge inapoi ca sa
verifice dacd ai auzit corect, in timp ce cealaltd ureche continui si asculte in

2 Richard Flanagan, Oceanul viselor, traducere de Petru lamandi, Bucuresti, Editura Litera, 2022, p.
255.
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timp real. Atentia ta ¢ momentan Tmpartitd: asculti detaliul (si atunci este
,analitici) si asculti povestea (,,orientata spre viitor”). Intr-un concert poti si
sari inainte si inapoi intre ce cantd, sd zicem, clarinetul, dand napoi ca sa
cuprinzi intreaga orchestra, si apoi miscandu-te inapoi si te concentrezi pe
dialogul dintre violoncel si viold. Nu existd un mod corect sau gresit in care sa
asculti. Totusi, desi nu exista reguli, existd cateva principii interesante. S-a
dovedit cd e cel mai usor sd schimbi viteze — sd schimbi niveluri — cand
muzica e bine ordonatd sau ,,erarhicd” (cu organizare clard intre intreg si
partile sale). Intr-o lucrare bine organizati, compozitorul, intr-un fel, ti-a
rezolvat deja ascultarea®.

Apoi, destule taceri beneficiaza de criptari corporalizate care concureaza cu
aplomb explicitul mesajelor verbalizate:

Limbajul corpului diferd de limbajul vorbit — cuvintele — sub cel putin un
aspect crucial. In limbajul vorbit, trasarea de legaturi intre simboluri si sensuri
este, in cea mai mare, arbitrard. Cuvintele au o calitate fantezista si himericé;
ele nu sunt ancorate in nimic fundamental. Singurul motiv pentru care ne
exprimdm recunostinta spunand ,,multumesc”, in loc de ,merci” sau de
Larigatou” sau ,,uggawuggawugga” se datoreazd faptului ca asa a facut
intotdeauna poporul nostru. Limbajul corpului este insd, in cea mai mare
masurd, deloc arbitrar. Mai mult, comportamentele nonverbale sunt pline de
sens, fiind corelate functional cu mesajele pe care le transmit. De exemplu, ne
manifestdm entuziasmul fiind fizic entuziasmati: facem zgomot, fluturam
bratele, dansdm in sus si In jos. Sau dam dovada de interes facand ochii mari
si privind spre lucrul de care suntem interesati, pentru a acumula mai bine
informatiile vizuale. Spre deosebire de cuvinte, care variazd de la o limba la
alta, majoritatea acestor semnale sunt impartasite de diverse culturi. Nici o
societate nu decide Tn mod arbitrar sd transmitd interesul prin inchiderea
ochilor, de pildd, deoarece insusi sensul interesului implicd dorinta de a fi
atent si a afla mai multe. Pe baza aceluiasi principiu, inchiderea ochilor unei
persoane sau privirea intr-o parte tind sd transmita un fel de aversiune, cum ar
fi plictiseala sau dezgustul®.

Ne adresdm mai multor varste, gusturi si categorii de public. De aceea nu-i
uitdm pe fanii serialului ,,Dosarele X”. Ne oprim la sezonul 4, episodul 4, intitulat
Unruhe si difuzat la 27 octombrie 1996. Care-i miza? Un psihopat de origine
germand e convins cd femeile au ,urlatori” in cap si el le omora ca si le
»elibereze”. De ce? Sora lui isi curmase zilele, iar fratele iubitor ,,descoperise”,
credea el, vinovatii. Mai ciudat era cd, spre a-si dovedi teoria, asasinul 1si fotografia

3 Michael Spitzer, Omul muzical. O istorie a vietii pe pamdnt, traducere de Carmen Strungaru &
Andrei Pogicias, Bucuresti, Editura Orion, 2022, p. 118.

* Kevin Simler & Robin Hanson, Elefantul din creier. Motivatiile noastre ascunse din viata de zi cu
zi, traducere de Camelia Dumitru, Bucuresti, Editura Trei, 2021, p. 162.
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victimele inainte de a le ucide. lar pozele lui, in loc sa surprindd un portret tipizat,
inerent pozelor din cartile de identitate, crea profiluri umane distorsionate de un
tipat care le desfigura fata; ucigasul ,,preconiza” astfel moartea care le astepta pe
acele fiinte pozate, sub pretextul unui tratament ,,eliberator”. In mintea bolnavului,
fotografia ,.dezvdluia” exista presupusului ,urldtor” ce trebuia extirpat din
interiorul fiecirei victime. odatd cu eliminarea purtitorului. Intr-un fel, actul
fotografierii construia imaginea unui sunet, legitimand impulsul criminal. La
finalul anchetei, agenta FBI Dana Scully concluziona, ca voice-over, urmatoarele:
LYPentru a urmdri monstrii, trebuie sd-i intelegem. Trebuie sd ne aventurdm in
mintea lor. Dar facand asta, riscdm oare sa ii lasim sd se aventureze si ei intr-a
noastra?”. Dana fusese luata prizoniera de fotograful mortii si declara ca salvarea ei
depinsese de capacitatea de a empatiza cu agresorul. Altfel spus, de a-1 observa fara
a fi observatd, de a-i captura gandul de sub pleoape. Dintr-o specie ,,invecinata de
filme” remarcam Listening (2014). Intrd la categoria S.F. din cauzi ca e vorba de
doi studenti, David si Ryan, care folosesc, impreund cu prietena lor Jordan,
utilitatile scolii pentru a crea un aparat de ,,ascultare”. Mai intdi, voiau o masinarie
care sd ,,imprime” gandurile umane intr-un ,,alfabet” pe care, ulterior, un operator
sd-1 decodifice. Mai apoi, nereusind, isi propun altceva: sa reorienteze aparatura lor
cu multi senzori in asa fel incét sa faciliteze ,,expedieri” de ganduri de la un om la
altul. Si acest experiment are multi de ,,daca™: i se cere furnizorilor/primitorilor de
informatii sd aiba mintea limpede, ca o coald albd; si apoi sd-si impund ganduri
simple si clare. Asadar, aparatul trebuia sd imprime intocmai, in mintea
receptorului, gandurile emitatorului; ca si cum o masind de scris ar fi consemnat, pe
,hartia” destinatarului, ceea ce-i spune preopinentul. Incercarea are initial sorti de
izbanda, insd atrage atentia serviciilor secrete, ingrijorate de consecintele acestui
experiment. Nu ele dau insd concluzia peliculei. Din tot zbuciumul nu raiméane decat
Ideea. Aspirand la mai mult, tinerii vor sd vadd in ce masurd un receptor poate
capta cuvintele dintr-un fragment literar citit cursiv. Incercarea nu reuseste, lectura-
1 prea rapidd; Incat ei vorbesc de lecturd instinctuald si de metacognitie. Dar si de
eventuale pericole pe care, bravand, baietii le ignora: ,,Ce se poate intampla? In cel
mai rdu caz, e prea multd activitate, iti prajesti creierul si iti pierzi toatd abilitatea
cognitiva. Relaxeaza-te. O sa fie bine. E doar o conexiune intr-un singur sens. O si-
1 aud gandurile”. Cuvintele din creierul nostru nu pot sinonimiza, instantaneu,
vorbele ,,preluate” din mintea altcuiva. lata ce-si spun David si Ryan intr-unul din
dialogurile lor:

— Sistemul nu picd ceea ce este o veste bund. — Cum poate s fie ceva din toate
acestea o veste bund? Am gasit cateva cuvinte in transmisiune. — Doar ca sunt
mai multe date decat am crezut. Doar ca o sd dureze mai mult timp decodarea
lor, atat tot. — Cat timp? Luni? Ani? Nu stiu. — Trebuie sa se intdmple live. In
timp real. Care e rostul unei masindrii care iti citeste gandurile la un an dupda
ce le-ai gandit?
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Dar ca sa ridicdm putin nivelul, o sd furnizdm un exemplu ,,altfel”. Thrillerul
Berberian Sound Studio (2012) transpune obsesia regizorului Peter Strickland
pentru sunete. Sub pretextul unui film, Strickland le inregistreazd acum Intr-un
studio. In rolul sound-designer-ului Gilderoy este actorul Toby Jones. Ce sa fie si
cu ciuddtenia asta? Nu poti iesi din atmosfera generald de prostratie; construitd, ce-i
drept, cu o indubitabild artd regizorald. Patruns de microuniversul peliculei, tu,
spectatorul, nu emiti niciun tipdt ca oricare altele, 1l interpretezi. Poate fi si un tipat
din plictiseala, depinde de fiecare. Oricum, tipatul nu e smucit, artezian, izbucnit,
debordant. Nu scoti niciun sunet aparte, devii una cu el. lar acesta ia forma
obiectelor care-1 emit; ori sunt silite s-o faca. Céci e obtinut intr-o maniera aparte:
cu pepeni tocati prin lovituri darze, cu dovlecei zdrobiti de podea, cu ridichi smulse
de frunze, cu verze ciopartite de cutit. Este o peliculd despre carnea auzului si
despre toate cele din jurul urechii; pe care nu le ocolim destul, ca sd ne salvim
tacerea.

Daca n-ai o intrebare de pus, n-ai nici o poveste de spus; atunci, decat sa
vorbesti, mai bine s citesti’. Cici scrisul suportd multe deversiri de ticere. Regizat
de Agnieszka Smoczynska, filmul The Silent Twins (2022) se inspira dintr-o istorie
adevdrata. June si Jennifer Gibbons (interpretate de Letitia Wright si, respectiv, de
Tamara Lawrence) sunt gemene din Tara Galilor. Cu toate cd cele doud fete mai
aveau frati, nu vorbeau decat intre ele, refuzand sa raspunda la intrebarile celor din
jur. La masa ce reunea numeroasa familie, cineva le intreba dacd aveau teme de
facut. Tacere. La care, vocea curioasd isi rdspundea de una singurd, oarecum
resemnatd: ,,Chiar trebuie sa rationezi cu aceeasi minte ca a lor”. Ceea ce nu se va
intampla la scoald, June si Jennifer devenind o mare problema pentru toti dascilii.
Dar fetele nu erau prea tulburate de situatia in care se aflau. Comunicau intre ele de
minune si se distrau pe indelete: improvizau emisiuni de radio, confectionau papusi

3 Geneza neuronald a vorbitului ne este relevati, in mod uluitor, nu de oamenii obisnuiti, ci de aceia
cu dificultati grave in acest domeniu. Caci banalul nu se cucereste cu usurinta, iar adancile radacini
ale tacerii nu sunt prea usor de reperat. Oliver Sacks isi aminteste, in pagini pline de empatie si de
solicitudine, de pacienta Rebecca; venitd in clinica sa cand avea deja 19 ani, cu grave deformari
fizice si psihice. Neputind nici sd se imbrace singurd, era ingrijitd cu devotament de bunica ei. Cum
s-ar spune in asemenea ocazii, era un pacient fara nicio sperantd, incapabila sa-si reprezinte timpul
si spatiul coordonate cat de cat plauzibile. Si totusi. In ciuda infirmitatii sale mintale, Rebecca isi
ducea viata intr-o anumita stare de bine. Saks incerca si niste explicatii, in care bunatatea omului
intrecea rigoarea medicului: ,,Jlubea mult natura si, daca era dusa in parcuri sau in gradind botanica,
petrecea acolo ore fericite. {i pliceau foarte mult povestile, dar nu invitase niciodata sa citeasca (in
ciuda unor incercari staruitoare, disperate chiar), si se ruga de bunica ei si de altii sa-i citeasca. «li e
foame de povesti», zicea bunica; din fericire, bunicii ii pldcea sd-i citeascd povesti, si le citea cu o
voce tare frumoasd, care o fermeca pe Rebecca. Nu doar povesti, ci si poezie. Pdrea sd fie o nevoie
sau o foame addncd la Rebecca, o formd necesard de hrand, de realitate, pentru mintea ei. Natura
era minunatd, dar mutd. Nu ajungea. Avea nevoie sd-si reprezinte lumea in imagini verbale, in
limbaj, si nu pdrea sd intdmpine dificultati in intelegerea metaforelor si simbolurilor, chiar
profunde, din poeme, ceea ce contrasta izbitor cu incapacitatea pe care o dovedea cdnd era vorba
de propozitii sau de indicatii simple. Limbajul senzatiei, al concretului, al imaginii si simbolului
forma o lume care o atragea si in care putea patrunde in mare masurd [s.n., A.M.]” (vezi capitolul
Rebecca, in Oliver Sacks, Omul care isi confunda sotia cu o paldrie, traducere de Dan Radulescu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2017, p. 210).
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(st le distribuiau in felurite roluri de basm), isi scriau una alteia versuri sau chiar
povestiri. Intr-una dintre acestea figureaza un fragment revelator pentru vorbiria
dintre ele $i mutismul cu care tratau restul oamenilor: ,,Camera s- incarcat cu o
liniste grea, intreruptd de umbrele si soaptele ce razbiateau din mintea sa”. Sunt
trecute din scoald-n scoald si din tratament in tratament, dupd cum s-a priceput un
»specialist” sau altul. Si mai ales sunt despartite spre a le frange perceptia ce le
solidariza in greva lor verbald: eu sunt tu, si reciproca. Luate separat sunt puse ,,la
respect” si ,,vindecate” de ticere. Societatea le invinge, dar golind-o pe una de
cealaltd; decupland-o pe June de la trairile lui Jennifer, si invers. Asa cum reiese
din versurile lui Jennifer: ,,Sunt imund la bun simt sau la nebunie. / Sunt o cutie de
cadouri goald; / abandonatd, la mila altora. / Sunt o cochilie uscatd goala, / fara
viatd in mine, / pentru cd sunt de neatins ,/ o sclava a vidului”. Jenny isi pune in
gand sd moard si nimeni nu o crede; cu atat mai mult cu cat, dupa 11 ani de terapii,
urmau sa se reintalneasca si sa plece acasa. Degeaba. Dupa atatea ticeri, Jennifer se
tinea de cuvant si June isi pierdea sora, moartd subit: ca sd-i ofere, dupa parerea ei,
o viatd ,,normald”. Dacd doud ticute pareau de nesuportat, Jennifer isi inducea
sfarsitul pentru ca sora sa, June, sd devind o tacutd singurd, deci banald; sa nu mai
fie o mare anomalie, asa cum pareau cand constituiau un cuplu. Fara Jennifer, June
avea toatd viata Tnainte. O viatd pe care s-o trdiasca si pentru sora ei, dupd cum
spune si cantecul de la final. Versurile acestuia le apartin. Descind din ticerea care
le facuse atat de creative si atat de greu de priceput.

E linistea aceea in care se coace sunetul®. Asa ci n-avem nevoie de o ticere
supradimensionatd. Mai degraba surdina este cea Inscrisd in destinul gldsuirii. Ea

® Aspirdm, uneori fird si o constientizam, la liniste de-corporalizantd; care te mutd din regnul
simturilor intr-acela al simtdmintelor: ,,S& ia cina acolo intr-o seard de iunie, cand mai era inca
lumina, iar dupd cina sa ramana acolo pana cand moliciunea noptii avea s-o invaluie treptat; era o
plicere de care Mary simtea ci n-avea sa se plictiseasca niciodata. Ii didea un delicios sentiment de
liniste, dar nu o liniste goala, letargica, ci una activa, pasionanta, in care mintea i era in alerta, iar
simturile raspundeau rapid. Poate ca in acel aer toscan era ceva care te afecta atat de profund, incat
si senzatiile fizice aveau ceva spiritual. iti dadea exact aceeasi emotie ca ascultarea muzicii lui
Mozart, atat de melodioasa si de veseld, cu ritmul ei totusi melancolic, care te umplea de o fericire
atat de inalta, incat simteai ca trupul nu te mai are in stapanire” (W. Somerset Maugham, Vila de
colind, traducere de loana Vacarescu, lasi, Editura Polirom, 2017, p. 28-29). Sa ancoram acest citat
in neurostiintele acum la moda: ,,Unii cercetatori au sugerat ca halucinatiile auditive rezultad din
esecul de a recunoaste ca atare discursul generat intern (sau poate ca izvorasc dintr-o activare
incrucisatd cu zonele auditive, astfel ca ceea ce majoritatea dintre noi percepem ca pe propriile
ganduri se transforma in «voci»). [...] Altii au sugerat cd halucinatiile auditive vin de la o atentie
anormala Indreptata spre fluxul subvocal care insoteste gandirea verbala. E clar ca «auzitul vocilor»
si «halucinatiile auditive» sunt termeni care acoperd o varietate largd de fenomene diverse. [...]
Linistea prelungitd sau monotonia acusticd poate duce la halucinatii auditive; am avut pacienti care
au relatat asemenea experiente in timpul unor tabere de meditatie sau al unor calatorii indelungate
pe mare. [...] Halucinatiile muzicale sunt foarte diferite. In cazul muzicii, desi existd sisteme
functionale separate pentru perceperea inaltimii sunetului, a timbrului, a ritmului etc., retelele
muzicale din creier lucreaza impreuna si unei piese nu i se poate modifica semnificativ conturul
melodic, tempoul sau ritmul fara a-si pierde identitatea muzicald. Percepem o bucatd muzicald ca pe
un intreg. Oricare ar fi procesele initiale ale perceptiei si memoriei muzicale, odatd ce o piesa este
cunoscuta, ea e pastratd nu ca un ansamblu de elemente individuale, ci ca o secventd de operatii sau
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creste si apoi pune pe drumuri multe sunete; care o iau pe urcusurile mintii ca sa
devina cuvinte. E ca-n povestea orbului, zis Romeo Amalfitanul: ,,Si neputand sa
vada, cand aparea 1n sfarsit, in nelinistea lui de orb, 1i striga din cidnd in cand
numele cu o voce rigusitd ce pirea a unui ingropat de viu”’. Lumea risare in vorbe
din care se nasc, intdi si-ntdi, niste denumiri. Exemplele culese din mitologia
greacd sunt totdeauna mai explicite. S& ne oprim, asadar, la Ifigenia, fiica lui
Agamemnon si a Clitemnestrei. In momentul cand tatal ei voia sa-si jertfeasci fata
pe altarul lui Artemis, ca sa obtina vant bun in drumul sdu cétre Troia, zeita insasi a
salvat-o, Tnlocuind-o cu o caprioard. Povestea a fost respusd si de Euripide, si de
Racine si de Goethe. In interpretarea mai recentd a romancierului irlandez Colm
Toibin, scena predominant sonord a sacrificiului (in care Ifigenia chiar e ucisd) este
adusd 1n ticere tocmai prin intermediul cuvintelor codificate; prin narativizare si
»inscriptionare”, prin relatarea mamei, razbunatoarea Clitemnestra; care, povestind,
isi amutea temporar intensitatea sentimentelor; dar contand, totodatd, pe valentele
magice continute in ultimele strigite (de fapt blesteme) ale fiicei sale:

Nu mai e nimeni dispus acum s repete cuvintele pe care le-a strigat Ifigenia
in momentele dinainte ca vocea sa-i fie indbusita, dar eu stiu ce vorbe a spus.
Eu am invatat-o ce sa spund. Erau vorbe ticluite special pentru a-i vesteji pe
taica-su si pe adeptii lui, cu telurile lor prostesti cu tot, vorbe care anuntau ce
avea sd li se intample, lui si celor care-l Inconjurau, dupd ce s-ar fi raspandit
vestea despre cum o tardserd pe fata mea, pe mandra si frumoasa Ifigenia,
pana in locul acela, cum o dusesera prin colb sa fie sacrificatd, pentru ca ei sd
aiba castig de cauza in razboiul lor nenorocit. Mi s-a spus cd, in ultima clipa
de viata, a tipat atat de tare, incat glasul ei le-a strapuns inimile tuturor celor
care erau destul de aproape incat s-o auda®.

Tipatul este aici avertisment, prezicere, instaurare. Se instaleaza in mijlocul unei
taceri de mare densitate, care i1 intdreste forta premonitorie. Dar ticerea e in stare de
orice. Aproba, omite, ingdduie, insinueaza, jeleste, respinge, ascunde, izoleaza. Si
mai ales ne pdrdseste, ne insingureazd, ne aruncd in afara ei. Ne pedepseste,
obligandu-ne s-o resimtim ca exterioard noua:

Nu ma mai rog nici unui zeu. Sunt singurd printre cei de aici, pentru cd nu ma
rog si nici n-am si ma mai rog vreodati. In schimb, am sa vorbesc in soapte
obisnuite. Am sa vorbesc in cuvinte provenite din lume, iar acele cuvinte vor
fi pline de regrete pentru ceea ce s-a pierdut. Am sa scot sunete care sa pard a

o interpretare completd. Muzica este interpretatd de minte/creier ori de cate ori este rememorata, si
aceasta se intdmpla si cadnd erupe spontan, fie ca «scai muzicaly, fie ca halucinatie” (Oliver Sacks,
Halucinatii, traducere de Florin Oprina, Bucuresti, Editura Humanitas, 2016, p. 66-67, 72, 74-75).

7 Elsa Morante, Insula lui Arturo. Amintirile unui copil, traducere de Gabriecla Lungu, Bucuresti,
Editura Pandora M, 2022, p. 21.

8 Colm Toibin, Casa numelor, traducere de Mihnea Gafita, Bucuresti, Editura Humanitas, 2023, p.
11.

209



fi rugdciuni, dar niste rugdciuni fard sursd si fard destinatie, nici mdcar una
omeneascd, de vreme ce fata mea e moartd si nu ma mai poate auzi. [...] Stiu
ca n-a fost Intotdeauna la fel. A fost o vreme in care zeii veneau dimineata sa
ne trezeascd, ne pieptinau parul si ne umpleau gurile cu darul dulce al vorbirii,
o vreme in care ne ascultau dorintele si incercau sd ni le indeplineasca, in care
stiau ce gandeam si ne puteau trimite semne. Nu cu mult timp n urma, in
vremuri de care ne putem aduce aminte si noi, cei de acum, plansul femeilor
se auzea noaptea, inainte sd vind noaptea. Era un fel de a-i chema pe morti
acasd, de a-1 grabi sd-si ia zborul, de a le usura caldtoria palpaitoare pand la
locul de odihnd. Barbatul meu a fost langd mine in zilele dinaintea mortii
mamei mele, si amandoi am auzit-o venind, s1 mama insdsi a auzit-o si s-a
simtit consolatd de faptul cd moartea era pregatird s-o ademeneasca prin
tipetele ei. Sunetul acela s-a oprit. Nu mai plange nimeni precum vantul.
Mortii se sting atunci cand le vine vremea. Nu mai ajutd nimeni $i nu mai
observa nimeni in afard de cei care le-au fost apropiati In scurta lor trecere
prin lume. Cand se petrec de pe acest pamant, zeii nu mai adastd deasupra lor,
nu mai scot sunetul acela staruitor, ca un suierat. O remarc si aici — ticerea
care inconjura moartea. S-au dus cei care-i supravegheau pe morti. Au plecat,
si nu se vor mai intoarce niciodati’.

Fiecare poartd ticerea care 1 se potriveste. Mai ales cd, scdpat din tacere, auzul
devine imaginatie:

Simtea asaltul unei halucinatii auditive care 1l facea sa sufere incd din
copilarie. Cand se afla pe o pajiste sau, ca acum, Intr-o padure linistitd deja la
asfintit, Incepea involuntar sa se intrebe dacd nu cumva, prin aceasta tacere, el
n-ar putea auzi intreaga, imensa lume traversand spatiul cu un fluierat
melodios, forfota indepartatelor orase, zbaterea valurilor marii, cantecul
cablurilor de telegraf deasupra deserturilor. Treptat, auzul lui, ghidat de
gandurile sale, incepea sa detecteze aceste sunete de-a binelea. Putea auzi
pufaitul unui tren, chiar dacd liniile s-ar fi putut afla la zeci de kilometri
departare; apoi zanganitul si scartaitul si — in vreme ce auzul lui tainic devenea
tot mai acut — vocile pasagerilor, tusea si rasul lor, fognetul ziarelor lor si, n
cele din urma, plonjand complet in mirajul sau acustic, le distingea cu claritate
bataile inimii, iar crescendoul rostogolit al acestor batai, al acelui zumzet, al
acelui zanganit 1l asurzea pe Simpson. Si-a deschis ochii cu un tremur si a
inteles ci bitile erau ale inimii sale'°.

Sunetele sunt in stare de orice, chiar si sd nnoade sireturile de la condurii
tacerii. Numai cad sa faca si ele parte din ea. Mai ales acolo unde narativizarea
obiectelor beneficiazd de o esteticd a spatiilor dintre ele. Acele ,,pauze” dintre

° Ibidem, p. 12-13, 14-15.
10 Vezi povestirea La Veneziana, in Vladimiri Nabokov, Povestiri, traducere de Adriana Liciu,
Veronica D. Niculescu & Anca Béicoianu, lasi, Editura Polirom, 2019, p. 70-71.
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lucruri sunt suprasaturate cu memoria functionalitatii lor apuse; cu o ampla gama
de sonoritati daca e vorba de instrumente muzicale amutite:

Despartite printr-o deschizatura prin care trecea lumina, doud pianine, la fel de
inalte, sprijinite una de alta, sustineau o pianind mai robustd care, In varf,
sustinea o micd pianind cu consold. Erau acolo pianine imbinate, de toate
formele posibile. In spatiile goale in care nu se imbinau complet, lumina
trecea prin panze de paianjen abandonate, care sustineau picaturi de apa, ca
niste puncte strdlucitoare. Aerul rece din cimitirul de piane patrundea in
plamani si aducea atingerea umedd a prafului pastos de-o culoare unica:
mirosul unui timp pe care toti au vrut si-l uite, dar care incd exista. Se
desprindea linistea din culoarea aceea deschisd si veche. Lumina trecea prin
liniste'!,

Sonorizarea e cervicala vorbirii, ,,ceva din muzica pe care o ascult patrunde in
cuvintele pe care le scriu”'?. Intr-un volum-recital, covérsitor dominat de asa-
numitul ilustrator de sunet, abundd ideile afine volumului de fatd. Scriitura lui
Chuck Palahniuk extrage artificiul imagistic din exercitiul sonor, lasdndu-ne, totusi,
la vedere, tacerea din care experimentele auditive iau nastere:

O ambulantd a trecut tdnguindu-se pe strdzi si toti cdinii s-au pus pe urlat. [...]
Si in acel lung moment de trecere au fost cu totii membrii aceleiasi haite. Si
urletele tuturor cainilor au fost atunci un singur urlet. Si urletul s-a auzit atat
de tare, Incat a acoperit sirena. Pand cand sunetul care 1i unise pe toti a
dispdrut si urletul lor s-a mentinut de unul singur. Ciaci nici un caine n-ar fi
putut si renunte, primul, la acel moment rar al comuniunii lor'3.

Sau, intr-o altd scend, Palahniuk ne ajutd sd vedem ceea ce se intampla cu
ajutorul a ceea ce se aude: ,,A Impins pistolul spre Foster. Foster a impins pistolul
inapoi. Frecandu-se de plasticul laminat, otelul greu a scos un sunet amplu. De
electricitate staticd. De rasnitd rasunand intr-o Incdpere in care toti cei prezenti
amutiserd”'*. Sonorizirile nu ar avea un mare efect daci nu ne-ar intra in carne,
dand corpului nostru un rolul de diapazon al durerii:

Oamenii astia, s-a Intrebat Mitzi in sinea ei, ce stiu ei? Cred cd stiu cum suna
un os cand se rupe, si de fapt aud o tulpind de telina. Telind congelata, invelita
in piele de caprioard si ruptd in doud. Ce cred ei cd e sunetul unui craniu care
se izbeste de trotuar cand cineva se aruncd de pe un zgarie-nori e de fapt

1 José Luis Peixoto, Cimitirul de piane, traducere de Clarisa Lima, lasi, Editura Polirom, 2010, p.
30-31.

12 Antoaneta Ralian, Nu cred in sfarsitul lumii, Bucuresti, Editura Art, 2016, p. 207.

13 Chuck Palahniuk, Inventarea sunetului. N-ai decdt sd-ti spui cd e doar un film, traducere de Alex
Vasies, lasi, Editura Polirom, 2023, p. 7-8.

Y Ibidem, p. 21-22.

211



sunetul unui strat dublu de biscuiti sdrati lipiti de un pepene facut terci cu o
batd de baseball. Spectatorul de rand credea cé toate cutitele scot acelasi sunet.
In inocenta lor, bietii de ei habar n-aveau cum suna de fapt o artera sectionat,
pani in clipa cind se infigeau frontal in alti masini'>.

Si, incredibil pentru standardele zilelor noastre, sunetul are incid o genezi
empiricd, de parcd un iluzionist l-ar smulge dintr-un joben:

Vizual, filmele erau tot mai bune cu fiecare an. Datoritd graficii
computerizate. Datoritd animatiilor digitale. Insa in ce privea sunetul, inci se
foloseau doud coji de nucd-de-cocos pentru cadrele in care apdrea un cal.
Cineva zdrobea o punga de malai la fiecare pas ficut de un actor prin zipada.
Calitatea era mai bund, cu Dolby si Surround si suprapunerea elementelor
audio, dar tehnica bruta era inca in Evul Mediu'®.

Si nimic nu ar fi relevant fara acest obelisc al auditivului care e tipatul:

Tipatul a rasunat si s-a produs schimbarea. O inversare. Producatorul s-a trezit
acum redus la un simplu corp. A cdscat gura, imitdnd sunetul. Mai potrivit
decat orice gest sau cuvant. Ca un carlig care se infige in public si devine
parte din el. Un parazit, asta era tipatul!’.

Sunetele mai slabe ne par insd mai intruzive; ele invitd decibelii sd coboare
pana la nivelul abia perceptibilul al scrisului ce sopteste ceva hartiei: ,,Sunetul slab
al scrisului sau, stiloul care ii mazgédlea numele si numarul o sutd de mii pe un cec,
acel sunet avea si-i risune pentru totdeauna in urechi”'®. Importanti nu e captarea
norocoasd a unui zgomot, ci asteptarea lui incordatd: ,.Doar microfoanele
ingramadite le-au auzit, aplecate atent, gata sa stocheze sunetul a ceea ce trebuia sa
se intimple”!®. Din fericire, cele mai reusite sonoriziri sunt cumva intempestive,
izbucnind, uneori ca un cadou, din simple neglijente:

O banda audio de pe la inceputurile formatiei s-a rasucit prea strans, iar codul
magnetic dintr-o portiune se pare cd ,,a sangerat” peste portiunile adiacente ale
benzii. Ceea ce a produs un ecou fantomatic recurent. O dublare
neintentionatd, un strat estompat de sunet acolo unde n-ar fi trebuit sd existe.
La fel ca majoritatea accidentelor, la inceput a parut un dezastru. Dar curand
toatd industria muzicald incerca sd producd intentionat acelasi efect de
palpaire?’.

15 Ibidem, p. 24.

16 Ibidem, p. 26-27.
17 Ibidem, p. 43.

18 Ibidem, p. 49.

9 Ibidem, p. 60.

20 [bidem, p. 114.
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Cu toate cd nimic nu e mai efemer decat zgomotul, el contribuie, prin emotiile
create, la construirea unor amintiri durabile; fixate si acestea prin tonalititi ce se
prind una de cealalta, intr-un peisaj sonor pe cat de discret, pe atat de neuitabil:

Ambientul reusea de minune si-i creeze lacune in memoria de scurtd durata.
Insa memoria de lunga durata era problema ei. Cum fusese la unsprezece ani?
La doisprezece? Daca nu putea sa doarmad, tatil ei aduna un morman de paturi
vechi in fosa pupitrului de sunet. Ea se cuibdrea in culcus, iar el stingea
luminile. In acel loc lipsit de sunet si de lumina, el putea sterge intreaga lume.
Apoi construia incet o noud lume in jurul ei. Asezat la pupitrul de mixaj, crea
sunetul vantului. Adauga trosnetul bustenilor in semineu. Tic-tacul sonor al
unui ceas vechi. Zornditul unui ochi de geam desprins din cerceveaua de
plumb. Tatdl ei construia un castel in jurul ei si o aseza in cel mai inalt turn.
Doar cu ajutorul sunetelor, o culca intr-un pat cu baldachin imbricat in
broderie de catifea, iar ea adormea acolo. Asta isi amintea ea de la doisprezece
ani. Inventarea sunetului a tresarit din somn. Il trezise un litrat de ciine sau
ceva ca un latrat de cdine. Prabusit pe scaunul de la volan, si-a dat seama ca
parcase la marginea unei curti inverzite. Un barbat rotofei arunca o minge de
baseball spre un baietel cu sapcd, iar acesta i-o arunca inapoi. Nu ldtra nici un
caine, zgomotul venise de la mingea care se izbea de manusa de piele de la
méana baiatului?’.

Copiii fiind vocea adevarului, zbuciumul unui ilustrator de sunet razbate cel
mai bine dintr-o perceptie infantila:

La scoald, Mitzi, micuta Mitzi, Mitzi cea nesigurd, singurul copil al unei
familii fara mama, fusese ca un disc stricat. Tati face filme. Tati a fdacut vocea
din desenul dla, cdand sirena isi schimbad coada pe doud picioare si tipd. Copiii
tot copii, colegele de clasd au vrut sa-l cunoascd. Si el acceptase,
permitandu-le fetitelor sd treacd pe la studioul lui, labirintul cu incaperi de
beton. La pupitrul de sunet, le punea sa inchida ochii in timp ce el crea efecte
speciale. Ele strigau Ploaie! Si el le ardta cum ploaia era de fapt sunetul
bilelor de rulmenti intr-o cutie de lemn inclinatd intr-o parte. Tunet! Si tunetul
era o tabla de aluminiu fluturata in aer?2,

Sunetele propun un alfabet al receptarii lor, scotdnd din obiectele de recuzitd
un inteles anume pentru fiecare scrasnet, fosnet, trosnet. Ldsdm nsd aceasta carte
in seama unor cititori pasionati, Incheind incursiunea prin ea cu acest citat:

2 Ibidem, p. 120-121.
2 [bidem, p. 124-125.

213



Foster o asculta pe zgomotista explicand cum gdsesc oamenii sursa unui sunet.
In cazul sunetelor cu frecventa joasa, creierul uman analizeaza decalajul de
timp dintre momentele in care sunetul ajunge la o ureche si la cealaltd. Dar in
cazul sunetelor cu frecventa inaltd, creierul analizeazd pierderea in volum
dintre momentele in care sunetul ajunge la fiecare ureche. In acest fel, Mitzi
Ives il instruia. Cu o voce calmi, voce de maestru care isi scoleste ucenicul. il
indruma. Ii transmitea parca un bagaj de cunostinte de-o viata intreaga, mai
multe vieti chiar. O mostenire. — Nu auzi niciodatd o voce seacd, nu mai
existd, i-a spus. Voia sd spund cd fiecare cantec si coloand sonord era
indulcita, era mai calda si mai bogata. Sau vocea era modificata pentru a parea
mai melodioasd, reverberatia era lungita sau scurtata. I-a vorbit despre timpul
de descompunere al unui sunet. L-a invitat cum sa manevreze corpolenta unui
sunet?

In epoca moderna ascultarea dobandeste alte valente, dar isi atrage si alte
critici: ,,Cuvantul /isten contine aceleasi litere ca si cuvantul silent. Cea mai mare
problemd de comunicare este cd nu ascultim pentru a intelege; ascultim pentru a
rispunde”?*. Heather Morris este autoarea volumului Tatuatorul de la Auschwitz, in
care subliniaza cd ,,ascultarea activd” a intervievatului este si o metoda de auto-
analiza a intervievatorului. Dupa specialistii domeniului, Heather Motris ar insista
pe ,,dorinta de angajare in reflectia de sine si in acea colectivd, cu scopul de a
castiga claritate in legiturd cu o problema supusa investigarii”?>. Ne deddm uneori
tacerii din cauza cd vorbele ni se sustrag: ca si cum s-ar teme cd, odatd ajunse in
limbajul vehiculat, si-ar subrezi sensurile, subminandu-si referentialul: ,,Taceau
amandoi cu acelasi zambet larg. [...] Cuvantul era Incd invizibil, dar umbra 1 se
intindea deja, de dupa colt, parca, si-i venea sa calce pe umbra asta, sd n-o lase sa
se retragi la loc™%S,

Dar prea sunt complicate toate. Si astdzi nici nu meritd osteneala: oriunde ne-
am Indrepta, noi suntem unicul invitat la masd; Intr-un acelasi pustiu de clipe;
calare, si el, pe un mare nesat de intinderi, de spatieri, de locuiri:

Ramaseserda amandoi tacuti o vreme indelungata. Fukaeri era inchisa in lumea
ei enigmatica, iar Tengo incerca si se calmeze, respirnd incet si adanc. In
afara cate unui ciripit de pasare venit din departare, Incdperea era cufundata in
liniste. Lui Tengo i se pdrea cd, dacd asculta cu atentie, in tdcerea aceea se
distingeau sensuri ascunse. Nu doar o absentd a zgomotelor, ci linistea parcd
spunea ceva despre ea insdsi. Tengo isi privi fara rost ceasul. Isi ridica ochii si

B Ibidem, p. 237-238.

24 Heather Morris, Povesti despre sperantd. Cum gdsim inspiratie in viata de zi cu zi, traducere de
Luana Schidu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2021, p. 85.

2> Sunt detalii metodologice dezvoltate de Mihai Pascaru, Principii ale cercetdrii-actiune
participative, in Petru Ilut (coord.), In cautare de principii. Epistemologie si metodologie sociald
aplicata, lasi, Editura Polirom, 2013, p. 211.

26 Vezi povestirea [ntdlnirea, in Vladimir Nabokov, Povestiri..., p. 144, 150.
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se uitd pe geam, apoi ii intoarse din nou citre ceas. Arita aceeasi ord. In
diminetile de duminicad timpul se scurgea intotdeauna mai incet. [...] Dupa
vreo zece minute, usa se deschise brusc si intrd un barbat slab, agitat. [...]
Tengo dadu sa se ridice ca sa il salute, dar barbatul 1i ficu un semn scurt cu
mana si raméana asezat. li dadu ascultare si se lisid din nou pe canapea. O
vreme, barbatul 1l studie fard sd scoatd o vorbd. Privirea lui nu era
patrunzdtoare, dar te scruta fard sd te slabeascd, din cap pand in picioare.
Cateodata 1si mijea ochii, apoi 1i largea din nou, ca un fotograf care potriveste
diafragma obiectivului [s.n., A.M.]?’.

Cum nu ne oferim nicio concluzie, o supdrare pe toatd lumea este oarecum
procedurald. Cici singuritatea are ureche muzicald®®, o stim. Datoritd ei, o si
invdtdm mult; indeosebi, ce-i aceea sd ascultim; o sd deprindem, de minune,
intonatia rasuflarilor noastre:

Degetele mamei pluteau deasupra clapelor. Pauza incepea sa fie prea lunga;
enoriasii se foiau stanjeniti. M-am gandit la voci, la contradictia lor stranie —
la cum faceau sunetul sd pluteasca in aer, la sunetul acela bland ca o adiere
caldd, dar strapungdtor. Am cdutat acele voci, le-am céutat in mine — si le-am
gasit. Parea cel mai firesc lucru; era ca si cum as fi gdndit sunetele si, cu
gandul, le-as fi dat fiintd. Dar pana atunci gandurile mele nu modelasera
niciodata realitatea’.

Astfel o vom lua oarecum de la capit. In regimurile concentrationare, corpul e
»incrustat” prin tundere la zero. E o nuditate care de-temporalizeazd victima, ce-si
pierde astfel varsta, reducandu-si la ticere timpul vietii de pana atunci. Din
povestea gemenelor Perla si Stasa Zagorski nu retinem decat atét: ,,Sora mea si-a
lipit gura de urechea mea si a scos un oftat suierdtor, dar nimic inteligibil. Sunetul
care a iesit din ea era schimonosit si torturat, o tentativa oprita brusc. imi imaginam
ce doreste si spund”3’.

In pelicula The Song of Names/Cdntecul numelor uitate (2019), ticerile sunt o
indeletnicire care ne consuma cerul; nu au o ducere de tot, intre stele; si nici o
sfarseala inchisd peste pleoape. Tot asa sunt si amintirile, nici-nici. Care-i
subiectul? Au fost odata doi bdietei care-si Incercau norocul la vioara. Primul era
Martin: englez si de-al casei. Nu foarte bucuros sd-si impartd camera cu un musafir

27 Haruki Murakami, /084, vol. 1, traducere de Iuliana si Florin Oprina, lasi, Editura Polirom,
2020, p. 170-171.

28 Pentru Victor Ivanovici, orice muzicd pe care n-o stia — iar de stiut stia o duzinid de melodii
foarte cunoscute — era ca o discutie purtatd intr-o limba straina: zadarnic te straduiesti sa distingi
barem unde se termind un cuvant si incepe altul — totul aluneca, se contopeste si urechea mocaita
incepe sa se plictiseascad” (vezi povestirea Muzica, in Vladimir Nabokov, Povestiri..., p. 152).

29 Tara Westover, fnvd,tare. Memorii, traducere de Paul Slayer Grigoriu, Bucuresti, Editura Publica,
2019, p. 132-133.

30 Affinity Konar, Gemenele de la Auschwitz, Bucuresti, Editura Litera, traducere de Adina si
Gabriel Ratiu, 2020, p. 135.
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tocmai din Est. Al doilea pusti, Dovidl Rapoport, era mai greu de inteles, la fel ca
tara din care sosise, Polonia. Amendament: e mai intai nesuferit, ca orice nou venit,
apoi e numai bun de prieten la toartd. Nu te-ai desparti de el nicicdnd, cu toate ca
avea sd fugd cat putea de memoria copilariei. Martin, dimpotrivd, il cauta
pretutindeni, timp de 35 de ani, cdci 1si vrea inapoi cei mai fericiti ani. Plus o
farama de explicatie. Sa nu uit: in ipostazele lor mature, cei doi sunt interpretati de
Tim Roth (Martin) si de Clive Owen (Dovidl). Dar sd ne Intoarcem in poveste. O
vreme cei doi exerseazd impreund, Dovidl dovedindu-se totusi mai talentat. Ceea
ce 1l determind pe tatdl lui Martin sd-i organizeze un mare concert. La care, spre
stupoarea tuturor, micul artist nu mai apare si bietul antreprenor e ruinat. Dupa
doud luni chiar si moare. Ce se Intdmplase? Cu ceva vreme Inainte, Dovidl auzise
zvonul cad familia sa ar fi pierit la Treblinka. Dar nu avea voie si rosteasca
rugdciunea pentru cei dusi, Kaddishul, pana nu avea siguranta celor intdmplate. Nu
se mai simtea n stare sd cante si pleca in cautarea adevarului. Stia cd nimeni nu
avea sa-1 inteleagd. Se simtea vinovat atat fatd de cei de acasa, cat si fatd de familia
britanica adoptiva. In acele momente se confunda insid cu propria-i ciutare, orice
altceva parandu-i superfluu. Ajungea intr-o comunitate unde, prin rememordrile
celor salvati din lagar, evreii compusesera o listd cu numele confratilor exterminati;
pe care o recitau periodic, deplangand-o la nesfarsit. Aici, Dovidl dobandeste
certitudinea ca nu mai are pe nimeni si capatd permisiunea de a tine doliu potrivit
traditiei. De altminteri, rabinul 1i taia usor reverul hainei, iar David trdgea puternic
de acea crestiturd ca s-o largeascd; indeplinea simbolic un gest de mare jale la
evrel, ruperea vesmintelor. Dovidl e macinat de porniri contractorii: durere, revolta,
aversiune, dispret de sine, orice. Pentru el, toti cei care nu facusera ceva ca sa
impiedice grozdvia luaserd, intr-un fel, parte la ea: nu era nevoie sd fii realmente
faptas ca sa te simti vinovat, spunea o poloneza care-1 intdlnise. De aceea, Dovidl
se pierdea in cele patru vanturi, nesimtindu-se acasd nici printre evrei, nici printre
ceilalti. Si nu voia sd poarte cu el ritualul funerar batranesc: il revolta, céci i se
pérea ca nu ficea decat s confirme ceea ce nu fusese cu totul inevitabil. Dorea un
bocet numai al sdu. Astfel, isi purta mutenia pretutindeni, transformandu-se intr-un
Kaddish pe doud picioare: tacut, corporalizat, ambulant. Nu rostea rugdciunea
pentru cei morti, nu-i era indeajuns. O canta la vioard, o respira, o retrdia, o ticea
din greu. Nu renunta deci la cintat. Dar n-o facea pentru luminile rampei, ci doar
pentru sine: ca sd fie omniprezent in absenta alor sdi. Prietenul lui Martin il
descopera in cele din urma si il aduce totusi pe scend. Insa intelege ca armoniile
iesite din vioara lui Dovidl nu erau adresate publicului, ci numai familiei nimicite.
Fugind de lume, evreul se aldturase, antum, dragilor pierduti. Fard ei, micul
violonist nu mai voia si devind unul mare. Vioara lui era acum o voce cizutd, cu
aplomb asfintit. Rdsuna numai pe interiorul artistului; dar deosebit de expresiva in
semitonuri, in ocolisuri, in acute. Mortii o auzeau mult prea bine. Caci
imaterialitatea sunetului ddadea o realitate mai convingitoare absentei celor ucisi:
invocarea numelor pierdute nu era, dupa Dovidl, de ajuns de pioasi pe cale verbala;
cuvantul celor scdpati nu putea sd concureze cu mutenia indesatd pe gatul celor
disparuti. Prin intermediul unei povesti care o incapsuleaza, ticerea devine foarte
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comunicativa, dobandind valoare de simbol; isi adjudecd niste calitati de mediator
si de corelator de fapte la care mutenia, ca simplu refuz al vorbirii, nu poate aspira:

O agresiune suferitd, indiferent de tipul ei, deschide o rani, iar aceasta il va
face pe copil sd sufere cu atdt mai mult cu cit nu este denumitd, nu este
exprimatd, pusd 1n cuvinte. La un moment dat insd, faptul riscd sa
rabufneascd, sa ,strige” printr-un comportament atipic al copilului, printr-o
somatizare sau chiar printr-o actiune necugetata, fapte care nu reprezintd
altceva decét limbajul indirect al unei taceri prelungite. [...] Stim de multd
vreme faptul cd cei mici posedd receptori de o mare acuitate, antene fine
capabile sd perceapd ceea ce eu denumesc limbaje infra-verbale. Este vorba
despre acele mii de semne marunte pe care le emitem mereu, chiar fara stirea
noastrd, si care ne dezvdluie sentimentele reale, perceptiile intime,
contradictiile si conflictele noastre interioare. [...] Exista povesti care refuza
sd se lase ferecate in cuvinte scrise, care nu acceptd decat transmiterea orala,
prin vorbe mereu 1nnoite, imbogatite, insufletite prin rasete, dinamizate cu
priviri atente, cu mirdri, cu uimiri ale celor care urmiresc cu atentie
povestitorul. Esenta unei povesti devine vorba invizibila aflatd intre doua
cuvinte. Imi imaginez povesti care stiu sa locuiasca in miscarile subtile ale
unei maini, ale unui deget, ale unei adieri corporale, ale unei ticeri care, dintr-
odata, este capabild sda umple brusc toate inimile cu emotii sau rasete. La fel ca
ele, exista si un fel de cuvinte mute care circula liber, in cautarea unei fiinte
care sd le asculte rezonanta. [...] A pune in cuvinte intangibilul unui
sentiment, a face sd rezoneze inexplicabilul unui comportament, a descrie
indicibilul unui parcurs de viatd ne par ca fiind dincolo de timp, insd simbolul
este cel care, prin prezenta sa deschide relatia si, calduzit de intuitiile noastre,
ne arati calea. Simbolul lucreaza pentru a crea momente de intlnire cu sine>!.

De obicei, ne povestim unii altora ceea ce citim. In regimurile totalitare,
lucrurile stau invers. 4 tdcea e cea mai prudenta forma de a sti:

In Bulgaria nu existd Dumnezeu, bunico, i-am trantit-o eu cAnd am ajuns la ea
si am vazut-o cum schimba uleiul candelei de pe perete. Bunica si-a facut
repede cruce, fard s-o vada nimeni. Cred ca s-ar fi ratoit la mine din cauza
acestor cuvinte, dar l-a zarit pe tata Tn usa si a punctat: Pdi, ce mai existd in
Bulgaria, nici boia nu-i, nici ulei nu-i. Numai ea putea si adune laolalta
deficitul fizic si metafizic al tarii. Dumnezeu, boia, ulei. Citea Biblia pe
ascuns, o invelise intr-un ziar ca si nu se vada. Citea la intamplare, urmarea
randurile cu aratatorul strAimbat de artritd si 151 misca buzele. Asa am invatat
toatd Apocalipsa in soaptd, in dupd-amiezile tarzii ale copilariei, sub
trambitele slabe ale lerihonului — mustele ce bazaiau prin camerd. Bunica stia

31 Valeria & Jacques Salomé, Simbolizarea si actele simbolice. O cale si un instrument de
comunicare, dezvoltare si reconstructie a sinelui, traducere de Gabriel Doru Avram, Bucuresti,
Editura Herald, 2022, p. 86, 90, 118, 125.
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ca nu trebuie s vorbeascd in fata lumii despre asta, ca sa-1 protejeze pe tata,
care putea sa aiba neplaceri. Tata stia cd nu trebuie sd vorbeasca despre alte
lucruri si se Inchidea cu radioul in camera, ca s nu-mi strice viata (asa spunea
mama). Eu stiam ca nu trebuie sa vorbesc despre nimic din ce auzeam acasi,
ca sd nu vind militianul si s le strice lor viata. Un lung sir de secrete si
minciuni care ne faceau sd fim o familie normala. Ca toate celelalte. Cea mai
mare poanti a conspiratiei asta era — s fii ca ceilalti®>.

Nu lipsa vorbelor da substantd tacerii. Uneori, faptul cd nu mai controlezi
mergerea timpului este o pauzd mentald echivalentd muteniei; este o golire
temporard de ganduri, o aerisire a mintii tale de prea multele cuvinte ce o agaseaza
si parcd 1i furd din timp. Nimic nu se pierde 1nsd, cdci mirosul se poate substitui
auzului:

Aerul din serd era cald si umed, Incdrcat de miresme. Fluturii se iteau din loc
in loc, ca niste semne de punctuatie trecatoare intr-un flux al constiintei fara
inceput si fara de sfarsit. De fiecare datd cand intra n serd, Aoname simtea ca
pierde notiunea timpului’?.

Ascultarea muzicii din propriile amintiri este unul din avatarurile cele mai
populare ale ticerii. Ideea cd muzica e aptd sa ne influenteze att felul de a fi, cat si
deciziile nu e tocmai noud. Important este cd acest fenomen a intrat in atentia mai
multor stiinte:

Mare parte din ceea ce se intdmplad cand percepem muzica se poate intdmpla si
cand o ascultam ,,in minte”. Reprezentarea muzicii este de obicei remarcabil
de fideld nu doar melodiei si atmosferei originalului, ci si tonalitdtii si
tempoului, chiar si la persoane relativ non-muzicale. Faptul se explicd prin
tenacitatea extraordinard a memoriei noastre muzicale, care ne permite si
»gravam” in creier mare parte din ceea ce auzim in primii ani pentru tot restul
vietii. Sistemele noastre auditive si nervoase sunt, Intr-adevar, perfect acordate
la muzica. Ce nu stim este in ce masura aceasta se datoreaza caracteristicilor
intrinseci ale muzicii insesi — modelelor sale sonice complexe tesute in
masuri, logicii, dinamicii, secventelor sale indivizibile, ritmurilor si repetitiilor
insistente, modului misterios 1n care materializeazd emotia si ,,vointa” — si in
ce masurd se datoreazd rezonantelor speciale, sincronizdrilor oscilatiilor,
excitatiilor reciproce sau feedback-urilor din reteaua neuronald
multistratificatd, incredibil de complexa, care subintinde perceptia muzicala si
repetarea ei’*.

32 Gheorghi Gospodinov, Fizica tristetii, traducere de Catilina Puiu, lasi, Editura Pandora, 2021, p.
55.

33 Vezi subcapitolul Incet, sa nu trezim fluturii, in Haruki Murakami, /084, vol. 1, p. 122.

3% Oliver Sacks, Muzicofilia. Povestiri despre muzicd si creier, traducere de Anca Birbulescu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2009, p. 10.
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Cu sau fara muzica, taciturnul poate sd conserve ceva ce unii cred ca-i
complicitate, iar altii 11 spun, mai simplu, obisnuintd; cdci limbajul, asa de sdrac
cum va fi, creeaza un referential comun, Tmpartasit prin cuvintele ce desemneaza
notiuni inevitabile 1n dialogurile rutiniere:

Poate e adevidrat ca oamenii de care e cel mai usor sa te indragostesti sunt cei
care ne spun foarte putine despre ei, in afara a ceea ce putem citi pe fata sau in
vocea lor. [...] Cu cat doi oameni devin mai familiari, cu atit limbajul pe care-
|1 vorbesc impreund e mai departe de cel obisnuit, de discursul definit de
dictionar. Familiaritatea creeazd un nou limbaj, un limbaj al intimitatii care
include referiri la povestea pe care cei doi o tes impreuna si care nu poate fi cu
usurintd inteleasd de ceilalti. E un limbaj care face aluzii la bagajul de
experiente comune, contine o istorie a relatiei, este ceea ce face ca discutia cu
persoana iubiti si fie diferitd de discutia cu oricine altcineva™®.

Nu vezi gesturi, le verbalizezi in minte; si le mai capturezi o datd, dandu-le o
echivalare graficd mai apropiatd de efortul fizic decat de acela intelectual. Dar asta
dureazd doar pand cand gestul si cuvantul nu renuntd la vechile raporturi de
semnificare. Cand acest ,contract” e rupt, lumea e bulversati de rascoala
semnificatiilor ce se bat cap in cap:

Stia cateva limbi strdine. De la bun inceput reusise sa-si facd treaba ca un
adevdrat profesionist si in scurt timp ajunsese la o asemenea performantd,
incdt nici mdcar el nu se mai putea depdsi, asa cum nici altii nu se puteau
apropia de el. Nimeni nu ar fi putut explica in ce consta maiestria lui. Personal
nu se gandise niciodata la asta. Prindea cuvintele din zbor ca un acrobat si le
transfera pe hartie cu viteza sunetului cu care fusesera rostite. Si chiar inainte
de a fi spuse pana la sfarsit. Si niciodatd nu s-a poticnit de vreun cuvant,
niciodatd nu a stat sd se gandeasca la sensul acestuia, la forta cu care fusese
spus ori la intentia care se ascundea In profunzimea lui. Pentru el toate
cuvintele erau la fel; iar daca se deosebeau dupa ceva, acest lucru era doar
dupd numarul de silabe din care era compus si dupa abrevierea si claritatea
semnelor stenografice pe care trebuia sa le transpund pe hartie. Pentru el toate
cunostintele si preocupdrile oamenilor erau la fel, ca si toate sentimentele si
gandurile lor, descurcandu-se cu aceeasi lejeritate, in timp ce le receptiona si
le punea pe hartie. Astfel, ani de zile a Inregistrat fluviul nesfarsit al limbajului
omenesc cu fidelitate si rigoare, acordand atentie doar preciziei, iar dupa ce isi
termina treaba, dictand la fel de calm si constiincios stenograma, isi strangea
numeroasele sale creioane, isi spala mainile si se intorcea la placerile si
tabieturile sale. Si toate acestea duraserd multd vreme, pana cand, cu doi ani in

3 Alain De Botton, Eseuri de indrdgostit, traducerea de Oana Cristescu, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2017, p. 70, 124.
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urmd, nu a inceput sd resimtd pentru prima oard oboseald si un fel de
plictiseala. Nu se schimbase nimic 1n agerimea si perfectiunea auzului sdu si
nici In viteza degetelor sale, dar plictiseala si o oboseald usoara il fortasera sa
priveascd mai mult timp si cu alti ochi in jur decat o facuse pana atunci. Pe
vremuri isi plimba cu calm si indiferentd privirea peste fetele parlamentarilor
si ale participantilor la congrese ale caror discursuri le nota, asa cum te uiti
la niste peisaje anonime. Vedea §i auzea tot, dar nimic din toate acestea nu
ajungea la constiinta lui. Acum insa, nici el nu stia de unde si de ce, a inceput
sd se opreascd pe chipul cdte unui individ, sd-i examineze expresia fetei, sd-i
observe gesturile, sa se gandeascd la acesta si sd-l pund aldturi de alfi
oameni. Si cu cdt se uita mai mult, cu atdt observa mai multe detalii pand
atunci neremarcate. Privirea lui, care devenise brusc mult mai agerd,
dezvdaluia, de pildd, faptul ca fiecare gest clar si hotaradt al cuiva era precedat
de unul sau mai multe gesturi indecise si neobservate, care erau deseori opuse
acestuia ultim, cel recognoscibil si vizibil. Acelasi lucru se intdmpla si cu
anumite cuvinte. Pe vremuri, fiecare cuvant rostit clar si distinct cddea in
aceeasi clipd pe hartia lui, fard nicio ezitare, cu acuratete. Pe cand acum,
auzul lui a devenit uimitor, chiar nefiresc de fin, incat odatda cu acel cuvdint
rostit clar auzea si altele, asemdndtoare ori chiar opuse, precedente in
constiinta vorbitorului, dar care nu primiserd o formd auditivd [s.n., A.M.]*.

Sub obldduirea nespuselor, cuvantul face trafic de sensuri. E dezlegare la
tacere. Ea da profil oricarui gest. Fie cd ne convine, fie ca nu. in piesa de teatru
Marinarul. Drama statica intr-un act, trei fete stau la fereastra unui vechi castel.
Prin intermediul lor, Fernando Pessoa inzestreaza ticerea cu o temporalitate
discret-invadatoare, onirizantd chiar; ce se ipostaziaza in consistenta tot mai
ridicata a linistii; adusd si ea 1n pragul corporalizarii, la indeména pipaitului, dar si

3 Vezi povestirea La doctor, in Ivo Andri¢, Pozd de familie si alte povestiri, traducere de Octavia
Nedelcu, Chisindu, Editura Cartier, 2022, p. 229-230. Si pentru ca acest citat contine cuvantul
abreviere, sd-1 cautam, in eseistica de mare circulatie, un corespondent mai volubil: ,,Prin
stabilitatea sa, limbajul ne flateaza indeciziile. Ne permite sd ne ascundem sub o permanentd si
fixitate iluzorii, in vreme ce lumea se schimba in fiecare minut. [...] Imi dau un nume, si numele
ramane cu mine toatd viata — «eul» pe care il vad intr-o fotografie de-a mea de la varsta de sase ani
si cel pe care-l voi vedea probabil intr-o fotografie la 60 de ani vor fi amandoua continute de
aceleasi litere, desi timpul ma va fi schimbat cu desavarsire. Ii spun copacului copac, desi de-a
lungul anului copacul se schimba. Ar fi prea derutant sa renumesc copacul in fiecare anotimp, asa ca
limbajul se multumeste cu continuitatea, uitand ca intr-un anotimp sunt frunze, si in altul nu. Prin
urmare, procedam prin abreviere, ludm trasitura dominanta (a unui copac, a unei stari emotionale) si
etichetam ca intreg ceva ce e numai o parte. La fel, povestea pe care o spunem despre un eveniment
ramane un segment al totalitatii pe care o cuprinde momentul; imediat ce momentul este narat, isi
pierde multiplicitatea si ambivalenta in numele intelesului abstract si al intentiei auctoriale. [...]
Presati de timp si dornici de a simplifica, suntem fortati sd nardm si sd ne amintim lucrurile prin
elipsa, altfel am fi coplesiti atdit de ambivalenta, cat si de instabilitatea noastrd. Prezentul se
degradeaza, mai intdi pana la istorie, apoi panad la nostalgic” (Alain de Botton, Eseuri de
indragostit..., p. 139-140).
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a sperieturii; cand tdcerile reusesc prea multe, atunci existd si primejdia de a te lua
prizonier:

PRIMA — Curand se lumineaza de ziud si vom regreta. Pe lumina visele incep
sd atipeasca... lar trecutul nu e decat un vis... De altfel, nici nu-mi dau seama
ce anume nu este vis. Dacd ma uit cu multa atentie la prezent, mi se pare ca el
a si trecut... Ce anume existd cand ceva existd? Si cum se Intdmplad atunci
cand acel ceva trece? Ce se petrece-nlauntrul acelui ceva ce trece? Trebuie sa
vorbim, surioarelor, cu voce tare, trebuie sd vorbim una cu alta. Linistea
incepe sa prinda corp, incepe sa fie lucru... O simt ca pe-o ceatd infasurandu-
ma... Ah, vorbiti, continuati sa vorbiti! [...] A TREIA — Ma cuprinde groaza
la gandul ca peste putind vreme o s va spun ceea ce urmeaza sa va spun. Abia
pronuntate, cuvintele mele prezente vor apdrea imediat in trecut si vor iesi
afara din mine intepenind apoi nu stiu unde, rigide si fatale. Vorbesc, dar in
acelasi timp ma gindesc In mintea mea si la ceea ce pronunt, iar cuvintele
mele mi se par oameni vii... Teama mea e mai mare decat mine... Si simt ca
tin, nu stiu cum, in mand, cheia unei porti necunoscute. E ca si cum as fi cu
totul o amuletd sau o cddelnitd ce ar avea constiinta propriului sine. lata de ce
mi-e¢ teamd sd inaintez, de parcd as strabate printr-o sihla Intunecatd, prin
misterul de a vorbi. [...] PRIMA — Nu stiu... Nu-mi mai aduceti aminte... Ar
fi trebuit sd vorbesc cu o voce ascutitd si tremurdtoare, cu glasul spaimei...
Dar nu mai stiu cum e atunci cand vorbesti. Intre mine si glasul meu s-a
deschis un abis... Toate astea, toatd aceastd discutie, si aceastd noapte, si
aceastd spaimd — toate ar fi trebuit deja sd sfarseascd, sd se Incheie brusc,
deodata, dupa grozivia pe care ne-ai povestit-o... Incep sa simt ca- uit, cd uit
acel lucru pe care-1 spusesesi, dar care m-a facut sa cred ca trebuia sa inventez
un fel de nou tipat ca si exprim o astfel de oroare [...]*".

Intr-o alta piesa, Calvar, dezvolta mica poetici a vorbitului din Marinarul:

37 Vezi Marinarul. Dramd intr-un act, in Fernando Pessoa, Marinarul si alte fictiuni, traducere de
Dinu Flamand, Bucuresti, Editura Humanitas, 2022, p. 27, 30, 43. Din acelasi domeniu, al muzei
Thalia, invocam experientele celebrului regizor italian Eugenio Barba, care isi incepea drumul spre
artd ca simplu sudor si nu oriunde, ci in Norvegia. Recunoscator celui care il initiase in tainele
acestei meserii aparent umile, Barba rememoreaza: ,,Cuvintele sale péareau instructiuni directe,
aproape retete simple, si totusi erau rostite ca sa fie puse deoparte pentru un viitor mai mult sau mai
putin apropiat. Erau «cuvinte-intalnire» de tinut la pastrare pentru momentul in care puteau fi puse
in practica si in mod activ intelese gresit. Aceeasi senzatie m-a invadat cativa ani mai tarziu cu o
sumedenie de expresii din cartile reformatorilor teatrului” (Eugenio Barba, Casa in fldcari despre
regie si dramaturgie, traducere de Diana Cozma, Bucuresti, Editura Nemira, 2013, p. 192). Evocand
citeva experiente regizorale, Eugenio Barba se apropie si mai mult de subiectul cartii de fata: ,,in
productia In scheletul balenei, spectatorii stiteau fata in fata, asezati la doua mese lungi, acoperite
cu fete de masa albe, din damasc, pahare si sticle cu vin, pdine si masline: o reuniune de familie, o
casatorie, Cina cea de Taind. Regizorul si unul dintre asistentii sai turnau vin in paharele celor
cincizeci de spectatori. Tacerea era intensificatd de gélgditul lichidului in pahar. Asa incepea
asteptarea inutila a protagonistului din povestirea lui Kafka In fata legii” (ibidem, p. 109).
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Zeii sunt numerosi si fiecare are limbajul sau, iar acel limbaj este totdeauna
bland, altfel nici nu ar fi zei. Ne gandim ori de cate ori il auzim pe unul dintre
ei vorbind cd el este unicul si ca lumea facutd de el sigur este cea adevarata.
Dupa care il auzim pe altul si gdndim astazi despre el ceea ce am gandit ieri
despre cel dintdi. Fiecare dintre ei este cel adevarat numai cat timp ne
vorbeste. Cum suntem doar niste copii $i nu stim nimic, trdiim numai din
povestile ce ne sunt povestite, iar povestea ce ni se povesteste In timp ce e

povestiti e singura poveste care a fost vreodatd adevir pe lume3$.

Daca vorbirea este aici un compas al adeveririi, ticerea din ea e o busold a
formuldrilor; iar tipdtul o larvd a cuvantului. Si totusi, sd nu asezdm totul la
extreme, bizuindu-ne argumentarea si pe unele simbioze:

In Nepotul lui Rameau (1968, Teatrul Lucia Sturdza Bulandra, cu Gheorghe
Dinicd, Marin Moraru), spectacol de referintd pentru studiul corporalitatii
limbajului, David Esrig accentueaza fizicalitatea cuvintelor, carnalitatea
rostirii silabelor, completate de ceea ce am putea numi corpul profund al
actiunilor, adicd accentul pus pe elaborarea fiecarui gest, a fiecarei atitudini
corporale. Felul in care sunt rostite silabele unui cuvant, alternarea
tonalitatilor si ritmul dozdrii frazelor influenteazd atitudinea corporala a
actorilor. Intre frazarea poetic-corporald a textului si fizicalitatea stilizatd a
trupurilor se stabileste un raport de interdependenta dezvoltata pe tot parcursul
spectacolului®.

In sondarea multiplelor fatete ale ticerii, am beneficiat de cartile teatrologilor.
Bundoara, e greu sa alegem dintre atitea exemple comentate de Mihaela Michailov,
oprindu-se, totusi, la un fragment referitor la relatia memorie — uitare, asa cum se
reflecta ea in artele teatrale:

Preocuparea lui Mihai Méaniutiu pentru dramaturgia corpului este evidenta in
aproape toate spectacolele sale. Montdrile regizorului alterneazd stilizari
corporale aproape caligrafice cu fragmentaritatea, repetitivitatea si
secventialitatea unor cadre in care corpul isi dezvoltd un limbaj pornind de la
semnificatia din text. In Uitarea (2001, Teatrul National Cluj-Napoca),
transpunere scenicd a eseului cu acelasi nume, scris de George Banu, corpurile
construiesc un traseu al miscdrii in care cautd si recupereze parti dintr-o
memorie incetosatd, nesigurd pe ea, risipitd. Se rostogolesc cautandu-si parca
ultimele resturi de amintiri, se resping, se sprijind unul pe celalalt incercand sa
refaci fire rupte ale memoriei®.

38 Fernando Pessoa, Marinarul si alte fictiuni..., p. 167-168.

39 Mihaela Michailov, Corpuri radicale in spectacole contemporane, Bucuresti, Editura Vellant,
2021, p. 70-71.

0 Ibidem, p. 73-74.
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Drept completare la ceea ce numim memoria nu tocmai muta a corpului, sa ne
amintim de filmul The Giant Mechanical Man (2012). In aceasti pelicula,
nemiscarea € un loctiitor vizual al tdcerii. lar intreruperea acesteia prin gesturi
(scurte, schematice, robotizate) e un trepadus al vorbitului. Dacd nemiscarea-i
mutd, gestul nu-i nici el prea colocvial; doar iti cautd vorba; pentru ca nemiscarea
din care se smulge o s aiba totdeauna ceva de spus. Ea este, in fond, o stare de a fi
a tuturor lucrurilor. O intdlnim indeosebi in naturd; acolo unde nemiscarea nu-i
totuna cu neintdmplarea. De fapt, nemiscarea-i elocventa, in felul sau. Dar n-ar fi
nimic de capul sdu fard ,gesturile” verbale ce o orneazad. Sunt semnele ei de
punctuatie:

Prozodia se refera la functiile vocii care structureaza fluxul oralitatii. Este un
strat suplimentar al limbajului verbal, care imbogateste expresia acestuia, pe
care 1l putem controla constient si care este structurat in jurul intonatiei,
intensitatii si duratei vorbirii. Intonatia cuprinde aspecte legate de frecventa si
tonul vocii. [...] Intensitatea vocii reprezintd energia si forta cu care
pronuntdm cuvintele, sonoritatea lor. Accentuarea este unul dintre elementele
prozodiei pe care le putem influenta in mod voluntar. In sfarsit, durata se
referd la lungimea si ritmul declaratiilor si la utilizarea timpului, care include
si pauzele din timpul vorbirii. Intr-adevar, intr-o conversatie, pauzele ofera o
multime de informatii. Momentele de tacere pe care le cream prin intermediul
lor, echivalente cu semnele de punctuatie din limbajul scris, ne ajutd sa
punctdm propozitiile n oralitate. De exemplu, la sfarsitul unei propozitii
facem o pauza (puncte de suspensie), la fel si dupad fiecare element al unei
enumerdri (virguld) sau cand am terminat de vorbit (punct). Dar pauzele sunt
mult mai mult decat atat si pot deveni un element central al limbajului oral:
existd ticeri cu o incirciturd semantica*!.

Si fiindca acest citat are in vedere si punctele de suspensie, sd aplaudam (un
pic) modul in care unele carti stiu sd promoveze un semn de punctuatie ca semn a
tot ce ni se pare indicibil:

Dar cuvintele i se destramd in gurd, se balbaie [...]. Cine inceteazd si
vorbeascd, cine incepe sa baiguie si se balbaie sau chiar amuteste, acela e
coplesit de sentimente, fatd de a cdror maretie limbajul esueaza. Punctele de
suspensie fac orice text sa se deschidd spre tinutul imens si nedefinit al
trairilor ce nu pot fi verbalizate sau care capituleaza in fata cuvintelor
disponibile. [...] Stim ca atdt cuvintele, cat si semnele isi modifica
semnificatia. Multd vreme cele trei puncte consecutive asezate in partea de jos
a liniaturii au desemnat ceea ce este pierdut si necunoscut, la un moment dat si
ceea ce este nespus sau imposibil de rostit, asadar nu doar ce este omis sau

4 Nuria Jar, Comunicarea nonverbald. Limbajul de dincolo de cuvinte, traducere de Mihaela
Coman, Bucuresti, Editura Litera, 2022, p. 125.
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eliminat, ci si ceea ce rdmane deschis. Astfel, cele trei puncte au devenit un
semn care iIndeamna cititorul sa gandeasca pana la capat ceea ce a fost sugerat
si sd-si imagineze ce lipseste, deci un inlocuitor pentru inexprimabil si pentru
ceea ce este redus la ticere, scandalos, obscen, incriminat si speculativ, pentru
o variantd speciald a elementului omis: esentialul. [...] Se opreste si ascultd,
incercand sa surprinda efectul cuvintelor sale. Un bun vorbitor este acela care
stie cand s tacd*?.

O maestrd a privirilor care sfarsesc intr-o multitudine de taceri este Carson
McCullers. Proza ei nu exceleazd in butade, ideea de ticere evidentiindu-se din
panoramarea unor scene in care personajele rumineaza, ezitd, banuiesc, scruteaza.
Remarcam ticerile nocturne, cand intreaga fiintd intrd intr-un aparent repaos. lar
McClullers etaleaza atunci un adevarat spectacol al privirilor tacute, fie ele in gol
ori, dimpotriva, foarte tintite:

Au baut pana ce a trecut de miezul noptii, si luna era acoperitd de nori, asa ca
noaptea era rece si Intunecatd. Cocosatul statea tot pe treapta de jos, trist, adus
de spate, cu fruntea rezematid de genunchi. Domnisoara Amelia stitea in
picioare cu mainile In buzunare, cu un picior sprijinit pe cea de-a doua treapta.
Tdcea de mult timp. Fata ei avea acea expresie adeseori vazutd la oamenii
usor sasii care se gandesc intens, o expresie ce pdrea foarte inteleaptd si in
acelasi timp foarte bizard. In cele din urma spuse:

— Nu-ti stiu numele.

— Sunt Lymon Willis, spuse cocosatul.

— Ei bine, intrd, spuse ea. A rdmas in sobd ceva mancare de la cind si poti lua
si tu o inghititura. [...]

Cocosatul cobori in pravalie cu mersul lui tantos si teapdn si apoi ramase in
mijlocul grupului care intrase. Oamenii se dadurd deoparte, lasand loc gol in
jurul lui, si rdmaserd privindu-l, cu mainile atarnandu-le moi pe langa trup si
cu ochii larg deschisi. Cocosatul evalua situatia Intr-un fel ciudat. Se witd lung
la fiecare la inaltimea propriilor lui ochi, ceea ce insemna linia taliei pentru
un om obisnuit. Apoi, cu o prudentd vicleand, il cercetd pe fiecare de la mijloc
pand la talpile pantofilor. Dupd ce termind, inchise ochii si cldtind din cap, ca
si cum, dupd pdrerea lui, ceea ce vazuse nu fdcea prea multe parale. Apoi,
plin de sigurantd, ca pentru a-si intdari judecata, isi ddadu capul pe spate si
cuprinse cercul de chipuri din jurul lui cu o singurd privire lungd, datd roatd
[s.n., A.M.J*%.

In acest fragment, ticerea este o cautdturd oarecum rotundd, redusd la ea
insasi, dar plind de continuturi. Nu-i o iscodire calpa. Sub ochii martorilor, ea se

# Judith Schalansky, Inventarul lucrurilor dispdrute, traducere de Maria Irod, Bucuresti, Editura
Pandora M, 2023, p. 65, 139, 143, 178.

43 Carson McCullers, Balada tristei cafenele, traducere de Mirella Acsente & Maria Valer, lasi,
Editura Polirom, 2015, p. 28-29.
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deschide asupra fiecarui om luat in parte; si se inchide, In spatele unor pleoape
lasate, cu vederea lor de ansamblu. Privitorul si privitii si pun, reciproc, cate o
tacere pe fatd.

Mai sunt si alte asocieri, si alte complementaritati care diversifica profilul
tacerii. i pentru cd am pomenit de ,subintelesuri”’, sd urcdm notiunea din
antichitate pana in secolul XX:

Dimineata dogoritoare de august ficea ca rasuflarea de ceatd a mlastinii sa se
agate de stejari si de pini. Palcurile de palmieri pitici stiteau neobisnuit de
tacute, dacd nu puneai la socoteald falfaitul slab al egretelor ce se ridicau din
laguna. Si atunci Kya, de doar sase ani la acea vreme, auzi pocnetul usii de
plasa. Indreptandu-si spinarea pe sciunel, se opri din frecat murdaria de pe
oald si o 1dsd in ligheanul plin de clabuci zoiosi. Nu se mai auzea nici un sunet
acum, in afard de propria-i respiratie. [...] Mamica vorbea despre chestii de
oameni mari pe care Kya nu le pricepea, dar isi diadea seama cd vorbele
mamicai trebuiau sd se duca undeva si ele, asa ca le absorbea prin piele in
vreme ce Impingea incd un lemn in vatrd. Dand din cap de parca ar fi inteles
totul [s.n., A.M.]*.

Din ecranizarea acestui roman am retinut numai un mic recital de ganduri;
ceea ce 1si spunea micuta Kya atunci cand rdménea doar ea intr-o casd goala,
parasita fiind, pe rand, de ambii parinti: ,,Tata a ars orice urma a lui mama. [...] Si
apoi, Intr-o zi... a plecat. Dar sa fiu complet singurd era un sentiment atat de vast,
incat avea ecou”. Pelicula este din 2022 si nu se cheama altfel, preia numele cartii.

Din felul in care tdcem prinde viatd felul in care vorbim. lar dupd studiile
despre copildria timpurie, s-ar spune cd figura parintilor ofera cuvintelor — corect
pronuntate — acel suport vizual de care vorbele au nevoie ca sa se depuna pe limba
micutului si sd se mentind acolo. Giani Rodari s-a preocupat de copiii carora
mamele le citesc povesti:

In timp ce raul linistit al povestii curge intre cei doi, copilul poate in sfrsit sa
se bucure in voie de mama lui, sd-i observe fata si toate amanuntele, sd-i
studieze ochii, gura, pielea. [...] In acest timp, ocupatia lui principala poate fi
acel studiu al mamei sau al adultului, pe care rar 1i poate efectua indelung,
cum ar vrea. Vocea mamei nu-i vorbeste numai de Scufita Rosie sau Degetel;
ii vorbeste despre ea insdsi. Un semiolog ar putea spune cd un copil este
interesat, in acest caz, nu numai de continut si de formele sale, nu numai de
formele expresiei, ci de substanta expresiei, adicd de vocea maternd, de
nuantele ei, de volume, de modulatii, de muzica sa care transmite duiosie, care
desface nodurile nelinistii, care face sa se evapore fantasmele fricii. Vine apoi,
sau mai degraba simultan, contactul cu limba maternd, cu formele, cuvintele,

# Delia Owens, Acolo unde cdntd racii, traducere de Bogdan Perdivari, Bucuresti, Editura Pandora
M, 2022, p. 13, 18-19.
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structurile ei. Nu putem niciodatd preciza momentul in care copilul, ascultand
0 poveste, pune stapanire, prin absorbire, pe un raport determinat intre
termenii discursului, descoperd folosirea unui mod verbal, functia unei
prepozitii; dar mi se pare sigur cd povestea reprezintd pentru el o abundenta
aprovizionare cu informatii asupra limbii. Din eforturile pe care le face ca sa
inteleaga povestea face parte si efortul de a intelege cuvintele din care aceasta
e formatd, de a stabili analogii intre ele, de a face deductii, de a largi sau a
restrange, a preciza sau a conecta campul unui semnificant, granitele unui
sinonim, sfera de influentd a unui adjectiv. In ,decodificarea” sa, acest
element de activitate lingvisticd nu e adaugit, ci determinant, ca si altele. Si
vorbesc de ,,activitate” pentru a sublinia, cu privire la aceasta, cd un copil ia
din poveste, din situatie, din toate evenimentele realitatii, ceea ce il
intereseazi, ceea ce-i foloseste intr-o continud munci de alegere®.

Dar cu maturii ce facem? Prin care tacere 11 vedem navigand? In peisajul
literar romanesc, unul din cele mai convingatoare pasaje — daca vine vorba de El si
Ea — ar apartine, dupd mine, lui Cristian Fulas:

Taceau pentru ca nu era nimic de spus si nimic de vdzut, pentru cd lumea lor,
atdta catd era, se reducea la un aproape nimic din care la intervale regulate
izbucneau urmele respiratiilor lor, urmele unei dorinte comune. Nu era nici o
amanare in ticerea aceasta a lor, la fel cum nu mai era nici o asteptare acolo:
totul se sdvarsise cu mult inainte, se sdvarsea si avea sd se savargeascd in
acelasi timp, timpul lor, timpul mainilor lor impreuna si al privirilor care nu se
indreptau nicaieri, priviri care se adanceau din ce in ce mai departe In ochii
celuilalt, in spatiul de dincolo de irisuri, in locul intunecat unde stitea,
tremurand, drumul lor Tmpreund; o cale fird nici o Insusire, asemdndtoare
lumii albe de dincolo de usa, calea celor ce se iubesc si refuza lumea, refuza
intregul pentru cd numai ei stiu ce e intregul, golul niciodatd de strabatut

dintre doua priviri care vad acelasi lucru*®.

Da, mai sunt si ticeri intempestive; sunt taceri premature, insa nu lipsite de
rost; niste tdceri grabite care dau buzna peste acelea mai domoale. Se iau niste
vorbe uscate si se cldtesc bine, intr-o ticere groasd; pentru ca ele s alunece mai
bine pe suprafata surzeniei*’; si si devina ganduri hrinitoare, suflecate de-a lungul
tinerii de minte. E doar o retetd dintre atitea altele; unele mai roz, alte mai gri
atunci cand acced in auz:

# Gianni Rodari, Gramatica fanteziei. Introducere in arta de a ndscoci povesti, traducere de George
Anca, Bucuresti, Editura Art, 2016, p. 188-189.

4 Cristian Fulas, losca, lasi, Editura Polirom, 2021, p. 91.

47 Nu mai pot s-o ascult. [...] {i intorc spatele surorii mele si alerg spre masina. O parte din mine o
aude rostindu-mi numele, strigindu-ma, dar nu-mi pasa. Cuvintele sunt cumva alungite in sunete
fara sens si in silabe. Nimic nu mai are sens” (vezi Kristin Hannah, Dincolo de tdcere, traducere de
Ileana Dinu, Bucuresti, Editura Lider, 2008, p. 24).
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Incet cuvintele s-au despartit de lucruri. /Luminile cuvintelor se rotesc
altundeva, / metamorfoze de aer 1n aer./ Surori cu neazitul, nepipaitul,
nevazutul. / [...] Cuvintele, incet, s-au golit de intelesul lucrurilor./ Si s-au
umplut de intelesuri de aer*®.

Existd si altd posibilitati, atunci cand murmurul vietii din preajma pare sa urce
tacerea in varful unui morman de subintelesuri si de soptiri prestiute. Sunt taceri
impletite in jurul ideii de sunet, nu pe spinarea unui sunet oarecare. Ni-l imagindm
uneori, nu-l auzim totdeauna. Iar cuvintele n-au aici nimic grav si de nespus:

Ora sapte seara, iar copacii incep sd se agite in briza care anuntd sosirea
noptii. Ii vad acolo sus, prin ochiul unei ferestre inalte de la atelier: se misca,
se odihnesc o clipa, se misca din nou: sunt niste maini, chinuite, agitdndu-se la
intamplare, pline de degete, cdutand. Nu cinci degete: zece, cincisprezece,
doudzeci si trei, si mai multe. Sumetele isi modifica tonalitatea, vocile
oamenilor din blocul de alaturi le aud atdat de limpezi, atdt de aproape de
mine, fiecare inflexiune, fiecare silabd, fiecare vocald. Un baietel saltd de pe o
treaptd, sotia bacanului transportd cutiile. Schiopul trage ca de obicei o dusca
la tejgheaua minusculd, cu degetul mic tinut teapin. Isi intinde gatul spre
pahar, cu palma pusd pe cravatd, buzele se apropie de dunga paharului cu
adierea unui sarut [s.n., A.M.]%.

Anténio Lobo Antunes ne sugereaza ca vechile locuinte amutesc la fel, numai
sentimentele pe care casele ni le starnesc nuantandu-se diferit. O ticere poate fi
mereu altfel si intruna aceeasi, In functie de cum percepem locul in care o
practicaim; ea depinde si de miasmele sau zgomotele care o timbreazd variat,
schimbandu-i intensitatea rapid, intre melancolia de adineauri si asta de acum:

Ceea ce mad impresioneazd acum e linistea casei. Nimic nu s-a clintit de cand
0 cunosc: nici cel putin copacii. Adici mama poruncise sd fie acoperitd
fantdna si mai era un smochin, cred, mai aproape de fereastra dormitorului
meu, lipit de perete, dupa cotetul pasarilor de curte, gdinile si curcanul. Deci,
in afard de aceste trei lucruri, restul a rdmas la fel, doar gradina e neingrijita.
Aceleasi trepte de piatrd. Mobilele. Paturile au dispdrut, desigur, pentru ca au
disparut copiii. lar cizmarul de alaturi, domnul Florindo cu betiile lui sublime,
nici el nu mai este. Deci ceea ce s-a modificat in casd a fost culoarea tdcerii.
Dar salcamul (atdat de inalt) continud sa vorbeascd limba dintotdeauna |...].
Asadar, si o datd pentru totdeauna, ticerea nu s-a modificat. Casa e aceeasi.
Fotografiile sunt aceleasi. Viata este aceeasi. Asadar, si o datd pentru

48 Vezi poezia Incet, nimeni, in volumul lui Matei Calinescu, Inainte de sférsit e totdeauna prea
devreme (poeme alese), Bucuresti, Editura Humanitas, 2023, p. 40.

4 Anténio Lobo Antunes, Lunga scurtime a viefii, traducere de Dinu Fliménd, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2023, p. 117.
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totdeauna, casa asta imi apartine, iar eu ii apartin. Recunosc mirosurile, petele
ei de soare, fiece scandurd de parchet, treptele scarilor. Si cand spun ca
recunosc mirosurile, stiu la ce ma refer: la mirosul de ceard, la lichidul de
slefuit manerele usilor, la mirosul dinspre salcdm, si dinspre celdlalt copac,
mai impunator, mai discret, fard nume. Pun pariu ca si cdinele de la tabacarie
in curand va incepe sa latre. Si cd bougainvillea va incepe sa se agite. Si ca
domnul Manuel, in miezul noptii, va geme de durere. Ferestre care se sting.
Nici o voce acum. Numai bastonul cu rosu si alb al orbului (cioc cioc) in
stradd. Bastonul imens, cutia de pomana cu lacat. Acordeonul, pe care-1 purta
pe spate, tras acum la piept. Degetele lui probeaza clapele, usor, cautand un
ton. Nasul usor ridicat. Alte atingeri pe clape. Proprietarul orbului devine
nerabdator

— Nu incepi??’

Si dacd ne mai ia si prin surprindere, ticerea e o absentd din tine insuti; e
secatuire, e neapartenentd, e pribegie; cici dacd n-ai cuvinte in minte inseamna ca
nu esti de fatd; n-ai cu ce sd denumesti realitatea curentd nefacand astfel parte din
ea: ,,Nu i-am povestit niciodatd nimic despre mine. Nu am spus niciodatd nimic
important aproape nimanui. Mi-am fost singur, incdpitanat, secret”>!,

Tacerea poate juca roluri diferite, ipostaziind fie ruperea de sine, fie privirile
arondate unor vechi semnificatii. Asa se petrec lucrurile si in romanul lui Paolo

Giordano, Singurdtatea numerelor prime:

Vorbi fard sd o priveasca, fard si se emotioneze. Apoi rdmase in ticere. Cu
mana dreaptd apdsd cu degetele sub scaun, dar gasi numai forme rotunjite. Se
linistise. Se simtea din nou departe, strdin de corpul lui. [...] De jos mai reusi
sa le vada pe cele doud femei disparand dupa colt. Apoi simti aerul extrem de
umed si zgomotele devenind rotunde si tot mai indepartate®.

Am alaturat doud fragmente in care o oarecare idee de circularitate
caracterizeazd o anume specie de tdcere: aerul cit de cat respirabil dd un corp,
forma si rotunjime evenimentelor auzului. In aceeasi carte, ticerea este o valizd a
suferintei. Este acel zvacnet de sub orice rand care nu sangereazd, dar nici nu se
vindeca. Cicatricile superficiale 1si Tnmoaie memoria intr-un bazin de nespunere
adancd. Printre altele, tdcerea este si un bun formol pentru lucrurile 1dsate pe alta
data:

Anii de liceu fuseserad ca o rand deschisd, care pentru Mattia si Alice paruse
atat de adanca, incét credeau cd nu se poate cicatriza niciodata. Trecuserd prin
ei tindndu-si respiratia, el refuzand lumea, iar ea simtindu-se refuzatd de lume,

39 Anténio Lobo Antunes, Lunga scurtime a vietii..., p. 149-150.

U Ibidem, p. 180.

32 Paolo Giordano, Singurdtatea numerelor prime, traducere de Cerasela Barbone, lasi, Editura
Polirom, 2018, p. 166, 282.
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si 1si dadusera seama ci nu era, in fond, o mare diferenta. Isi cladiserd o
prietenie defectuoasa si nesimetrica, facutd din lungi absente si multa tacere,
un spatiu gol si curat in care amandoi se puteau intoarce sa respire cand peretii
scolii se strangeau prea mult ca sd mai poatd suporta senzatia de sufocare.
Apoi, cu timpul, rana adolescentei se cicatrizase. Marginile de piele se
apropiaserd, cu miscari imperceptibile, dar continue. Cu fiecare noud cojire,
crusta ceda, insd apoi incepea, cu obstinatie, sd se formeze din nou, mai
inchisd la culoare si mai groasa. In sfarsit, un nou strat de piele, neted si
elastic, ajunsese sa-1 Inlocuiasca pe cel vechi. Din rosie, cicatricea devenise
albi si ajunsese si se confunde cu toate celelalte™.

Nimanui nu-i este usor cu el insusi. Fiecaruia dintre noi i lipseste un episod
din celdlalt; si in loc sd ne recompunem reciproc, contemporanii preferd sia se
diminueze mutual, sdrindu-si, inca o datd, macar o tandard din fiecare. Ce este
asadar viata? Ceea ce am putea face, zilnic, putin mai bine. Teoretic. Rememorand-
o0 apoi, ne pandim eul n decursul scrisului; si al ghicirii, al citirii de sine:

Tacerea ce urmeaza in aceastd incdpere / unde noi nu suntem singuri, desi pare
pustie,/ e o ticere enormd, n-are timp nici limite,/ Tn vreme ce elicea
ventilatorului zumzdie / si se roteste cu un freamat de pagini intoarse in
grabi’®,

Ca sa toarcem fuioare de liniste interioard; care ne pun sub ochi o amiaza a
luminii din orice om; lesne de vazut, de urcat, de trait; asa cum Induntrul unei case
ne este dat de cele zarite prin ferestrele ei.

Ne temem, pe nespuse, de marile piscuri ale amneziei: cand nu ne mai
amintim nici mdcar ce-am uitat. Cu aniversdrile vechilor prieteni e mai usor, ne
primenim si timpul propriei noastre vieti. Cand se pune insad problema si-i evocam
pe dragii nostri pierduti, se procedeazd cu totul altfel. Sa ludm, drept exemplu,
moartea unui tata:

Absenta lui incepea de la hotarul ticerii, trasat parca de o vointa exterioara lui
si care il scufunda intr-o opacitate laptoasd, de nepatruns cu privirea sau cu
mintea. Il vedeam purtand in sine un amurg perpetuu, o obscuritate sau, mai
bine zis, o nedeslusire constantd a intelesurilor si intentiilor, un crepuscul care

33 [bidem, p. 125-126. Prin intermediul lui Paolo Giordano, plonjam intr-un interior att de al nostru incat
dobéndim un fel surzenie fata de exteriorul altora. Tot ce-i in jur devine tacere: ,,Viola Bai clétind din cap
incet. Alice o fixa pe fosta ei prietend in tdcere, asteptand cuvinte care nu veneau, dar care se unduiau in
aer ca niste limbi de fum transparent. Nu se misca nici cand suna clopotelul. Tubaldo, profesoara de
stiintele naturii, trebui sa o strige de doua ori pentru ca, in sfarsit, sa se duca sa se aseze la locul ei [s.n.,
AM.]” (ibidem, p. 115). In aceeasi carte mai reperim o mica remarcd asortatdi demersului nostru:
»~Pronuntd numele acela ca o actrita proasta, cu voce impersonald. Simti cuvintele zgariindu-i limba ca
nisipul” (ibidem, p. 193).

3% Vezi poezia Birou, in Mario Luzi, Poezii, traducere de Dinu Flamand, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2019, p. 291.
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scufunda totul Intr-o relativd impenetrabilitate, care m-ar fi jenat mult mai
putin dacd ar fi fost una absolutd, si nu una care te punea intr-o continua
dificultate de a distinge ceva anume. Era ca o incetosare pe care eram tentat s-
o pun mai degraba pe seama unei deregldri oculare decat sa i-o atribui chiar
lui, felului sau de a fi, pe care in nici un caz n-as pacatui sd-1 suspectez de a fi
fost o simpla ignoranta. Simteam o inexplicabila jend la gandul de a-i fi cerut
ceva sau de a-i fi reprosat propria lui incapacitate. Taceam si ma delectam cu
un joc liber al tuturor interpretarilor de care eram capabil, imaginandu-mi
diverse scenarii ale trecutului lui [s.n., A.M.]*>.

Atunci cand cuvantul vorbit alunecd pe luciul sensurilor nedibuite, cuvantul
scris 1si joaca sansa de a fi revelatorul unor implicituri de profunzime; si al unor
taceri de largd intindere, tupilate dupd orisice spunere. Tdcerea este un depozit
senzorial, ea stocand o serie de stari temporare sau de triiri aflate in stand by. Ba,
mai mult, ticerea are disponibilitatea de a imanentiza o actualitate revoluta,
transformand-o intr-o alternativd temporald, compatibild, cine stie, cu o viitoare
serie de prezenturi.

Au fost odatd doua tipete. Simultane ori succesive, ce mai conteaza? Care au
murit incélcit, aidoma unui sughit; un metru intre ele, fara sa stie unul de celalalt.
Cu toate cd este emis pe orizontald, am fost totdeauna convinsi ca tipatul nu se
intinde decat pe verticald; ca o coloana de sunet ce saltd un pic pdmantul, pana la
nivelul inferior al inaltului, mult sub surzenia norilor. Surzenia poate avea si o
aplecare metafizica. Chiar am putea spune cd tacerea este, printre altele, si ceea ce
n-am fi vrut sd auzim; ca si cum ne-am apara auzul de cele deja aflate.

Finalmente, totul se rezuma la neintdmpldrile vorbitului pe drumurile
auzitului: ,,Un vers ce nu vorbeste prin cuvinte / Ori unul din cuvinte care nu spune
nimic: / Un rand in aer, un gest fard vrie / Care-n tdcere adancd imi rezuma / vointa
care vrea, méana care scrie”®. Intesindu-ne intregul corp, ticerile se blocheazi
acolo; nu mai izvodesc cuvinte; si ne arunca astfel Intr-un nicdieri al situdrii noastre
in lume; suntem deci fortati sd le reinvatdm pe cont propriu; asa cd ludm la rand
fiece obiect ca sa-l intrebdm cum il cheama:

Cand am simtit ca abilitatea mea Incepe s dispard, cd md dez-empatizez, cum
ar fi glumit medicul meu, am recurs la acest substitut slab — colectionarea. Am
simtit o acutd nevoie sa adun, sd ordonez lucrurile in cutii si In carnete, in liste
si enumerdri. S salvez prin cuvinte. Locul golit de o obsesie se umple
intotdeauna cu alta. Inainte puteam si locuiesc in toate corpurile din lume,
acum sunt fericit dacd pot sa trec dintr-o camera 1n alta a propriului corp. Cel
mai mult timp, am mai spus-o, il petrec in camera de copii®’.

35 Oleg Garaz, Territoria, Bucuresti, Editura Nemira, 2018, p. 14-15.

36 Vezi poezia Elocventd, in José Saramago, Poeme posibile. Antologie (1966-1975), traducere de
Simina Popa, lasi, Editura Polirom, 2022, p. 159.

37 Gheorghi Gospodinov, Fizica tristeii..., p. 128.
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Absenta unuia din celdlalt e o boald sociald provenitd din dificultatea de a
recupera, chiar din tine, acele amanunte care te compuneau candva, insa le-ai uitat.
Nici nu le cauti in altii, tinzi sd te reconstruiesti. Si orice luare de zero e prefatatd
de o tacere grea. Cand ne refuzam tacerile, de oriunde ar veni ele, apelam la lozinci
cum ar fi: ,,Sa fii eroul propriei tale vieti!”; se intelege, unul dintre cele mai iubite
clisee. De fapt, suntem, deseori, indoliatii marilor noastre proiecte, bocitorii lor. Ne
suntem atat de putini noud insine>®! Nu ne suntem suficienti nicidecum. Ceea ce-i
nu-i chiar asa de rdu. Si ne simtim atat de acut greul de ganduri incat, sub apasarea
indoielilor din noi, pasii ni se afundi in parchetul camerei. In acest clocot de
abisuri, ticerea ne poate aparea, in mod gresit, ca un biet plasture:

A te intersecta cu un om ticut, un adevdrat taciturn, te face intotdeauna sa-ti
pui intrebdri asupra sensului — a necesititii — propriilor tale cuvinte, sd te
chestionezi, brusc, dacd nu-i vorba, in ce te priveste, de o flecareald stupida, o
mocirld de vorbe. [...] Sunt oameni care mor fard si 1isi fi descoperit
intrebarea. Altii o gisesc prea tirziu in viata. In ce ma priveste, eu am avut
norocul si blestemul sd mi-o gisesc incd de cand eram foarte tanar.
Despovdrat pentru restul zilelor de nelinistea ce o cauta, m-am Incarcat, pe de
alta parte, de o altd neliniste, nelinistea de a fi bantuit pe veci de tdcerea
deschisa de intrebare. Aceastd tacere nu este un gol. Este Intotdeauna populata
de tumultul ipotezelor infinite, de raspunsurile posibile si de toate indoielile
care vin cu ele. De ce el? In acea zi, odata in plus, ma asteptam ca Mossane sa
reactioneze la intrebarea mea cum 1i statea In obicei, cu o ticere cu ochiuri
stranse, in care nimic nu intrd, din care nimic nu iese. Intrebarea mea devenise
un ritual. Un salut. [...] Dupd ce o rosteam, unul ldngd celalalt, ne cufundam
fiecare in lumea lui. Eu in lumea mea plind de amintiri, de durere, de umilinta,
de turbare si neintelegere. Ea intr-a ei, despre care nu mai stiam nimic de
cativa ani, de cand se Inchisese 1n sine.

In principiu, a amuti inseamna a nu a vorbi; sau, dintr-o perspectiva laxa, a-ti
interzice orice verbalizare. Verbul a tdcea vrea insd mai mult de la noi: sd ne
crutdm cuvintele, s le economisim, sd le renovam ori chiar sa le crestem de la
zero, din mai nimicul ce anuntd, poate, eu sunt-ul. Tacerea nu se ingroapd in
laringe, la fel ca mutenia. Sta mereu la vedere, intinsd peste buze. Cici cuvintele
impresoard, iar tdcerile Inteapd. Cat despre sora mai micd, mutenia, ce sd spunem?
Nu se naste din cuvintele nespuse, ci din acelea sterse. Dar un cuvant izolat nu e

38 Cuvintele nu se dau rostite, abia se lasa respirate: ,,[...] tinAnd buzele lipite / fard o miscare din
gurd sau gat / fiecare inspiratie si expiratie / fiind insotite de cuvintele / gandite rar si muteste / te
iubesc / asa incét fiecare inhalare de aer prin nari/ sd se confunde cu aceste cuvinte” (vezi poezia
Ernst Jandl, Cele mai frumoase 100 de poeme, traducere de Gabriel H. Decuble, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2012, p. 161). In acelasi volum reapare motivul putinatatii de sine: ,,[...] acum nu mai
port nici un nume. / Devin din ce in ce mai putin zi de zi” (ibidem, p. 31). Adicd ne debilizam
fiintial pentru ca nu mai rezistaim nominal? Sau poate e numai un exercitiu de cochetda dez-numire?
Probabil ca asta ar vrea sa spuna Jandl: ,[...] mi-am trimis numele afard din oras/ in telegrame,
luandu-i urma apoi” (ibidem, p. 77).
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complet dezradacinat; nu e 100% decuplat de la alte vocabule; cu care compune
sensuri noi, chiar si fard a fi rostit. Dintr-o simpla prezumtie, intuitie, expectativa,
un cuvant Insingurat atrage incontinuu alte subintelesuri. Nu e inchis in sine ca o
hartie impaturita in patru. De aceea banuim ca ticerea std, intotdeauna, pe muchia
unor conturdri pre-semantice. E consubstantiald cuvintelor nepronuntate inca.

Nu stam Tmpreuna decat hraniti de acelasi sens, acelasi rost, acelasi cuvant. Si
ce-1 cuvantul? Un surds al gandului si, mai ales, un rasarit de micd intrebare: are
tacerea veleitati cognitive? E o nedumerire incontinuu reformulatd, dar rareori
elucidata. Provine tdcerea din simturi, ne-o furnizeazd ratiunea sau ne-o procurdm
din trecerea celor dintdi prin filtrul celei din urma? Oricare dintre cele trei
posibilitati are adeptii sdi, fiecare dintre ele detindnd cota ei de adevar. Ca rezultat,
despre tacere se scrie in multe feluri. Cum fac eu. Dar in raspar cu noile literaturi,
care cred ca-1 grozav sd vezi lumea stand pe burtd. Desi sunt de acord ca tristetea-i
fertild, tin totusi la abordarea mea vetustd: ¢ mai cuminte sa re-vrajesti stropul de
lume care te-a primit frumos de la cel mai mic Inceput al tdu; ca sa te repeti si,
astfel, sa te reinnoiesti, nu sa te vestejesti; ca sd nu-ti spui povestea pornind de la
sfarsitul ei. Or, atatea specii de tacere iti stau la dispozitie pentru asta; ca sa nu te
simti mereu prea vechi intr-o lume intruna noud. Tacerea ne salveaza realitatea 1n
forma unui portal; si nu sub chipul vreunei usi mancate de carii, la care sa batem
zadarnic. Evident, nu suntem obligati sa-i luim in seama ofertele. In cel mai rau
caz, ticerea poate fi o simpld luare la cunostintd. De ce nu? Sa lasdm cuvintelor
placerea de a se incaiera intre ele.

Decat sa socializdm pe sponci, sd ne adresdm noud nsine frunzdrind o carte.
Si uite asa, a vedea se suprapune, de nevoie, peste a citi. lar cuvintele ni se infig in
retind; pentru ca literele din ele sd se reintdlneascd unde?; pe lucrurile ce se
cuibdresc, odatd scrise, in privirea noastrd. Vorbind, nu ludm realitatea ca atare, o
dibuim. Nu degeaba un sinonim al vazului este cautdtura. Din spatele acestuia stdm
la taclale cu viitorul faptelor ce dospesc in noi. Or, ce zic premodernii? Vederea
prezice, iar realitatea intdrzie. Insi ticerea nu se instipaneste decit asupra
cuvintelor pe cale sa se nasca. Si nu poti pune non-referentialul in carantina vocala;
pentru cd niciun cuvant nu-i este repartizat. Or, dacd acel cuvant nu e si nu e, nici
realitatea lui corespondentd nu prinde viata. Prin aceste mici ,,starniri”, ne reasezam
la radacina altor impulsuri. Redescoperim lectura, dar nu din litere, ci din imagini;
din toate tacerile caligrafiate intre randuri. Se fim multumiti si cu atat; chiar daca
ne pare o consolare de-a gata: scrisul nu ne acceptd din prima printre cuvintele lui;
isi este, mai 1ntdi, exterior siesi — vorba mare — dorindu-se admirat mai intai din
afard, in forma lui obiectuald, in aspectul lui de semn. Textul e pielea imaginii,
zicea Bogdan Ghiu. Gasiti formularea in volumul lui, Opera poetica (2017).

Scrisul e un sclipici al confesiunii, un plasture al singurdtdtii si un fixativ al
tacerii. la sd vedem, doar atat? Ridica de jos o carte. Deschide-o oriunde. Un verb
prafuit o s urzeascd in juru-i un vartej de fraz; pe care, Tnainte de asta, n-o duceai
in cap. Sa recunoastem, chibzuim deseori lexical, de jur imprejurul vreunui
substantiv: cuvintele, asa intdmplatoare cum vor fi, ne vand ludri de la capat.
Batrana lor mama, etimologia, isi creste cu iscusintd copiii: cuvintele nu sunt doar
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un mijloc de a ne exprima gandurile, sunt si creatoarele acestora. Se poate insa ca
lucrurile sa nu functioneze dupa cum ni se nazare. Scrisul 1si inchide cuvintele in
litere. Si cu cat alfabetul nu-si mai vede marginile, cu atat lumea e mai faramitata
in sunete. Asa ca graitorul e un facator de identitdti. Cel ce vorbeste te denumeste si
te face sa fii. Doar pentru cel nepovestit e de rau. Este ,nelumit”,, neapartinand
cuiva; e necunoscut, e al nimanui, de niciunde. Se indreapta Inspre nicdieri; ca sa
nimereascd intr-un timp lenes, in care cuvintele se hranesc dintr-o ticere inutild
altora. Nu recunoaste ca-si pierde referentialul si ca nici un altul nu mai e de gasit.
Asa ca se margineste la ceea ce mai indrdzneste: isi inchiriaza zicerea unui gand
pribeag, pe care numai vorbitul de unul singur i-1 face auzit.

Cu cine mai tdicem umadr la umdr? Cu cine mai sadim si mai si culegem un
acelasi cuvant? Cu cine mai tdinuim micul nostru vis? Tacerea ne tine de umbra.
Este si ea o formd de insotire. Si cum ne mai intoarcem la tdcerile uitate in noi? O
sd strAngem gandurile intr-un pumn; ca sd stoarcem din ele silabe in care palpita
demult ticerea. Ea nu este un scop in sine, ci un presentiment al intrezaririi
spuselor. Din trupul biciuit al ne-pronuntarii, picurd cuvinte, ingreunate deja de
mutenia absorbitd pana atunci. Céci tdcerea nu e invazivd, doar ne bate apropouri.
Ne curteazd sub aparenta unor inconsistente ale vorbitului. Si nu ne stopeaza
zicerea, numai o calmeaza. E o vitamina a viitoarelor peroratii. Daca acestea se mai
tin n viatd. Ce sd-i faci, avem niscaiva presentimente: cuvintele se tot sustrag
sporovdielii, fug din strAnsoarea limbajului. Se retrag mai intai Intr-o susoteald: cea
mai batrana mimare a spunerii. Apoi vorbirea o sa se stinga, intr-o ultima convulsie
a dictionarelor. O sd comunicdm mai mult din maini. N-o sd mai rostim, o si
enumerdm cuvinte. Insa ele n-o sa aducd la indeplinire adevirul pe care-1 denota:
prea multd intonatie si prea putind destinatie. Caci ingdimarile noastre nu mai tin in
ele prea multa concretitudine. Nimic exact nu mai incape in ele, sensul lor primar
fiind covarsit de subintelesuri secundare. Si golite de orice intentie noud, se ascund
intr-o tacere binestiutd. E mai comod. Desi tot schimbam noima cuvintelor primite
de la cineva, acestea nu descarcd noi intelesuri.

Luam cuvinte suficient de tari si le asezdm 1n soapte destul moi; pentru ca ele,
notiunile, sd plece dintre noi Impacate, ucise de o vorbad buna; si sd nu ne pard rdu
ca le-am pierdut cu voce tare. Cuvintele se retrag astfel din sonoritatea lor, lasand
ca amprentd doar intonatia noastrd. Nu-i bai, ne consoldm noi cu ceva.

Cand un cuvant nu reuseste s acopere un lucru, niscaiva sinonime vor ajuta
obiectul sa reziste, cat de cat, in realitate; sd-si ia locul in ea, iar ea sa-1 tolereze,
printre alte franturi semantice care i compun finalmente suprafata. Si? Ce adevar
mai purcede din timbrul vocii tale? Ori iti este de prisos aceastd iscodire? Nu m-ar
surprinde. Céci astdzi nu tinem la rostul celor invétate. Ne pasd doar de felul in
care-s pronuntate, adicd recitate. Spuse la repezeald, cuvintele se vad urcate-n
tavanul semnificdrilor; si numai tipate coboara de acolo, lipindu-se de orice
nonsens cdzut in brate; apoi, chestionate despre ceea ce cred cd pot sd mai fie, ele
ni se explica: decat sd fie carnea crudd a unei flecareli mai tinere, mai bine
scheletul muced al unei idei batrane. De aceea, ticerea e o tresdrire initiald a zicerii,
trierea interioard a celor nespuse inca. Din nefericire, nu mai avem cuvinte de tacut.
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Le primim deja sardcite, secdtuite dinainte. Si ne molfdim mutenia cu resemnare.
Téacem, pentru ca linistea din noi sd prinda putin curaj. lar viitoarele cuvinte sa-si ia
nitel avant, ca sd urce mai lesne pe acoperisul confesarii. Aidoma tacerii, cuvintele
nu au aspect; din acest motiv le hibridizim insusirile, putintele, aura, magia. Mai
ales ca astdzi, dialogul nu e mai e un schimb de pareri. Nimeni nu mai spera sd se
regdseasca in celalalt. Ni se pare cd marea culme a comunicarii este sd recunoastem
vocea interlocutorului; si nu ne temem cd urmdtoarea replicd ne va fi datd de
altcineva. Sa fie aici si un rau spre bine? Poate ca da: ticand, depopuldm lumea de
posesorii ei obositi; o eliberdm din stransoarea convorbirilor tipizate.

Ne intdlnim din hazard si ne dim mana din rutind: ca un cuvant ce se
incredinteaza altuia, unul deghizandu-se 1n subintelesul celuilalt. Se poate insd ca
semnul reflex al cordialitatii sd nu-si facd deloc efectul. lar noi sd ne retragem
mana $i, odatd cu ea, cuvintele; aruncandu-le iardsi sub sopronul coscovitelor
taceri. Asta se intdmpla cand gandul meu Incaseaza, la intrevederea cu un semen,
stampila unei minti neprimitoare si urzicate, sdtuld si ea de cuvintele ce
imbratiseaza, de la o vreme, unul si acelasi sens. Insd cuvintele nu sunt resturi de
tacere. Si nici zgomotul nu-i doar un mucegai pe luciul acesteia. Tdcerea nu-i o
suburbie a galagiei. Ea este aceea care pune sunetul in voce. Dar nu-i simplu sa
scoti cuvintele in lume. Sunt unele care-ti zgreaptdnd auzul ca niste pasi pe sticla
pisatd. Sa fie cuvintele ubicue, iar ticerile nemiscate? N-ar fi drept. Si ar fi prea
usor ca sunetele sd se nascd innoite, iar ticerile deja trdite.

Sa descrestem gandul pana la faza lui de alfabet. Asa ne ciocnim, finalmente,
de obiectul peltic, neocrotit de sinonime: o proba ca micul nostru univers este intr-o
crizd a desemnarii de sine. Adica? Daca toate spusele ar fi nume, fiecare ar apara
un adevdr cel putin; oricdt de mic, dar suficient ca sd dezvaluie o altd ,lume
intreagd”; in care n-am fi incdput dacd un nume n-ar invechi mereu un acelasi
cuvant; scapat, nici el nu stie cum, din tdcerea altcuiva. Oricum, cuvintele nu intra
cu totul in carnea obiectului denumit. Nu ne mai fac pe plac si nu se predau. Isi
tatoneazd sensurile pe care le-ar putea primi; si, in functie de ceea ce pot invalui ori
ba, ni se deschid sau nu. Ne dau roatd, nu ne Tmbratiseaza. Preferd sa se stinga lent,
intr-o reverie, decat sd dispard brusc, intr-o interjectie.

Traim din sunete intermitente, cdci nu mai avem cuvinte de raspandit in
nimeni. Ni le inghitim si gata, resimtind in ele o nedreptate a destinului; o soartd pe
care o abandonam aiurea si dinadins, ca sd-si afle, pe altundeva, poate un alt actor,
mai adecvat. Cuvintele neoferite cdndva, nici macar propriului auz, rdman ca taceri
nedeschise; ca rasaduri ce nu mai incoltesc si ne secatuiesc acum vederea. Da,
vazutul. Nu-i nicio uimire aici: chiar si ochii asteapta, vorbesc si tac si isi dau cu
parerea. Céci ei ne-ar vrea cam asa: imagine a unui bland impreund, de incheiere a
socotelilor cu fiecare dintre noi; si ca reamintire continud, a unui ramas bun de la
certurile cu tine si cu tine si cu tine. Si cu mine indeosebi. Nu ne este insa dat sa
mai fim, nu mai e vreme nici sa ticem unul catre altul. E o ticere tarcata acum;
cazuta-n fund la mijlocul frazei; si inaintdnd de-a busilea de la New York la Mizil.
Nu-i, nicidecum, o conversatiec de zadmbete. Omul e inchis intr-o cumplitd
inactivitate a cuvintelor. Sa-1 ludm pe fiecare dintre ele si sa-1 Inhumam, tomnatic,
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sub o frunzd. Din el o sd Incolteascd, poate, o ticere abia silabisitd de zbaterea
crengilor goale, jefuite de toate inruginirile vietilor noastre.

La sfarsit, un epitaf pentru un cuvant ideal, neinceput™: si ne Inmultim pasii
atdt cat e nevoie; incat locul in care ajungem si ne pard prea timpuriu pentru
cuvintele nepregdtite inca sd-1 ocupe; si incapabile, deocamdatd, sd-1 aduca in
timpul curent al spunerii. Stim, cuvintele se zoresc sd inchipuie noi certitudini, dar
nu izbutesc decat sd-si carpeascd sensurile deja uzate. Astfel, pronuntia lor e
circulard in traiectoria ei. Ni se intoarce in ureche dupd ce Incercuieste un petic
ceva mai mare de real. Nimic rdu. Ne nastem, in fond, cu un auz lipit de orice
sunet. Si acesta-i un adevar care ne cade foarte bine. Cu el ripostim urmatoarei
intrebdri: ce facem atunci cand nu mai incdpem 1n propria tacere? Doar prin cuvinte
iesim din ea? Nu. Ne std la dispozitie soapta: nu-i o jumadtate de voce tare, € un
sfert de idee care nu se prea di pe mana cuvintelor. Nici dacd o citim pe toatd
intinderea unui chip.

3 Deschidem si incheiem epilogul cu acelasi lirism: vezi poemul Miercurea cenusii, din T. S. Eliot,
Taramul pustiit si alte poeme (1909-1962)..., p. 223: ,,Dacd cuvantul pierdut este pierdut, daca si-
acela risipit e risipit/ Dacd, neauzit si nerostit, cel neauzit si nerostit/ Este neauzit si nerostit; /
Nemiscat este Cuvantul nerostit, nemiscat / Cuvantul fara cuvant, Cuvantul de pe dinduntrul al/
Lumii si pentru lume; / lar lumind stralucea in intuneric / Si impotriva Cuvantului, neostenita lume
se tot rotea / In inima Cuvéntului tacut. / O, oameni, eu ce voi fi facut? / Oare unde poate fi gasit
cuvantul, unde-auzi-se-va cuvantul?” (ibidem, p. 223).
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