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ANTROPOLOGIA ABSENŢEI* 

 
 
 

Andi Mihalache** 
 

Abstract: What does it mean to remember? A moment when the present returns to 
interrupt the past a little. However, because memories can have several beginnings, do we 
dare to provide them one end? And what will that be: the end accepted by us or the one 
preferred by others? The paper points out that the most commonly revived nostalgias are 
those without a particular end. For instance, the Disappeared transfigures; our memory 
equals it with the domestic perimeter where it should have returned. Hence, the things that 
survived to nowadays ended up meaning its imminent return or just the mimicking of this too 
little probable fact. However, the deceased loses his age rapidly if the memories of the 
contemporaries are no longer present.  
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Viața ne e plină de absențe inegale și de prezențe deșirate: ele mângâie verbul a 

fi cu degete lungi, de penumbră șchioapă. Scriitoarea Zeruya Shalev era rănită într-
un atentat sinucigaș în 2004. Unul din personajele ei, o directoare de școală, Iris, 
suportă același lucru. Cicatricile memoriei leagă însă altfel cauzele și efectele, 
răsturnându-le cronologia aceea, pe care Iris își reconstruiește un sine defensiv și cir-
cumspect totodată. După explozie, toate frânturile readunate într-un corp nu refac 
aceeași persoană. Pacienta se simte de parcă ar veni din toate părțile. 
Recompunerea unui corp ciopârțit nu restaurează și o identitate; ceea ce izbutim pe 
cale fizică ne este anevoie pe cale mentală. Iris își resimte trauma nu închizând-o în ea 
însăși, ci proiectând-o, cu spaimă, asupra copiilor ei, potențiale victime: 

 
Tocmai când biroul ei se golește e cuprinsă de neliniște și iese pe coridor, 
trece încet de-a lungul ușilor închise ale claselor. […]. Privirea îi rătăcește de-
a lungul coridorului, cade pe tabla cea mare de piatră pe care sunt gravate 
numele absolvenților școlii care au căzut în războaiele patriei noastre Israel. 
Nu departe de aici, pe altă tablă de piatră, e gravat numele tatălui ei, Gavriel 
Segal, primul căzut dintre absolvenții școlii unde învățase, primul ei căzut în 
război. Oare o să fie și ultimul? Cu cât Omer crește, o urmărește tot mai 
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stăruitor înfățișarea literelor numelui lui pe tabla amintirii. Omer Ilem, literele 
se aștern în fața ei una după alta, îngrijite și frumoase, plecându-și capul cu 
durere stăpânită, și ea își mută privirea înlăcrimată pe un afiș nou în care e 
vorba de Eliezer Ben Yehuda [1858-1922, lexicograf], de renașterea limbii 
ebraice. Cele două memento-uri sunt atârnate față în față, parcă ar reprezenta 
cauza și efectul, și ea s-a oprit între ele. Oare pentru tine murim noi, limbă 
ebraică? Ne îngropăm părinții cei tineri și pe tinerii noștri abia ieșiți din 
copilărie numai și numai ca numele lor să fie scrise în ebraică pe table de 
piatră reci, presărate pe tot întinsul acestei țări în fierbere necontenită? […] Și ea 
îi vede din nou numele gravat pe tabla comemorativă, Omer Ilem, și iarăși își 
ia privirea de la tablă, lasă, n-a primit deocamdată nici măcar prima convocare, 
poate că o să se îndure de ea, e orfană de război, victimă a unei acțiuni ostile, 
poate că o să-l scoată de pe listele lor. Până când o să vină prima convocare ea 
mai poate încă să spere, până atunci el e numai al ei, adică al lui însuși1.  
 
Memoria celor duși poate fi săpată sec, în piatră, sau inscripționată, emoțional, 

într-un obiect care-i metonimizează2. Revăzând acel design „oftalmologic” de pe 
volumul meu Confesiuni, vestigii, temporalități (2019), m-am gândit la toți 
ochelarii știrbi și la toate destinele infirme cu care bolile incurabile ne umplu viața3. 

                                                           
1 Zeruya Shalev, Durere, traducere de Gheorghe Miletineanu, Iași, Editura Polirom, 2022, p. 68-69. 
În citatul de mai sus sunt menționați și orfanii de război, acei „ultimi martori” despre care scrie și 
Svetlana Aleksievici: „Mi se părea că, dacă o să-mi spună ceea ce voia să spună, o să moară… Când 
am spălat-o, mămica avea o coadă lungă și capul acoperit cu o băsmăluță. Ca o fetiță… Asta e 
imaginea mea de acum despre ea. Am depășit deja de două ori vârsta ei de-atunci, mămica avea 
douăzeci și cinci de ani când a murit. Acum am și eu o fată care-mi seamănă. Ce mi-a rămas în minte 
de la casa de copii? Sunt o fire rigidă, nu știu să fiu maleabilă, să-mi aleg cu grijă cuvintele. Nu știu să 
iert. Membrii familiei îmi reproșează că nu sunt tandră. Cum poți să fii tandru când crești fără 
mămică? La casa de copii voiam să am cana mea personală, să fie numai a mea. Mereu îi invidiam 
pe oamenii care păstrau lucruri din copilărie. Eu nu am așa ceva, nu pot să spun că obiectul cutare 
sau cutare îl am din copilărie. Și tare aș vrea să spun asta! Uneori chiar inventez… [s.n., A.M.]”. 
Mărturisitoarea este Ira Mazur, pe atunci de numai cinci ani (vezi Svetlana Aleksievici, Ultimii 
martori. Solo pentru un glas de copil, traducere de Antoaneta Olteanu, București, Editura Litera, 
2016, p. 268). Identitatea orfanilor din cel de-al Doilea Război Mondial e o căderea la învoială între 
vârste și obiecte sau, mai exact, între memoria celor dintâi și amintirea celor din urmă. Nu poți să le 
ceri mai mult acestor ființe-vestigiu; traumatizate de o Rusie unde timpul se lasă pe tânjală, dar 
moartea e cu ochii pe ceas. De aici și obiceiul de a tot calcula de câte ori împlinești acei ani la care 
unul dintre părinții tăi a trecut „dincolo”. Orfanii ridică o nefericire peste alta ca să înalțe o absență 
la altitudinea ei cea mai înaltă. În cazul tuturor existând un „înainte” oarecum mai bun, lipsa 
familiei nu poate fi o chestiune de memorie. 
2 „Sunt șiruri lungi și curate / străzile prin care se nasc sentimente la grămadă, / nimeni nu fuge, 
nimeni nu vorbește frumos, / este aproape o stare de liniște imperfectă, / dacă aș plânge, / ar fi o 
urmă a lucrurilor căzute deja, / nu înțeleg soarele, / chiar și atunci când el are / o lumină tot mai 
deschisă către lume, / de undeva, aproape, de foarte departe, / îmi vine și să râd și să strig tristețea 
din lume. / Sunt șiruri lungi și uitate viețile / aproape la fel de neatinse / precum lucrurile care au 
căzut deja [s.n., A.M.]”. Vezi poezia Cu urmele prin singurătate, în Andrei Novac, De mâine 
suntem pământ fierbinte. Antologie 2001-2021, Pitești, Editura Paralela 45, 2021, p. 78. 
3 Orice deces cu aură de inexplicabil ne tatuează imaginarul cu alfabetul relelor meniri. Până și un 
celebru roman al lui Alexandr Soljenițîn începe prin a pune semnul egal între survenirea unei 
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Ochii absenți din acele rame ne caută totuși privirea; și tare am face zob orice 
dioptrie, doar să revedem, prin sârmele alea fără sticlă, ceea ce pupilele dispărute 
au pus cândva în noi; cu toate că unele scrutări vor zgârâia netezimile zonei de 
confort, tulburându-ne mințirea de sine4. Acei ochelari reprezintă obiecte-urmă, 
ajunse prea repede în mare dificultate: depinde de noi să le preluăm și să le 
prelungim, să le facem din nou ale noastre5; pentru că amprenta mâinii mele, adusă 
peste cele mai vechi, ale altora, țin oarecum în viață trecutul celui dispărut6. Am 
                                                                                                                                                                 
afecțiuni oncologice și un faimos simbol al ghinionului: „Pavilionul canceroșilor purta chiar 
numărul treisprezece. Pavel Nikolaevici Rusanov n-a fost niciodată și nici n-ar fi avut cum să fie 
superstițios, dar ceva s-a prăbușit în el când medicul i-a scris pe trimitere: «pavilionul treisprezece». 
De ce nu s-or fi gândit să boteze cu treisprezece altă secție, cea de ortopedie, de exemplu, sau de 
afecțiuni gastrice? Cum-necum, în toată republica numai la această clinică putea găsi ajutor. – Dar 
eu n-am cancer, doctore, nu-i așa?” (Alexandr Soljenițin, Pavilionul canceroșilor, traducere de 
Maria Dinescu & Eugen Uricaru, București, Editura Albatros, 1997, p. 7). 
4 Sunt amintiri ce ne întorc în biografiile din care, temporar, ne retrăsesem; astfel răsar rememorări 
care ne înhață și ne predau unor trecuturi greu de uitat; ne readuc în ceea ce n-am mai vrea să fim; și 
apoi își propun chiar mai mult, își pronostichează recidiva lor și devenirea noastră. De aceea am citit 
jurnalul lui Radu Vancu într-o cheie autoreferențială: „2 noiembrie [2016]. În visul de azi-noapte, 
lansam o nouă carte de Ion Mircea. Eram trei vorbitori: eu, Mircea Ivănescu & Andrei Pleșu. La un 
moment dat, M. I. a întors capul, încât îl priveam din spate – am văzut că avea o gaură imensă în 
craniu, înlăuntrul capului era complet gol, iar pe pereții interiori ai țestei avea doi ochi enormi și ficși, ca 
ai orbilor și ai răpiților în duh. Expresia ochilor din interiorul craniului, care era deopotrivă extatică & 
de o teroare absolută, m-a făcut zob. Dar nu atât de tare ca faptul că, exact în acea clipă în care îi 
vedeam ochii secreți, îl auzeam pe M. I. râzând” (Radu Vancu, Răul. Jurnal, 2016-2020, București, 
Editura Humanitas, 2021, p. 5). 
5 Cu sau fără lectura creștină, suferința poate revaloriza individul de astăzi, închis de obicei în 
propria-i dramă și umilit de aceasta. Datorită empatiei noastre, victima este capabilă să se ridice la 
statutul de „ctitor” al unei arhive de experiențe la care le contribuie cu ceea ce a resimțit mai 
traumatic: „Ultima conversație cu doctorul I. Îi spun că există niște versuri de T. S. Eliot care se 
potrivesc de minune psihanalizei. I le citez trunchiat. La București le regăsesc: We must try to 
penetrate the other private world of make-believe and fear. / To rest in our own suffering / is 
evasion of suffering. / We must learn to suffer more. Trebuie să încercăm a pătrunde în celelalte lumi 
particulare ale iluziei și spaimei; deoarece dezechilibrații au ieșit din generalitate, s-au refugiat ori 
pierdut în câte un univers al lor, altul decât cel inițiat de puterea divină, și acolo domină armele 
diavolești: irealitatea, frica; de-am rămâne numai în propria noastră suferință, ne-am eschiva de la 
durere: durerea poate fi o școală a egoismului, contactul cu suferința nu înnobilează dacă ea devine 
motiv de auto-compătimire, auto-cocoloșire, egocentrism, cult al eului pătimitor; trebuie să învățăm 
a suferi mai mult: nu este numai proiectul oricărei psihanalize, ci modul în care creștinul atacă 
problema vieții, his own approach, cheia lui franceză, șperaclul lui de neconformist al vieții 
hedoniste [s.a.]” (Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Iași, Editura Polirom, 2008, p. 393-394). 
Este o însemnare plasată în dreptul șederii la închisoarea Gherla și datează din octombrie 1963. 

6 Vestigii vraiște ocazionează uneori o poetică a spațiului dintre ele. Ce reprezintă oare acest 
interval? Oricum numai pustiu nu e. E doldora de rămășițe încă active. Acestea strâng în ele ecouri de 
pe urmă și atingeri ultime ale claviaturilor: „Încet, lumina a umplut tot cimitirul de piane. Aluneca 
pe suprafețele pline de praf. Nu se vedea decât puțin din murdăria pereților, iar greutatea tavanului 
jos era mai reală pentru că se găseau acolo, aproape atingându-l, piane de toate felurile, înălțându-se 
solide, stivuite. Lipite de perete, erau pianine așezate una peste alta: în ordinea în care le cumpănise 
tatăl meu sau tatăl lui, înainte de el. Pe mijloc, erau ziduri de piane suprapuse. Lumina trecea prin 
spațiile goale dintre ele și, chiar de la ușă, puteam zări labirintul de coridoare pe care le camuflau. 
Iar peste un pian cu coadă era alt pian cu coadă, mai mic și fără picioare; peste acesta se afla o 
pianină culcată; peste aceasta era o grămadă de clape. […] Pe jos erau capace jupuite de pian, 
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întruchipa astfel cea mai omenoasă idee de patrimoniu: artefactele postume 
supraviețuiesc într-un sertar ori într-o vitrină, continuând să respire dacă și numai 
dacă vom întreține relația de afecțiune pe care fostul proprietar le-a avut cu ele: 

 
Când moare un om, ceea ce rămâne palpabil după el sunt obiectele. Haine, 
încălțăminte, tacâmuri, bijuterii, colecții de reviste, cărți și câte și mai câte. 
Toate se risipesc, toate stau – în cultura românească, dar nu numai – sub 
semnalul lui „dă-l”, mai ales cele personale. Travaliul doliului implică, pentru 
despărțirea de persoană, și separarea de obiectele acesteia. În societatea 
tradițională românească, lucrurile care i-au aparținut mortului trebuie 
îndepărtate – nu aruncate, ci date altor oameni, să le poarte (hainele), să le 
folosească pentru a mânca și a bea din ele (farfuriile, cănile) – pentru ca acesta 
să-și construiască altă viață cu ajutorul lor, pe lumea cealaltă. În această 
logică, atât a fi viu, cât și a fi mort presupune în mod necesar a avea obiecte, 
în mod real sau/și simbolic. Sau/și, deoarece oamenii nu pleacă în lumea de 
dincolo așa cum au intrat în lumea de aici, ci împreună cu un întreg inventar: 
de la haine, care implică absolut tot și sunt pregătite din timp, până la geantă, 
bani, obiecte de toaletă sau bijuterii, până la patul/casa care este sicriul (și care 
e în unele locuri dublat de un pat adevărat, de o casă făcută din alte obiecte, 
care va fi dată cuiva de sufletul – folosința în ceea lume – celui de sus). Cine 
nu dă lucrurile mortului nu îl lasă să moară. Nu îl lasă, adică, să fie șters din 
catastihul viilor și să intre în cel al morților. Abia atunci apare strigoiul, cel 
deposedat de loc și de obiecte pe lumea cealaltă, cel care nu-și găsește nici un 
rost nici aici, nici dincolo. Lipsa de posesiuni scoate din ordinea umanului, 
aruncă în brațele monstruosului. Și aceluiași monstruos îi aparțin și cazurile 
care frizează uneori patologicul, ale supraviețuitorilor care păstrează neatinse 
camerele, dulapurile celor duși, conferindu-le acestora o viață fantomatică, 
„obiectuală”. Dacă faci asta, nu lași mortul să moară, ceea ce, pentru cultura 
tradițională românească, dar nu numai, nu e lucru bun, căci strică ordinea 
lumii7.  

                                                                                                                                                                 
ridicate și sprijinite de alte piane. În unele colțuri, se găseau bare de metal, clape, pedale și picioare 
de pian, legate între ele cu sârme. […] Am intrat, alegându-mi locul în care pășeam cu fiecare picior, 
de parcă m-aș fi temut de ceva necunoscut mie. În umbre, îmi imaginam secretele unui timp de 
dinainte să mă nasc eu, care avea să-mi rămână interzis pentru totdeauna, eternitatea, și care, în 
aceeași clipă, devenea la fel de concret și de simplu ca obiectele pe care le atingeam în fiecare zi, 
ca drumul de acasă până la atelier, ca amintirile pe care le aveam și care mă călăuzeau. Singur, 
simțindu-mă supravegheat de toate pianele nereparate, mergeam înainte [s.n., A.M.]” (José Luís 
Peixoto, Cimitirul de piane, traducere de Clarisa Lima, Iași, Editura Polirom, 2010, p. 30-31). 
7 Florentina Popescu-Simion, Aceste obiecte care ne locuiesc, în Cristina Bogdan & Silvia Marin 
Barutcieff (coord.), Obiecte și urmele lor. Priviri istorice, povești antropologice, București, Editura 
Universității din București, 2018, p. 272. Strigoiul citat mai sus nu poate fi cumințit prin alocarea lui 
doar în sectorul „popular” sau poate doar „elitist” al culturii unei epoci. El este o entitate polimorfă, 
beneficiind de transformări din cele mai surprinzătoare, atât rurale cât și urbane. Volumul de față vizând 
și întruchipările sculpturale ale absenței, trimitem cititorul la întrebarea Gisanții: niște strigoi?, de 
găsit într-o carte a lui Jean-Claude Schmitt: „Gisantul arată […] un mort a cărui imagine este 
încremenită în piatră și al cărui nume rămâne înscris în epitaf, dar pentru a fi descifrat fără emoție 
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De acord, dar vin cu unele amendamente. Urmele sunt mai mult imaginale 

decât corporale8. Sunt vibrația trecutului în anchiloza prezentului. Se nasc 
încontinuu, astfel încât țin pasul, de preferat, cu ceea ce-o să fie decât să se țină la 
curent cu ceea ce a fost; de aceea n-avem idee ce-o să facem când les chers 
disparus vor fi ajuns, în memorie noastră, numai urma propriei lor vieți: 

 
Apoi mi-au pus masca pe față și s-a făcut toamnă brusc și eram în alt spital 
care nu semăna cu niciunul în care mai fusesem, la fel de paralizată, la fel de 
bolnavă, doar că buzele voastre se mișcau într-un mod neobișnuit și eu 
auzeam numai liniștea asta cretină și am început să vă întreb, îmi aduc aminte 
perfect: Eu de ce nu mai aud? Când mă fac bine?, și voi ridicați din umeri, nu 
voiați să-mi spuneți nimic, […] nimeni nu-și dădea seama ce se întâmplase, apoi 
ați adus tăblița aia verzuie de copii mici și v-ați apucat să-mi scrieți lucruri 
simple de parcă mă tâmpisem de tot, de parcă brusc eu eram copilul și voi 
părinții, mai ales tu, cu privirea aia goală și lipsită de orice speranță, eu deve-

                                                                                                                                                                 
de generațiile viitoare. Generațiile pentru care, desigur, acest mort nu va fi decât un nume. Gisantul 
consacră și poate favorizează normalizarea relațiilor dintre vii și mortul lor, odată ce acesta este 
înmormântat și doliul alor săi se mai alină. Gisantul nu este produsul exacerbat al unei memorii pe 
viu. În necropola familială unde urmașii mortului calcă pe lespezi, gisantul amintește, dimpotrivă, că 
defunctul și-a ocupat locul care i se cuvine în memoria îndelungată a neamului său. Lespezile, cu 
epitafurile și efigiile lor, înșiră catalogul unei memorii «reci», numele morților care nu mai produc 
spaimă. Dimpotrivă, strigoiul ciudat, care se întoarce la puțină vreme după moartea sa, se agață, 
geme, amenință și refuză să dispară. Gisantul sancționează în piatră sau bronz reușita ritualului de 
trecere al cărui eșec îl exprimă, dimpotrivă, strigoiul” (Jean-Claude Schmitt, Strigoii. Viii și morții 
în societatea medievală, traducere de Andrei Niculescu & Elena-Natalia Ionescu, București, Editura 
Meridiane, 1998, p. 261-262). Aprecierile lui Jean-Claude Schmitt sunt cu atât mai valoroase cu cât 
găsesc soluția domesticirii absentului nu numai în figurarea lui sculpturală, ci și în inscripționarea 
lui nominală.  
8 Robinson Crusoe știe ce spune: „Într-o zi, pe la nămiezi, când tocmai mă îndreptam spre barcă, mi 
s-a întâmplat să observ pe mal urma unui picior de om. Urma se vedea foarte deslușit pe nisip. Am 
rămas trăsnit ca și când aș fi văzut un strigoi. Am ascultat și am privit în jur. Nu se vedea nimic. 
Atunci m-am îndreptat spre o movilă ca să privesc în depărtare. Am colindat malul în sus și în jos, 
dar nici țipenie de om. N-am mai găsit alte urme. M-am dus înapoi; am privit urma mai de aproape, 
spre a fi sigur că nu mă înșelasem. Nu putea fi vorba de nici o înșelare. Urma era acolo și se 
deslușea bine forma piciorului gol – cu călcâi și degete. Nu aveam habar cum de s-a ivit și nu mai 
înțelegeam nimic. M-am gândit, m-am tot gândit și m-am întors acasă tehui de cap și ieșit din fire. 
Nici nu știu cum am ajuns. La fiecare pas mă uitam înapoi. Eram îngrozit. Mi se părea că după fiece 
tufiș sau copac se ascundea cineva, sau că orice buturugă era o ființă vie. Nu pot descrie toate 
nălucirile pe care le plăsmuia închipuirea-mi bolnavă, nici toate gândurile care-mi treceau prin 
minte, sau ce impresii stranii și nesăbuite mă copleșeau. Când am ajuns la fortăreață – căci așa i-am 
zis după această întâmplare –, m-am ascuns iute ca și cum m-ar fi urmărit cineva. Nici nu-mi 
amintesc dacă m-am urcat cu scara sau m-am furișat prin ușa din stâncă. Cred că niciodată nu s-a 
refugiat mai îngrozit ca mine vreun iepure în desiș sau o vulpe în vizuina ei. N-am închis ochii toată 
noaptea. Cu cât eram mai departe de pricina spaimei, cu atât eram mai neliniștit. Gândurile și 
închipuirile mă copleșeau. Îmi închipuiam, de pildă, că dracul își băgase coada în toată treaba asta și 
chiar rațiunea îmi întărea această închipuire. Cum ar fi fost în stare o ființă omenească să ajungă în 
acel loc? Unde era corabia care a adus-o? [s.n., A.M.]” (Daniel Defoe, Robinson Crusoe, traducere 
de Petru Comarnescu, București, Editura Ion Creangă, 1970, p. 148-149). 
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nisem în ochii tăi copilul și știam că nu era așa, eu am cincizeci și opt de ani și 
de șapte ani sunt pe patul de moarte, am tot schimbat paturi în care am murit 
câte puțin, cu fiecare criză și cu nouă fiecare boală pe care o făceam, parcă 
de nicăieri, am murit în atâtea spitale că am uitat unde am fost și stau de mult 
ori și mă gândesc că sigur era soarta mea să mor într-un spital dacă tot am 
lucrat toată viața într-unul, […] știu, pentru mine nu mai există scăpare, 
ultimul drum a început demult și aștept să-i găsesc sfârșitul, ceea ce sigur 
trebuie să vină, […] voiam doar să țip, să țip până când ceva s-ar fi mișcat, 
până când aș fi devenit din nou eu, nu chestia pe care o zăream undeva la baza 
privirii, urma slabă de sub cearșaf cu care nu puteam comunica, 
protuberanțele, urmele cu care încercam să vorbesc și pe care încercam să le 
pun în mișcare și care nu mă ascultau deloc, iar apoi v-ați întors, v-ați așezat 
în jurul patului meu exact ca la priveghi și v-am privit, v-am privit atât de 
intens încât aș fi putut să fac găuri în voi, hai scrieți-mi ceva pe tăbliță, numai 
țigară să nu-mi dați dobitocilor, de parcă exact asta m-ar omorî, […] am deja 
cancer, ați uitat, nu m-ați dus voi la spital la control și ați descoperit o tumoare 
de paisprezece centimetri în jurul tiroidei9. 
 
Urma nu-i o metonimie. Nu-i miniatura unei realități, ci perturbarea acesteia10. 

Urma e o prezumție: nu știm exact ce s-a petrecut, mai curând ceva se va fi 
petrecut; dăm cu banul pentru că nu am fost de față la cele întâmplate. Urma mai 
întâi ne intrigă, abia apoi ne informează. Ea cultivă suspiciuni, scorneli, estimări: în 
viață, în moarte, în dragoste, în toate dintr-o dată. Sunt corpuri, realități sau lumi 
întregi ce se dezvoltă în jurul unei cicatrici, ca în romanele cu Harry Potter; sunt 
amputări, zgaibe, pete solare care cresc în jurul privirii ce le augmentează, ea 
înhămându-le, fără scrupule, la căruța eternului cuplu eros și thanatos; sau, ca să 
fim cu nasul pe sus, o să împărtășim discursul lui Susan Stewart, „[…] the 
nostalgic seeks is in fact the absence that is the very generating mechanism of 
desire”11: 

 
Liniștea era atât de apăsătoare încât modificase calitatea aerului. Carmen se 
abținea să mai respire. Cu un gest lent, Rimini îi fixă privirea asupra 
conferențiarului. Era el, era mai departe Poussière, dar în acea rigiditate, în 
încordarea corpului său, se simțea ceva artificial, ceva care se prelungea prea 
mult. Stătea cu fesele suspendate pe marginea scaunului, ca și cum un val de 
lavă l-ar fi pietrificat tocmai când fusese pe punctul de a se prăvăli peste 

                                                           
9 Am citat din opera unuia dintre puținii scriitori de valoare pe care îi avem: Cristian Fulaș, Cei 
frumoși și cei buni. Nuvele, Iași, Editura Polirom, 2017, p. 88-92. 
10 „Voi lua cu mine toate rămășițele mele de drum. Voi merge pe drum cu ceea ce va rămâne din 
mine cu tot, un cadavru ambulant și relativ viu, om adică. Trebuie doar să merg, ceva mă va urma 
până la urmă. Poate umbra sau poate doar închipuirea ei, dar știu că e improbabil să nu mă urmeze 
ceva. Măcar valul de amintiri, măcar ceea ce pun în scris ca să nu uit, ca să nu se șteargă” (Cristian 
Fulaș, După plâns, Iași, Editura Polirom, 2019, p. 87). 
11 Susan Stewart, On longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the 
Collection, Durham & London, Duke University Press, 1993, p. 23. 
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primele rânduri. Singurul lucru care-l lega de lume era mâna care strângea 
piciorul microfonului, și ochii, cu o strălucire demențială, ce priveau fix către 
ceva din mijlocul sălii. „Un atac de inimă”, își spuse Rimini. „Are să rămână 
țeapăn în plin conferință.” Se întoarse spre Carmen și, îngrozit, descoperi în 
ochii ei aceeași strălucire fixă pe care tocmai o observase într-ai lingvistului, 
de parcă amândoi ar fi fost subjugați de aceeași vrajă, și-și opri mâna în aer, 
la câțiva centimetri de umărul gol al lui Carmen – un umăr ars de soare, cu o 
subțire dungă albă care-l împărțea în două jumătăți arămii. Rimini ezită; se 
simți dezorientat, ca și cum acel detaliu l-ar fi surprins într-un moment de 
slăbiciune; vru să dea înapoi, căută în întuneric o bară imaginară de sprijin, 
dar alunecă, sau se împiedică de ceva, și, brusc, se trezi voiajând cu viteză 
spre centrul secret al umărului lui Carmen. Să fi fost o urmă de bretea? O 
cicatrice veche atenuată de timp? O tușă japoneză de penel? Drumeagul 
trasat pe coaja unui copac de o caravană de furnici? Îl trecură fiori. În clipa 
aceea, Poussière, uluitorul Poussière, împreună cu toată armata de colegi și 
discipoli care umpleau sala, și căldura insuportabilă, și sala de teatru a 
universității, cu cortina ei învechită și fotoliile ei scârțâitoare – totul izbucni 
într-o vâlvătaie mută, comprimându-se într-un punct, într-o unică particulă 
sclipitoare, ce se îndepărtează cu viteza luminii, rămânând suspendată pe 
fondul întunecat al acelui spațiu, fără vreun sprijin, dar pâlpâitoare, 
asemenea punctului luminos care supraviețuiește o clipă pe ecranul 
televizorului, după stingere. Totul dispăruse – totul, în afară de umărul lui 
Carmen și nonșalanta ei urmă albă12. 
 
Urma ne dă prea puțin din acel întreg, din acel ceva care a provocat-o. Ne 

pune pe drumuri. Începem s-o iubim dacă se repetă; însă o urâm dacă nu vrea să 
ducă nicăieri13. Urma nu ne confruntă cu necunoscutul, ne ispitește cu o specie 
nouă de adevăr; pe care nu ni-l predă, îl prescurtează. Ea nu este un denunț, e o 
semnătură. În epoca prelevării de ADN-uri, urma trădează mai degrabă căutătorul 
decât căutatul. Urma e cel mai bun actor în poveștile polițiste, horror sau SF-iste: 

 
                                                           
12 Alan Pauls, Trecutul, traducere de Liliala Pleșa-Iacob, București, Editura Vellant, 2013, p. 185-
186. Întâmplător, analizele lui Susan Stewart se mulează perfect pe citatul din Alan Pauls: „[...] this 
volume reverses the usual pattern by which writing, as a craft, inscribes the world. It is through the 
absence of inscription (perhaps better described as the inscription of absence) that this text speaks. 
The text does not supplement nature here, it takes from it, marking significance by means of a pattern 
of nonmarks; it is the difference between the tattoo and the brand [s.n., A.M.]”. Vezi Susan Stewart, 
On longing…, p. 36. 
13 „L’écriture historiographique crée des a-topies. Elle ouvre des non-lieux (des absences) dans le 
présent. Parfois, elle organise systématiquement des points de fuite dans l’ordre des pensées et des 
pratiques contemporaines. Elle se range alors du côté du rêve. Bentham le disait déjà, et l’analyse 
freudienne nous l’a mieux appris: l’altérité du réel resurgit dans la fiction, revient dans l’irréel du fan-
tastique. Elle reparaît sous la figure littéraire du fictitious, après avoir été éliminée par les pratiques 
productrices de «faits objectifs». A cause de ce qu’il garderait d’onirique, le récit historique continue-
rait à mettre en scène «l’inquiétante familiarité» de l’autre” (Michel de Certeau, L'Absent de 
l'histoire…, p. 177). 
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Se găsiseră urme stranii de pași ori de gheare prin noroiul de pe malurile 
pâraielor și prin porțiunile de teren arid și bizare cercuri de bolovani, în jurul 
cărora iarba fusese smulsă, ce nu păreau să fie rodul capriciilor naturii. Pe 
coastele dealurilor mai erau totodată anumite peșteri de o adâncime greu de 
bănuit, ale căror guri fuseseră blocate cu lespezi într-o manieră chiar deloc 
accidentală, cu o mulțime de urme bizare în jurul lor, care plecau de la ele și 
se întorceau la ele [s.n., A.M.]14. 
 
Nivelul discuției poate fi și mai ridicat. Cu toate că urmele ne par absolut 

reziduale în raport cu ansamblul Sinelui, au totuși puterea de a-l reduce la esență15. 
La 20 și 21 aprilie 1908, Lev Tolstoi recunoștea că:  

 
Viața e sporirea conștiinței. În aceasta constă viața și binele ei. Sporirea nu se 
poate săvârși, în lumea asta, decât în spațiu și timp. Spun în lumea asta fiindcă 
viața, prin urmare conștiința, poate spori și sporește la infinit, apropiindu-se de 
Dumnezeu (Nirvana), iar în această apropiere poate traversa universuri, adică 
stări în care limitarea și sporirea au loc în alte condiții decât spațiul și timpul. 
Vreau să trăiesc în Dumnezeu, iar nu în „eul” meu corporal, Lev Tolstoi. Ce 
înseamnă asta? Că vreau să înlocuiesc conștiința lui Lev Tolstoi cu conștiința 
întregii omeniri, ba chiar a tot ce e viu. Iar această conștiință o numesc 
Dumnezeu. Dar această conștiință nu e Tot, nu e Dumnezeu întreg, ci doar una 
din manifestările Lui care îmi e accesibilă. Spațiul, timpul, corpul și forma își 
au originea în neputința mea de a cunoaște totul așa cum este. Pot să cunosc 
numai ce e în mișcare și separat. Așa cum nu pot cunoaște globul altfel decât 
atunci când se rotește și îmi arată toate fețele, la fel nu pot cunoaște oamenii, 
animalele și plantele decât în mișcarea și delimitarea lor. Prima, adică 
mișcarea, dă timpul și spațiul, a doua, delimitarea, dă corpul și forma16. 

                                                           
14 Vezi povestirea Cel care șușotea în întuneric, în H. P. Lovecraft, Chemarea lui Cthulhu și alte 
povestiri, traduse de Ligia Caranfil, Iași, Editura Polirom, 2019, p. 207. 
15 „Cât a fost de ușoară, spune el, pierderea, / sau poate spune renunțarea, / poate spune adio: uită-te la 
disperata vreme a portocalului, / sau la cea și mai scurtă a migdalului, / zile pe care le duc spre 
uitare, / semințe pe care le împrăștii când mă transform. / Nici o urmă de mine peste ani, / alta decât 
povestirea unei călătorii, / urme pe nisipul deșertului [s.n., A.M.]” (vezi poezia Poate spune adio, în 
Mario Luzi, Poezii în corpul obscur al metamorfozei, traducere de Dinu Flămând, București, 
Editura Humanitas, 2019, p. 183). Din același volum desprindem câteva versuri afine, cuprinse în 
poemul Un toast: „Liniște pe pământ, guri, guri / cusute de lacrimi: iar moartea / ferecată și 
configurată-n tăcerea / frunții omului de sub cerurile compacte; / pe pământul concret și în 
așteptarea / ploii și-a soarelui, reprimată orice suflare, / omul și vidul concentric ce-l cuprinde pe după 
umeri, / și volbura eternă a drumurilor. / Liniște, singurătatea gesturilor neîmplinite, / surâsuri 
nelocuite, sărăcie / a palmelor ce cuprind obrajii / când bolta neînsuflețită a unui țipăt / reținut se 
arcuiește deasupra orașului. / Dar să lăsăm să vorbească despre noi / apa, calmul cel semeț al 
statuilor, / al statuilor care își întorc fața la chemarea / unei voci ce suie din Acheron [râu din 
Hadesul vechilor greci]. / O eternă ureche va asculta poate această plângere. / Iar voi, în adâncul 
orbitelor, ochi nemișcați / pe cerul înspăimântat, fixitate, / fixitate a unor măști deformate / într-o 
eternă grimasă: tocmai voi sunteți / încăpățânata tăcere a pământului […]” (ibidem, p. 119-121). 
16 Lev Tolstoi, Despre Dumnezeu și om. Din jurnalul ultimilor ani (1907-1910), traducere de Elena 
Drăgușin-Richard, București, Editura Humanitas, 2017, p. 85.  
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Peste doi ani, marele scriitor își completa gândurile:  
 
În mine se află principiul întregii vieți. Știu asta nu pentru că am studiat lumea, 
ci pentru că simt întreaga lume, trăiesc prin lumea întreagă, numai că trăiesc 
prin lumea întreagă și o simt fiind conștient că sunt limitat de spațiu și timp. 
Pe mine, în limitele trupului meu, mă simt limpede, pe alții, mai puțin 
limpede, însă și mai puțin limpede pe oamenii separați de mine prin timp și 
spațiu, dar nu mă mărginesc să știu că există, ci îi și simt. Mai puțin limpede 
simt animalele, și încă mai puțin obiectele neînsuflețite. Dar toate astea nu 
doar le știu, ci le simt prin principiul acela unic care a dat viață lumii întregi. 
Să te înalți până în punctul de unde te poți vedea. Asta-i totul [s.n., A.M.]17.  
 
Existentul, oricât de inactivar deveni, nu poate să nu atingă cu ceva existândul:  
 
Oamenii nu se tem de moarte, Kif. Viața ne înspăimântă. Ne temem că, în 
pragul morții, ne dăm seama că n-am trăit cu adevărat. Moartea e revelația 
propriului eșec de a trăi cum trebuie. Eu nu vreau să mor așa. Avem dreptul la 
momentul nostru de glorie, dar uităm asta18.  
 
Urma ne dă bănuiala că am merge pe un „drumeag” șovăielnic; însă atunci când 

o respectăm și-i refacem cu fidelitate traseul, ne trezim pe o „autostradă” ce ne duce 
direct la țintă; dar cu o condiție: urmele nu iubesc precizia cu care sunt refăcute; își 
fidelizează imaginația pe care ne-o stârnesc. Primul roman pe care Milan Kundera îl 
publica în exil avea ca titlu o lozincă/inscripție din mai 1968: Viața e în altă parte. 
Formula ne pune pe altă direcție, ne sugerează alte urme de venerat, altele de șters; 
contează însă acelea pe care le instituim noi înșine și apoi tot noi le împrospătăm, 
ținând în viață noul traseu existențial: de acasă la cimitir și nu neapărat înapoi. 
Autorul protejează epicentrul narațiunii prin diversiuni epice variate; acestea 
inscripționează neobosit contururi și inițiază neîncetat ființări; ce epatează și ele post-
existentul, subliniind eșecul, sfârșitul, căderea cortinei, neîmpăcarea și resentimentul: 

 
Cortegiul se pune în mișcare. În cap dricul tras de un cal. În spatele dricului 
pășește doamna Wolker care observă un colț al pernei albe ieșind de sub 
capacul negru; această bucățică de pânză imobilizată aduce cu un reproș – 
patul în care micuțul ei (ah! nu are decât 24 de ani) își doarme somnul din 
urmă, e prost făcut și simte în ea o dorință insurmontabilă de a aranja această 
pernă sub capacul micuțului defunct. Pe urmă, sicriul înconjurat cu coroane de 

                                                           
17 Este o însemnare din 20 mai 1910. Vezi Lev Tolstoi, Despre Dumnezeu și om..., p. 191-192. 
Neîncrezător în capacitățile recuperatoare ale memoriei și ale visului, Tolstoi glosase cu doi ani 
înainte, la 15 septembrie 1909: „[…] pentru omul care trăiește pe lumea asta timpul nu există. Omul 
se află mereu în prezent” (ibidem, p. 159). 
18 Richard Flanagan, Persoana întâi, traducere de Petru Iamandi, București, Editura Litera, 2018, p. 
347. 
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flori e depus în biserică. Bunica făcuse cândva un atac de apoplexie și, ca să 
vadă, e nevoită să-și ridice pleoapele cu degetul. Cercetează sicriul, cercetează 
coroanele; una din ele poartă o panglică pe care e scris numele Martinov. 
„Aruncați-o”, porunci ea. Ochiul ei senil, sub care degetul îi ține pleoapa 
paralizată, veghează cu fidelitate ultimul drum al lui Lermontov, care nu are 
decât 26 de ani. […] Pământul s-a și îngrămădit pe sicriul lui Wolker. Doamna 
Wolker se întoarce de la cimitir. Piatra e la locul ei, peste sicriul lui Rimbaud, 
dar mama, așa cum se relatează, a dispus redeschiderea cavoului familial de la 
Charlesville. O vedeți pe această doamnă austeră în rochie neagră? Cercetează 
gaura întunecoasă și umedă, să se asigure că sicriul e la locul lui și bine închis. 
Da, totul e în ordine. Arthur se odihnește și nu va fugi. Arthur n-o să mai fugă 
niciodată. Totul e în ordine19.  
 
Defunctul e jelit în ipostaza lui de copil; căci pe atunci legătura lui cu părinții 

era cea mai trainică. Amintirea copilăriei sale este ceea ce răposatul și ai săi pierd 
acum împreună; căci nicio altă vârstă nu îngăduie, așa cum o face copilăria, să ne 
imprimăm reciproc corpurile, să luăm și dăm unul dintr-altul amprente afective ce 
rezistă în vreme20. 

Din același punct de vedere, al urmei/amputării, scenariile post-apocaliptice 
văd umanitatea de astăzi ca un vestigiu al muzeelor viitoare: 

 
O luă pe o scurtătură prin galeria Secolului XXI, trecând pe lângă statuile mari 
din plastic ale lui Pluto și Mickey, zei cu capete de animale ai Americii 
pierdute. Traversă în fugă sala principală și trecu prin galerii pline cu obiecte 
ce supraviețuiseră cumva în mileniile de când Anticii se autodistruseseră în 
vâltoarea teribilă de arme atomice orbită-sol și bombe cu viruși personalizați 
ce primise numele de Războiul de Șaizeci de Minute21.  

                                                           
19 Milan Kundera, Viața e în altă parte, traducere de Jean Grosu, București, Editura Humanitas, 2020, 
p. 369, 373. 
20 „Când l-am vizitat ieri pe tata, m-am dus sus în odăița mea cea veche. Acum nu mai locuia nimeni 
în ea și am descoperit multe obiecte pe care le păstrasem în jurul meu cu zece ani în urmă, înainte să 
plec la școală. O litografie persană deasupra patului, înfățișând o femeie care punea o floare pe 
mormântul iubitului – vizibil în giulgiul lui pe sub lespedea funerară; o bibliotecă pe care mi-o 
cumpărase mama; o acuarelă reprezentând o carafă cu un pahar, făcută stângaci de Bertha, o fată pe 
care aproape că nu mi-o aminteam. M-am așezat în balansoar, simțind că trecuse destul de mult 
timp din viața mea încât să conțină perioade pe care aproape că nu mi le mai aminteam. De curând 
începusem să mă simt bătrân, și mi-a trecut prin cap că subiectul vârstei mă preocupa pur și simplu 
pentru că riscam să nu ating o vârstă venerabilă și fiindcă e posibil să existe în interiorul nostru un 
mecanism care încearcă să ne restituie toată viața atunci când aceasta e în pericol să fie scurtată. 
Știam, desigur, că era absurd să mă gândesc la «vârsta» mea; totuși, ajunsesem, după toate 
aparențele, în acel punct în care perspectivele temporale păreau mult mai contractate decât fuseseră 
cu puțin vreme în urmă. Începeam să înțeleg sensul cuvântului «irecuperabil»” (Saul Below, Omul 
suspendat, traducere de Nadina Vișan, București, Editura Litera, 2019, p. 218-219). 
21 Philip Reeve, Mașinării infernale, I, traducere de Mihai-Dan Pavelescu, București, Editura Paladin, 
2018, p. 13. Filmele cu tramă post-apocaliptică se conformează cam aceluiași scenariu. Nu mai e 
nimic de făcut și, totuși, o mână de supraviețuitori luptă să conserve resturile lumii pe cale să se piardă. 
Această perspectivă are un anumit suport în teologia protestantă: „[…] utilizarea motivului 
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Trăim totuși sub semnul codurilor culturale ale urbanității moderne, construite 

sub semnul ideilor de continuitate, apartenență, individualitate etc. Și resimțim 
despărțirile altfel decât străbunicii noștri22. Nici relaționările cu obiectele nu fac 
excepție:  

 
Uneori stăteam să mă gândesc care să fi fost primul obiect care a dispărut. – 
Cu mult înainte ca tu să fi venit pe lume, pe insula noastră se găseau o 
sumedenie de lucruri nemaipomenite. Unele străvezii, altele răspândind arome 
îmbietoare, altele fluturând în bătaia vântului sau strălucind în fel şi chip – 
minunăţii cum nici cu gândul nu gândeşti. Aceasta era una dintre istorisirile pe 
care mama mi le spunea adesea când eram mică. – Din păcate, şi mă doare 
inima să ţi-o spun, oamenii nu le mai ţin minte. Sunt nevoiţi să le uite, rând pe 
rând. În curând o să-ți vină și ție rândul să dai ceva uitării. – Și asta-i rău? o 
întrebasem, înfiorându-mă de nelinişte. – Nu, fii pe pace! Nu-i nimic dureros. O 
să se petreacă pe nesimţite, într-o dimineaţă, când nici nu te-ai sculat bine din 
pat. O să rămâi nemişcată, cu ochii închişi, cu urechile ciulite să surprinzi 
tresărirea din aerul dimineţii, presimţind că, pe undeva, ceva s-a schimbat, că 
nimic nu mai era ca înainte. Şi aşa vei şti că ai pierdut ceva, că pe insulă s-a 
mai produs o dispariţie. Mama îmi vorbea astfel numai și numai în atelierul ei 
din pivniţă, o încăpere prăfuită, cu podeaua zgrunţuroasă, de aproape douăzeci 
de tatami. Cum partea de nord a atelierului dădea spre râu, în urechi îmi răsuna 
încontinuu susurul apei. Eu stăteam pe taburetul pregătit anume pentru mine, 
iar ea depăna poveşti de demult cu glas scăzut, ascuţindu-şi dalta sau şlefuind 

                                                                                                                                                                 
rămășiței în texte extrabiblice și biblice ne indică faptul că el a apărut ca urmare a preocupării 
existențiale a omului pentru conservarea speciei umane. În Biblia ebraică, motivul rămășiței a fost 
încă de la început încorporat în istoria mântuirii și, treptat, a fost întrebuințat pentru a exprima 
așteptările viitoare ale credinței în Iehova. […] Motivul rămășiței se regăsește pretutindeni în 
Vechiul Testament, atât explicit, cât și implicit, dar apare preponderent în cărțile profetice. […] 
Rămășița istorică reprezintă orice grup de indivizi care au scăpat dintr-o catastrofă ce le-a pus viața în 
pericol. Acest aspect al motivului rămășiței este valabil în dreptul oricărui grup de oameni, 
indiferent de credința sau de devotamentul lor față de Dumnezeu. […] Putem vorbi despre o 
rămășiță care este identificată cu biserica permanentă. Ea moștenește promisiunile lui Dumnezeu și 
constituie obiectul mâniei balarului de-a lungul istoriei. În acest punct capătă o dimensiune diacronică. 
[…] Departe de a constitui o singură biserică, rămășița este chipul strălucitor al acesteia, punctul ei 
principal de atracție și simbolul caracterului ei distinct. […] Rămășița este identificată cu cei ce 
păzesc poruncile lui Dumnezeu și credința în Iisus. Vezi volumul colectiv editat de Ángel Manuel 
Rodríguez (coord.), Introducere la teologia rămășiței, traducere de Loredana Sîrbu-Pantelimon, 
București, Editura Viață și Sănătate, 2014, p. 10-11, 103, 203. Am invocat aici ideile unor 
contributori cum ar fi Tarsee Li, Richard P. Lehmann și chiar ale coordonatorului însuși, Ángel 
Manuel Rodríguez.  
22 Codurile culturale nu se excomunică reciproc. Sunt înclinate spre coexistență și chiar spre melanj. 
Astfel, descoperim în mediul rural reprezentări urbane și invers. Nici pedanteriile orașului de astăzi 
nu sunt imune la impulsurile ancestrale ale satului de altădată: „Ea sperase că moartea lui avea s-o 
ușureze. Dar morții nu mor imediat, durează ani până pleacă, continuă să ne persecute și uneori ne 
supraviețuiesc” (Pascal Bruckner, Un an și o zi, traducere de Nadine Vlădescu, București, Editura 
Trei, 2019, p. 110). 



366

un bloc de piatră – mama fusese sculptoriţă. – După ce un lucru dispărea, 
insula era în mare fierbere. Oamenii se adunau pâlcuri-pâlcuri pe străzi să dis-
cute, să se consoleze reciproc, pentru că unii deveneau nostalgici sau se lăsau 
doborâţi de singurătate. Când un obiect era declarat dispărut, lumea trebuia să-
l ardă, să-l îngroape sau să-l arunce în râu. Tevatura se termina în două-trei 
zile şi fiecare se grăbea să se întoarcă la treburile sale. Nimeni nu mai era în 
stare să-şi aducă aminte ce dispăruse. Totul revenise la normal. Mama se oprise 
din treabă ca să mă ducă în spatele scărilor, unde se afla o comodă veche, cu 
multe sertare. – Hai, deschide-l pe care vrei. Îmi trebuiseră câteva minute să 
studiez mânerele ovale, pline de rugină, încercând să mă decid pe care sertar 
să-l aleg. Mereu șovăiam când ştiam că înăuntru urma să dau peste o grămadă 
de mărunţişuri fascinante. În acest colţişor tainic mama ascundea lucrurile care 
dispăruseră de pe insulă. Când în sfârşit mă hotărâm să trag de unul dintre mâ-
nere, mama îmi zâmbea de fiecare dată. – Acesta a dispărut când aveam şapte 
ani, îmi zicea ea, luând obiectul în căuşul palmei. Se numeşte „panglică”. Se 
punea în păr sau se cosea pe rochie. – Acesta-i un clopoţel. Scutură-l puţin. 
Nu-i aşa că scoate un clinchet delicat? – Ai făcut o alegere inspirată! Aici se 
găseşte unul dintre lucrurile nespus de dragi mie, un smarald – amintire de la 
bunica. Smaraldele sunt pietre preţioase. Pe vremuri din ele se făceau nişte 
bijuterii superbe, foarte apreciate pe insulă, însă în zilele noastre frumuseţea 
lor a fost dată uitării. – Obiectul acesta mic și subţire se numeşte „timbru” şi era 
cândva foarte important. Când aveai de trimis un mesaj, îl scriai pe o bucată 
de hârtie şi apoi lipeai „timbrul” pe scrisoare. Iar aceasta ajungea în orice colţ 
al lumii. Ce vremuri!... Panglică, clopoţel, smarald, timbru... Cuvintele care-i 
ieşeau de pe buze mă înfiorau precum numele fetiţelor din ţări îndepărtate sau 
denumirile unor specii rare de plante. Ascultându-i poveştile, îmi plăcea la 
nebunie să-mi închipui cum era când toate aceste lucruri îşi aveau încă locul 
lor pe insulă. Exerciţiul acesta de imaginaţie nu-mi venea tocmai la îndemână. 
Obiectele păreau că mi se chircesc în palmă, încremenite ca nişte animăluțe în 
hibernare, cu viața de-abia mai pâlpâind în ele. De cele mai multe ori mă 
tulburau de parcă aş fi vrut să modelez din lut norii de pe cer. Îndată ce mă 
aflam în faţa sertarelor secrete, mă străduiam să-mi întipăresc în minte fiecare 
cuvinţel al mamei23.  
 
Obiectele se retrag, micșorându-ne realul. Supraviețuiesc doar câteva, ca niște 

pete pe o cămașă. Ca vreascurile unui mare arbore pus la pământ24; și din care 
                                                           
23 Yōko Ogawa, Poliția memoriei, traducere de Raluca Nicolae, București, Editura Humanitas, 
2021, p. 5-7. 
24 Mazurka e o piesă de teatru. Scenariul îi aparține lui Alexander Hausvater. Iar „acțiunea” se 
concentrează la Paris, pe ultimele zile ale lui muzicianului Frédéric Chopin, grav bolnav la 39 de 
ani. Din unghiul de vedere al cărții mele, aș sublinia reveriile regizorale din final: nu noi ne 
„împământăm” în timp, el fiind acela care pășește apăsat prin noi; suntem urmele lui prin lume. 
Simțindu-și sfârșitul, personajul Chopin ia dintr-o cupă de argint o mână de humă poloneză. O 
presară pe podea, pe pat, pe el însuși, pe ochelarii care-i cad, pe liniștea care-l înconjoară, pe muzica 
de pian care tace de la sine, așa cum și începuse, fără creatorul ei. E o țărână totemizantă, care-l 
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neatins n-a rămas decât trunchiul cel mai de jos, numit de unii Adevăr pe motiv că-i 
atât de împuținat. Sunt inscripționări unde biografia s-a împleticit ori a exultat; sunt 
locuri, din minte, unde viața și-a permis să se perpetueze pe furiș25; iar omul a 
sărbătorit îndrăzneala asta; și și-a tatuat mica lui izbândă, îngrămădind în memoria 
afectivă resturi din ceea ce a îndrăgit la alții; așa cum erau, înmagazinate vrac, în 
cotidianul lui cel mai umil, jerpelit, impulsiv, pleoștit:  

 
Mătușa Galea trăia un vis de frumusețe: rearanjare hotărâtă și definitivă a 
obiectelor, zugrăvire a pereților, atârnare a perdelelor. Cândva, cu ani în urmă, 
s-a apucat de curățenie generală, și aceasta a pus treptat stăpânire pe casă. Avea 
loc un proces permanent de scuturare și sortare a obiectelor strict necesare; 
conținutul apartamentului trebuia ordonat și sistematizat, fiecare ceșcuță 
necesita chibzuire, cărțile și hârtiile încetau să mai fie ceea ce erau și 
deveneau pur și simplu uzurpatoare ale spațiului, teancuri și vrafuri care 
blocau apartamentul ca o baricadă. Erau două camere; pe măsură ce obiectele 
cucereau locul, Galka se muta dintr-una în cealaltă, luându-și cu ea strictul 
necesar. Dar și acolo începe procesul de triere și reevaluare; casa trăia 
revărsându-și viscerele în afară și nemaifiind în stare să și le tragă înapoi. Nu 
mai exista important și neimportant; într-un fel sau altul totul era esențial – 
mai ales ziarele îngălbenite adunate cu zecile de ani, turnurile înalte de tăieturi 
din ele care propteau pereții și patul. Pentru stăpâna casei mai era loc doar pe 
micul divan tasat, acolo am și șezut împreună în marea învolburată de cărți 
poștale și reviste TV în acea împrejurare pe care mi-o amintesc cu deosebire. 
Ea încerca să mă hrănească cu un fel de dovlecei, să bage în mine bomboane 
de ciocolată scumpe, păstrate pentru musafiri, eu refuzam în mod rușinos. Decu-
pajul din ziar din vârful teancului celui mai apropiat era „De ce icoană are 
nevoie semnul dumneavoastră zodiacal”, titlul ziarului și data publicării erau 

                                                                                                                                                                 
poartă, simbolic, din exilul francez către sorgintea lui poloneză (Alexander Hausvater, Captiv în 
mine, București, Editura Integral, 2019, p. 178-179). 
25 Aș avea două exemple de inscripționare, din arealuri cultural-istorice diferite. Mai întâi, ne oprim 
la cazul românesc. În documentarul „Dreptul la memorie”, istoricul clujean Ovidiu Pecican rememora 
un aspect anume din biografia tatălui său, deținut politic. Având dreptul de a primi vizite și pachete, 
încarceratul comunica felurite lucruri familiei cosându-le, cu ac și ață, pe batiste așa-zis murdare, pe 
care le dădea alor săi la spălat. Mai apoi, poposim în Sydney, Australia. Actorul Andy/Andrew 
Whitfield (1971-2011) era celebru pentru rolul principal din serialul Spartacus: Blood and Sand. După 
terminarea filmărilor la primul sezon, Whitfield era diagnosticat cu limfom în stadiul patru. 
Încurajat de soție, vedeta avea inițial o abordare voluntaristă a dramei sale. Și nu era o atitudine 
nouă. În fond, cei doi se străduiau să creadă că toate cele bune din viața de până atunci se datora 
voinței lor: „noi am făcut să se întâmple asta”. Bunăoară, dacă nu ar fi fost ferm convinși că „Andy 
e Spartacus”, aspirantul la rolul cu pricina nu ar fi câștigat preselecția. Evident, încercau să se 
încurajeze reciproc și să aplice același optimism și în chestiunea bolii. Considerau așadar că lupta cu 
groaznica maladie e o călătorie în care trebuiau să se implice total. De aceea, Whitfield își tatua pe 
antebrațul drept deviza Be Here Now, care a dat și numele filmului ce i-a fost dedicat. Deși 
limfomul a recidivat în mod fatal, să rămânem cu mărturia lui: „Sunt deschis către acest drum, către 
această descoperire și către aventura aceasta. Be Here Now [Fii acum aici] înseamnă să fii prezent și să 
nu te temi de necunoscut”. 
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scrise clar, caligrafic, deasupra, cu cerneală albastră pe hârtia moartă [s.n., 
A.M.]26. 
 
Sunt lucruri nefericite, în dificultate și, în bună măsură, cu aparențe de 

graffiti27 abscons, dindărătul pupilelor: „Eu cine și cât mai sunt?”28 Meritul lor este 
                                                           
26 Maria Stepanova, În amintirea memoriei, traducere de Luana Schidu, București, Editura Humanitas, 
2021, p. 9-10. 
27 „Luni, 23 noiembrie, Bastien Doutremont a hotărât să se ducă la serviciu cu metroul. După ce a 
coborât în stația Porte de Clichy, s-a trezit în fața acelei inscripții despre care îi vorbiseră mai mulți 
dintre colegii săi în zilele precedente. Era puțin trecut de ora zece dimineața; peronul era pustiu. Încă 
din adolescență, era interesat de graffitiurile din metroul parizian. Le fotografia adesea, cu iPhone-ul său 
învechit – ajunseseră deja la generația 23, el se oprise la a 11-a. Își clasifica fotografiile pe stații și pe 
trasee, le alocase numeroase foldere pe calculator. Era un hobby, dacă doriți, dar el prefera să spună, în 
principiu mai blând, dar de fapt mai brutal, că e doar un mod de a face să mai treacă timpul. Unul 
dintre graffitiurile sale preferate era, de altfel, acea inscripție, cu litere înclinate și vizibile, pe care o 
descoperise la mijlocul unui culoar alb al stației Place d’Italie, și care proclama energic: «Timpul nu va 
trece!». Afișele proiectului «Poésie RATP», cu toată etalarea lor de aiureli minore care inundaseră o 
vreme ansamblul stațiilor 1. Concurs de poezie inițiat de RATP (liniile de transport pariziene). Cei 
zece laureați din fiecare an au șansa să-și vadă afișate creațiile 10 pariziene, infiltrându-se în 
anumite garnituri de tren, treziseră în rândul călătorilor numeroase reacții smintite, multiple de furie. 
Așa încât putuse să pescuiască, în stația Victor Hugo: «Pretind titlul onorific de rege al Israelului. Nu 
am altă cale». În stația Voltaire, graffitiul era mai brutal și mai anxios: «Mesaj definitiv către toți 
telepații, către toți cei cu numele Stéphane, care au vrut să-mi întoarcă viața pe dos: ei bine, NU!»” 
(Michel Houellebecq, Anihilare, traducere de Daniel Nicolescu, București, Editura Humanitas, 2022, 
p. 9-10). 
28 „4 aprilie 1928. Cu această dată pentru mine începe o eră nouă. Zilele acestea am descoperit în 
viaţa mea ceva important, ba chiar singurul lucru important care mi s-a întâmplat: descrierea pe care 
i-am făcut-o unei părţi a ei. Anumite descrieri puse grămadă deoparte, pentru un medic care le-a 
prescris. O citesc şi o recitesc şi îmi vine uşor s-o completez, să pun toate lucrurile la locul cuvenit, pe 
care nepriceperea mea nu l-a ştiut găsi. Ce vie e viaţa aceea şi cum a pierit definitiv partea pe care 
nu am povestit-o! O caut uneori neliniştit simţindu-mă incomplet, dar nu o găsesc. Şi ştiu de ase-
menea că partea aceea pe care am povestit-o nu este cea mai importantă. A devenit cea mai 
importantă pentru că am fixat-o, iar acum ce sunt eu? Nu cel care a trăit, ci acela pe care l-am 
descris. Ah! Unica parte importantă a vieţii este meditaţia. Când toată lumea va înţelege acest lucru cu 
limpezimea pe care o am eu, cu toţii au să scrie. Viaţa va fi literaturizată. Jumătate din omenire se va 
dedica citirii şi studierii a ceea ce cealaltă jumătate va fi scris, iar meditaţia va ocupa cel mai mare 
timp, care astfel va fi sustras îngrozitoarei vieţi adevărate, şi dacă o parte a omenirii se va revolta şi 
va refuza să citească elucubraţiile celeilalte, cu-atât mai bine. Fiecare se va citi pe sine, iar propria 
viaţă se va dovedi mai clară ori mai întunecată, dar se va repeta, se va corecta, se va cristaliza. Cel 
puţin nu va rămâne cum e, neînsemnată, îngropată abia născută, cu zilele acelea care zboară şi se 
adună una la fel cu cealaltă pentru a alcătui ani, decenii, viaţa atât de goală, capabilă numai să 
figureze ca un număr într-o tabelă statistică a mişcării demografice. Eu vreau să mai scriu. În aceste 
pagini mă voi transpune integral pe mine însumi, povestea mea. În casă sunt considerat pisălog. Am 
să-i uimesc. Nu voi mai deschide gura şi voi bombăni pe hârtia asta. Eu nu sunt făcut pentru luptă, 
iar când îmi dau de înţeles că nu mai înţeleg bine lucrurile, în loc să neg şi să încerc să dovedesc că 
sunt încă în stare să mă conduc singur, pe mine şi familia mea, voi da fuga aici să mă înseninez. Voi 
avea surpriza să mă găsesc pe mine, care aici mă descriu foarte diferit de cel pe care l-am descris cu 
ani în urmă. Viaţa, deşi n-a fost descrisă, a lăsat unele semne. Cu timpul mi se pare ca s-a înseninat 
puţin. Îmi lipsesc remuşcările acelea prosteşti, spaimele acelea groaznice de viitor. Oare cum aş mai 
putea să mă sperii de ele? Ceea ce trăiesc este viitorul acela. Trece fără să mai pregătească un altul. 
De aceea nu e nici măcar un prezent veritabil, se situează în afara timpului. În gramatică lipseşte un 
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acela că leagă ideea de patrimoniu de aceea de traumă: viața, cu toate aspectele 
ei negative, dureroase și absurde, ne obligă să-i replicăm, chiar și în plan 
obiectual, punând în rămășițe sărace reconstituiri bogate29. Putința de a participa la 
un calvar anatomic preschimbă chinul pacientului într-o experiență de împărtășit, 
patrimoniazabilă. Este locul unui citat prin care îi omagiem pe arșii de la 
„Colectiv”, dar nu din compasiune; ci ca să apreciem atât inteligența relatării, cât și 
implicarea mărturisitorului: 

 
Trei siluete înveșmântate în negru plutesc straniu în fața ochilor mei obosiți. 
Ușa salonului este întredeschisă și nu pot să le văd chipurile limpede, dar le 
aud glasurile. Plâng. […] Oare visez urât? Mă forțez să mă trezesc, dar nu pot. 
Ceea ce se petrece este real. Este noapte în Spitalul de Arși și cineva numără 
morții luați de ceasurile de întuneric. [...] – A murit Ana… Siluetele de pe hol 
erau părinții ei. Au venit la spital de cum au auzit. Au fost și ieri, și alaltăieri, 
dar altcumva. Sufletul ei era încă aici, alături de ei, luptând. Astăzi, au mai găsit 
doar trupul. Ana, cu miracolul ființei ei tinere, cu zâmbetul ei isteț și tot ceea 
ce o făcea să fie ea, a plecat și nimeni nu știe unde. A lăsat în urmă un crâmpei 
din ceea ce a fost. O carcasă pe care a locuit-o pentru o vreme și pe care a 
părăsit-o de timpuriu ca să scape de calvarul la care au supus-o cei care, în loc 
să o vindece, au condamnat-o la durere. Nu e de mirare că mi s-a părut că 
pluteau… Ce să-i mai ancoreze în realitatea din care copilul lor a dispărut într-
un mod atât de cumplit? Treptat-treptat, urcau și ei după ea, ținuți aici doar de 
materialitatea cărnii lor omenești. […] Plângem degeaba. Ana e departe și 
regretele noastre grele o rețin din drumul pe care îl are de făcut până în raiul pe 
care l-a visat pentru ea, încărcat cu toate culorile vii din inima ei copilăroasă și 
cu peisajele pe care nu a apucat să le vadă aici, pe Pământ. Încă priveghem așa 
cum putem sufletul ei drag, când una dintre asistente intră în salon ca să ne ia 
temperatura. Ca de obicei, avem toate peste 38. Ne privește sec, fără emoție și 
ne întreabă de ce suntem supărate. Află despre Ana și ridică din umeri. 
Moartea este ceva trivial aici. Se petrece prea des ca să mai impresioneze pe 
cineva. – Mai bine că a murit, măi fetelor, spune asistenta pe un ton rece. Dacă 
trăia, ar fi fost un monstru. […] Monstru… oare ce înseamnă acest cuvânt? 

                                                                                                                                                                 
ultim timp (Italo Svevo, Viitorul amintirilor, traducere de Mihai Banciu, București, Editura 
Humanitas, 2020, p. 82-83). 
29 Socotind că trupul uman este un jurnal al traumelor și al reacțiilor noastre la felurite șocuri, 
Babette Rothschild estimează că „strategia de reactualizare a traumei nu funcționează întotdeauna, 
însă funcționează suficient de des pentru ca multe persoane să o folosească. Ce anume din reluarea 
unei anumite posturi corporale, una avută în momentul în care a fost generată ideea, ajută la reamin-
tire? […] Teoria actualizării dependente de stare afirmă faptul că, dacă te întorci la starea în care 
erai în momentul în care o informație a fost codată, o poți recupera. […] Refacerea mișcărilor 
implicate într-o cădere sau într-un accident auto poate realiza adesea acest lucru. […] Uneori un 
client se poate teme că suferința sa reprezintă o regresie în traumă, dar în mod normal acest fapt 
înseamnă exact opusul, o înaintare către vindecare. Când se lucrează centrat pe conștientizarea 
corporală, majoritatea clienților vor observa că suferința lor îi ajută să se simtă mai rezistenți, mai 
puțin temători, dar și mai triști” (Babette Rothschild, Corpul își amintește, vol. 1, Psihofiziologia și 
terapia traumei, traducere de Ramona Anghel, București, Editura Herald, 2020, p. 85, 95). 



370

După fiecare operație, din trupurile noastre mai lipsește ceva. […] Printre băi, 
pierderi, suplicii și groază, ne luptăm să nu uităm cine suntem30. 
 
E momentul ca istoria culturii să intre în confluență cu neuroștiințele31, în 

special cu acel capitol hărăzit „eului empatic”. Acesta este un dat uman care se învață, 
se construiește, se antrenează. Rog cititorul să aibă răbdare cu acest citat: 

 
Ai văzut vreodată un copil care abia a învățat să meargă rupând-o la fugă spre 
un obiect dorit, mult prea repede, și apoi împiedicându-se și căzând la pământ 
cu fața în jos? Copilul își ridică atunci capul, îl întoarce și o caută din priviri 
pe mamă. Face așa ceva cu o expresie facială complet ștearsă, nearătând nici un 
fel de răspuns emoțional. Se uită la fața mamei lui ca să afle ce s-a întâmplat. 
Cât de rău a fost, de fapt? Ar trebui să plâng sau să râd? Copiii mici încă nu au 
automodelul autonom (deși probabil nici unul dintre noi nu are un automodel 
cu adevărat independent de al celorlalți). La copii observăm un fapt important 
care ține de natura Eului nostru fenomenal: are corelate sociale, la fel cum are 
corelate neurale. Copilul căzut încă nu știe cum trebuie să se simtă, prin 

                                                           
30 Alexandra Furnea, Jurnalul lui 66. Noaptea în care am ars, București, Editura Humanitas, 2022, p. 
116-118. Ajunsă în Germania, Alexandra Furnea e apăsată de încărcătura culturală a substantivului 
cicatrice: „Cicatricea de pe umărul stâng mi s-a învinețit și o masez îndurerată, căzută pe gânduri. 
Mă macină că i-am lăsat acolo, pradă focului, că am evadat, și poate ei ard undeva, într-o lume 
închisă în mintea mea” (ibidem, p. 188). Introspecțiile ei îmi amintesc de filmul Watch All Those 
Small Things / Lucruri mici toate acele (2021), scenariul și regia Andrew Hyatt. Jonathan Robbins 
este o super-vedetă TV, moderatorul unei populare emisiuni de tipul „cine știe, câștigă”. E plin de 
sine, plictisit de oameni, obosit de propriul succes; astfel încât, atunci când e sunat, în repetate 
rânduri, de un vechi prieten, Henry O՚Connor, amână și iar amână să-i răspundă. Atunci când 
catadicsește să se vadă, în sfârșit, cu acel om, află că el murise de un cancer inoperabil. Jonathan 
Robbins se prăbușește pe interior. Intră într-o criză de sens și drept soluție salvatoare nu are decât 
scrisoarea unei tinere admiratoare; fata pretinde că emisiunea lui i-a schimbat viața și teleastul se 
agață de afirmația asta. Jonathan pleacă să o caute și, după cum zice clișeul, să se descopere pe el 
însuși. Pe mine, filmul nu mă interesează decât în măsura în care consonează cu frământările 
Alexandrei Furnea. La un moment dat, Jonathan se întreabă: „Ce-i împiedică pe oameni să aibă o 
poveste?” Și tot el răspunde, observând că semenii săi nu se întreabă „ce-am făcut eu vreodată ca să 
schimb ceva în lume?” Cam retorice auto-chestionările, semnificând orice; să alegem un „prea târziu” 
mai bun decât „niciodată”. De altfel, tonul Alexandrei Furnea e constatativ-resemnat, nu patetic-
revoluționar. Soluțiile ei sunt în oameni, nu în sisteme. Cel puțin până când Germania o să se mute 
în locul României. 
31 Ne externalizăm vinovățiile afirmând, fără acoperire, că și alți semeni fac la fel. Așa își începuse 
viața unul marii neurochirurgi de culoare, specializați în pediatrie, Benjamin Cross. Crescând cu o 
mamă bolnavă psihic și fără job stabil, Ben părea că își va consuma viața la televizor, mâncând pop-
corn alături de fratele său Curtis. Rolul mamei în impulsionarea copilului către studiu a fost decisiv. 
Crescută la orfelinat și neștiind să citească, biata femeie și-a corijat copiii după instinct, închizându-
le televizorul cu care ei pierdeau timpul. De regulă ne justificăm o tendință vicioasă pretinzând că 
așa fac toți contemporanii. Ben Cross a încercat acest tertip, însă a primit o replică scurtă și densă: 
„Viețile celorlalți sunt pline de «alții»”. Prin această butadă, mama îl avertiza pe Ben că mulți se 
rataseră, scuzându-se că și alți cunoscuți avuseseră șederi degeaba similare. Dragi părinți, rezervați-
vă 86 de minute pentru filmul lui Thomas Carter, Gifted Hands: The Ben Carson Story / Mâini de aur 
(2009). 
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urmare se uită la fața mamei lui pentru a defini conținutul emoțional al 
propriei autoexperiențe conștiente. Automodelul lui încă nu are un nivel 
emoțional stabil de care să poată țină cont și în care, ca să spun așa, să citească 
despre cât de rău a fost ceea ce tocmai s-a întâmplat. […] Există tipuri de 
autoexperiență pe care o ființă izolată nu le-ar putea avea niciodată. Multe 
niveluri ale automodelului nostru au nevoie de corelate sociale; mai mult, ele 
sunt frecvent create de un soi de interacțiune socială. Putem să credem că, 
dacă un copil nu învață să-și activeze părțile corespondente Eului emoțional în 
timpul unei anumite perioade cruciale din timpul evoluției sale, nu va fi în 
stare să aibă acele sentimente ca adult. În unele regiuni din spațiul nostru de 
stări fenomenale putem intra numai cu ajutorul altor ființe umane. Într-un sens 
mai general, anumite tipuri de experiențe subiective – conexiune interperso-
nală, încredere, prietenie, siguranță de sine – pot fi mai mult sau mai puțin 
disponibile fiecăruia dintre noi. Gradul în care indivizii au acces la stările lor 
emoționale variază. Același lucru este valabil și în ceea ce privește capacitatea 
lor de empatie și ușurința cu care pot citi mințile celorlalte ființe umane. 
Tunelurile Eului se dezvoltă într-un mediu social, iar natura acestui mediu 
determină în ce măsură un Tunel al Eului poate rezona cu alte Tuneluri ale 
Eului. Până acum ne-am ocupat numai de cum lumea și sinele apar în tunelul 
creat de creier. Dar sinele celorlalți? Cum pot alți agenți, cu alte scopuri, alți 
gânditori de gânduri, alte individualități simțitoare să devină părți ale realității 
noastre interne? […] Gândurile, scopurile, sentimentele și nevoile celorlalte 
ființe umane din jurul nostru constituie o parte din propria noastră realitate; 
prin urmare, este vital să înțelegem cum au fost în stare creierele noastre să-și 
reprezinte și să creeze nu doar perspectiva spre interior a Tunelului Eului, dar 
și o lume conținând multiple Euri și multiple perspective. Probabil vom 
descoperi că mari părți din perspectiva de persoana întâi n-a apărut pur și 
simplu în creier, ci au fost, în parte cauzal, puse la dispoziție de contextul 
social în care cu toții ne-am aflat de la bun început. […] Anumite noi niveluri 
de conștiință, unice în automodelul homo sapiens, au făcut posibile tranziția 
de la evoluția biologică la cea culturală. Acest proces a început la un nivel 
inconștient, automatic, din creierele noastre, iar rădăcinile sale coboară până 
departe în regnul animal. Există o continuitate evolutivă spre asemenea feno-
mene sociale de nivel înalt […]32.  
 
Întorcându-ne în miezul problemei noastre, neuroștiințele nu pretind că ne-ar 

învăța ceva; mai curând ne pun în temă cu varietatea reacțiilor noastre față de 
ireversibilul morții, față de cromatica ei tranzitorie, față de smulgerea celuilalt din 
noi; nici anestezierea simțurilor nu e exclusă, ba dimpotrivă, stupefacția e cea mai 
așteptată formă de acceptare a nenorocirii:  

 

                                                           
32 Thomas Metzinger, Tunelul eului. Știința minții și mitul sinelui, traducere de Cristina Jinga, 
București, Editura Humanitas, 2015, p. 196-197. 
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În acea dimineață de ianuarie când am găsit-o la ea acasă, mama era vineție, 
un vinețiu pal amestecat cu cenușiu, cu mâinile, în mod ciudat, mai închise la 
culoare decât chipul. Mâinile îi păreau pătate de cerneală la micile încrețituri 
dintre falange. Mama murise de mai multe zile. Nu mai știu câte secunde sau 
minute mi-au trebuit ca să-mi dau seama de asta, în ciuda evidenței (stătea 
întinsă în pat și nu răspundea la nici o întrebare), un interval foarte lung, 
stângaci și febril, până când din plămâni mi-a țâșnit un țipăt, ca după mai 
multe minute în care-ți ții respirația. Chiar și azi, la mai bine de doi ani de-
atunci, pentru mine rămâne un mister prin ce mecanism a putut creierul meu 
să țină la distanță percepția corpului mamei mele și mai ales a mirosului, cum 
a putut să-i ia atâta timp până să accepte informația care zăcea în fața lui33?  
 
Suntem în epoca „omului incoerent”, cum îl categorisea Max Picard, 

observând că acesta  
 
[…] nu mai e prezent nici pentru sine, nici pentru ceilalți, nici pentru celălalt. 
Prin iuțeala clipei suntem îndepărtați de tot ce se află în fața noastră, pentru 
noi nemaiexistând prezență. Scriem astăzi, în 1958, și suntem catapultați deja 
până în 1990. Întreaga lume pe care încă nu am trăit-o e deja în urma noastră. 
Într-atât ne-a îndepărtat de noi înșine atomizarea lăuntrică. Nu mai suntem 
prezenți pentru că nu mai avem timp. Timpul înseamnă desfășurare într-o durată, 
timpul înseamnă coerență. Ceea ce e contrariul atomizării34.  
 
E o străfulgerare de reamintire pe care Antonio Damasio ar analiza-o ca pe un 

cadru din turnarea unui film:  
 
În general ajută, precum în povestea de față, ca evenimentul rememorat să fie 
frapant emoțional, să destabilizeze scara de valori. Dacă o scenă are o anumită 
valoare, dacă a existat suficientă emoție în momentul respectiv, creierul va 
capta imagini, sunete, atingeri, gusturi, mirosuri etc. multimedia și le va reda la 
momentul potrivit. Cu timpul, amintirea poate păli. Cu timpul și cu imaginea 
unui narator, se poate broda pe marginea materialului, acesta poate fi 
fragmentat și recombinat într-un roman sau un scenariu. Pas cu pas, ceea ce a 
început ca imagini filmice non verbale se poate chiar transforma într-o relatare 
verbală fragmentară, poate reveni în memorie atât prin cuvintele din poveste, 
cât și prin elemente vizuale și auditive. […] Pe lângă imaginile perceptive din 
diverse domenii senzoriale, creierul trebuie să aibă un mod de a depozita 
respectivele patternuri cumva, undeva, astfel ca reproducerea intenționată să 
funcționeze cumva, undeva. Odată ce toate acestea se întâmplă și dat fiind 
darul suplimentar al sinelui, știm că suntem pe cale să ne reamintească ceva. 

                                                           
33 Delphine de Vigan, Nimic nu se opune nopții, traducere de Ianina Marinescu, Pitești, Editura 
Paralela 45, 2017, p. 11. 
34 Max Picard, Atomizare, traducere de Ion Milea, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2019, p. 20-21. 
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[…] Recunoaștem oameni și locuri doar pentru că le înregistrăm similaritățile și 
redăm o parte din aceste înregistrări la momentul potrivit35.  
 
Luându-ne după Damasio, s-ar economisi multe minute de peliculă, timpul 

consumat de povestitoarea Delphine de Vigane concentrându-se în secunda acelui 
țipăt, mai descriptiv decât orice relatare. 

Deplângând atât de severa evacuare a sinelui contemporan, Picard conectează 
această împuținare ontologică la antropologia obiectelor, detemporalizate și ele: 
„De fapt, nici un obiect nu mai contează. Obiectul e redus la a fi doar o umplutură a 
clipei”36. Și totuși, trăitul trebuie să câștige întruna. Și nu e imposibil, dacă 
descoperim în orișice câte o poveste, care ne-a plăcut pentru că nu i-am ghicit 
nicidecum sfârșitul37. Ușor de zis, greu de făcut. Deși susține recucerirea 
proiecțiilor noastre obiectuale, Picard e conștient de impasul în care identitatea 
ajunge:  

 
O întâlnire cu obiectele nu există nici în cinema, nici la radio, nici în revistele 
ilustrate. Totul doar apare și dispare din nou. A întâlni înseamnă a-i răspunde 
lucrului ce îți stă în față. Aici însă nu poți răspunde. Prin radio, prin cinema, 
prin revistele ilustrate ești bombardat cu atâtea obiecte, încât nici măcar nu-ți 
trece prin gând că ar trebui să răspunzi. Omul se lasă bombardat cu o grămadă 
de obiecte, astfel încât nici nu mai e nevoit să-și reproșeze că a uitat să dea un 
răspuns. El nu vrea să răspundă, nu vrea să se simtă dator. Radioul, cinemaul, 
revistele ilustrate alcătuiesc mașinăria care înlătură nu doar răspunsul, ci și 
răspunderea38. 
 

                                                           
35 Vezi capitolul O arhitectură a memoriei, în Antonio Damasio, Sinele. Construirea creierului 
conștient, traducere de Doina Lică, București, Editura Humanitas, 2016, p. 151. 
36 Max Picard, Atomizare…, p. 14. 
37 Vezi filmul Reminiscențele trecutului (2021), regizat de Lisa Joy, cu Hugh Jackman și Rebecca 
Ferguson în rolurile principale. Intriga e mai complicată. Ne restrângem la acest dialog dintre Ea și 
El: „– Spune-mi o poveste. – O poveste? Ce fel de poveste? – Una cu final fericit. – Nu există așa 
ceva. Toate finalurile sunt triste. Mai ales dacă povestea a fost fericită. – Atunci, spune-mi o poveste 
fericită, dar termin-o la mijloc”. 
38 Max Picard, Atomizare..., p. 20. 
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Reapropierea obiectelor ar pretinde o reînsușire a propriei persoane39; care 
nu e posibilă dacă nu cunoaștem urmele vechilor modalități de ancorare a omului în 
vremea ce i-a fost dată40. Altminteri, timpul se înclină către senectute și dezvelește 
un grăunte de resemnare. Cu un amendament însă, mai degrabă de formă decât de 
fond: exprimarea. Scrisul este astăzi o apăsare pe trăgaci. El a ajuns să însemne ceva 
foarte sumar: să dai jos din cui epitete de permanentă folosință. Eliberați limba 
română. Ocoliți frazele-carapace: o schilodesc, sub pretextul exprimării docte, 
obiective, sobre. Rescrieți istoria cu toate cuvintele ei. Reînviați-i vocabularul și 
trăiți-l prin toate sinonimele; adică deplin, în toată bogăția de sensuri la care 
semantica lui are dreptul41. Astfel, tu, istoricule, o să învingi un secular paradox: să 
                                                           
39 Memorial Day este sărbătorită de americani în ultima zi de luni a lunii mai. Inițial avea o dată 
fixă, 30 mai, însă ideea unui weekend prelungit și-a câștigat repede mulți adepți. Fixarea unei zile 
pentru cinstirea eroilor și a veteranilor a apărut în a doua jumătate a secolului XIX; doar că avea în 
centrul festivităților decorarea mormintelor în care zăceau soldații unioniști din războiul civil (1861-
1865). Este și motivul pentru care a fost numită, la început, Decoration Day. Din 1882, se instala în 
limbaj varianta Memorial Day, legiferată însă târziu, în 1967. Cert este că, după Primul Război 
Mondial, Memorial Day îi cinstește pe toți soldații americani căzuți, indiferent de epocă, în toate 
conflictele militare la care Statele Unite au luat parte. Am dat numai câteva informații, utile pentru 
cei care vizionează filmul artistic Memorial Day (2011). Pelicula e dedicată nu atât războaielor, cât 
mai ales obiectelor care, peste ani, mai „spun” încă povestea acestor încleștări; și chiar ne determină s-o 
retrăim, în ciuda faptului că unele rememorări nu sunt tocmai plăcute. Pe scurt, un puști de 13 ani, 
Kyle pe nume, găsește într-o magazie lada în care bunicul său, Bud Vogel, își păstra unele amintiri 
din al Doilea Război Mondial. Cu toate că bătrânul nu e deloc încântat de descoperirea nepotului, el 
acceptă totuși un mic târg: copilul să aleagă din cufăr trei obiecte, iar veteranul să depene istoria din 
spatele lor. În amintirea acelei după-amiezi a destăinuirilor, bunicul îi scrie nepotului un fel de 
scrisoare-testament: „Într-o bună zi mă vor lua pentru totdeauna de pe veranda asta. Când o să se 
întâmple, ce rămâne important? Fotografii, scrisori, haine goale? Nu, poveștile din spatele lor, 
acestea contează. Poveștile trăiesc pentru totdeauna doar dacă le spui. Poate că vorbesc ca și când aș 
ști asta de mult timp. Nu am știut-o până astăzi. Am vrut să-ți mulțumesc că m-ai învățat asta. A fost 
un «suvenir» grozav”. Într-un alt fragment de scrisoare, bunicul Bud venea cu unele detalieri: „Nu 
mi-a plăcut niciodată cuvântul «suvenir», dar cred că asta sunt aceste obiecte. Bucăți de memorie, 
șrapnel. Le iei ca să te ajute să-și amintești. Dar nu iei în considerare că obiectele nu te lasă să uiți. 
Durere. Fericire. Prietenie. Moarte. Mirosul de benzină și de animale moarte. Să mănânci în 
apropierea cadavrelor… oameni împreună cu care ai râs cu o zi înainte”. 
40 Ne atașăm de urmele altora ca și cum ar fi ale noastre. Dar înmulțindu-se peste măsură și 
asemănându-se izbitor unele cu altele, acestea îi interzic adunătorului să se mai identifice cu ele: 
„Tot felul de obiecte risipite pe marginea drumului. Aparate electrice, mobile. Scule. Obiecte 
abandonate de mult de tot, de pelerini care se-ndreptau spre morțile lor varii și colective. Cu numai 
un an în urmă, băiatul mai culegea câte ceva și ducea obiectul cu el o vreme, dar acum renunțase. 
Se-așezară să se odihnească și băură ce le mai rămăsese din apa bună, apoi lăsară bidonul de plastic 
în drum” (Cormac McCarthy, Drumul, traducere de Irina Horea, București, Editura Humanitas, 
2009, p. 152).  
41 Adresându-se contemporanilor săi, Michel de Montaigne recunoștea: „Ai în față o carte scrisă cu 
bună-credință, cititorule. Ea te previne din capul locului că nu mi-am propus, în ce-o privește, alt țel 
decât unul ținând de ale mele, și numai al meu; n-am urmărit cu ea nici binele tău, nici faima mea: 
puterile mele nu-s pe potriva unui asemenea scop. Am hărăzit să le fie anume de folos rudelor și 
prietenilor mei, pentru ca, atunci când mă vor pierde (lucru ce se va întâmpla curând), să poată afla 
în ea câte ceva din felul meu de a fi și din apucăturile mele, întregind și împrospătând astfel chipul 
sub care m-au cunoscut. […] Căci pe mine însumi mă zugrăvesc” (Michel de Montaigne, Eseuri. 
Cartea întâi, traducere de Vlad Russo, București, Editura Humanitas, 2020, p. 3). Nu pledez pentru 
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tânjești după ceva nu știai că-ți dorești. Încearcă. În cel mai rău caz s-ar putea să-ți 
placă42. Și s-ar putea să scapi de mina academică, din care toți deduc că știi mai 
multe decât ai vrea să spui43. Altminteri, escrocați trecutul umflându-l în pene; 
îmbătându-l cu apă fiartă. Iubiți-l așa sfrijit cum e, însă atotputernic în puzderia lui 
de mici adevăruri; care încap și umplu-vârf un sfert de pagină dictando; și o să 
rearticulați astfel o altă persoană a voastră, bucuroasă foc de reîntâlnirea 
nescontată. 

 
 
 
 

 
                                                                                                                                                                 
vreo arhaizare a limbii, dar nu pot să remarc un fapt banal: în loc să spună „de câte ori îmi amintesc”, 
George Topîrceanu rememorează prizonieratul său la bulgari zicând: „de câte nu m-am gândit în 
urmă, c-un fel de ciudă superstițioasă, la întâmplarea asta. […] Doi ani au trecut de atunci. Toate 
însemnările câte le făcusem zi cu zi pe hârtie mi s-au pierdut. Multe amănunte s-au șters din 
amintirea mea, unele mi-au rămas prea confuze și poate că le-am uitat ordinea în care s-au petrecut, 
dar multe mi s-au întipărit pentru totdeauna în suflet, vii și clare, parcă le-aș fi trăit ieri. Mai târziu, 
oameni de specialitate vor face desigur o expunere tehnică și generală a luptelor de la Turtucaia. Eu 
n-am vrut să dau decât o serie de icoane [imagini], schițate în fugă, o povestire sumară și obiectivă a 
celor ce s-au petrecut numai în jurul meu și la care am luat parte. Dar povestirea acestor întâmplări 
crâncene a adus, firește, multă durere inimii tale de român, cititorule! D-apoi mie [s.n., A.M.]!” 
(vezi Amintiri din luptele de la Turtucaia, în George Topîrceanu, Pagini de proză, Iași, Editura 
Junimea, 1985, p. 133, 145). Este un fragment grăitor, prin idee și prin construcție, eu preferând să 
„teoretizez” memoria individuală, socială sau istorică apelând la condeiul literaților și nu la rigidele 
lucrări de specialitate. În citatul acesta sunt reiterate toate atracțiile și toate neajunsurile oricăror 
retrospecții: afective, trunchiate, subiective; puțin credibile dacă se bazează numai pe un martor 
ocular, iar acesta nu are un public apt să-i confirme experiența. Într-o ediție mai nouă și mai amplă a 
amintirilor sus-numitului scriitor, îngrijită de Daniel Cain, același citat e de găsit în George 
Topîrceanu, Amintiri din Turtucaia. Pirin Planina: episoduri tragice și comice din captivitate. 
Memorii de război, București, Editura Humanitas, 2014, p. 60. 
42 Comentând cartea lui Michel Foucault, Nașterea clinicii, Michel de Certeau justifica atenția pe care 
istoricul trebuie s-o acorde atât limbajului, cât și morții: „Aussi l՚œuvre entière tourne-t-elle autour de la 
phrase qui, tel un indicatif, ouvre la Naissance de la clinique: «Il est question, dans ce livre, de 
l’espace, du langage et de la mort» (NC, p. V). Le langage et les espaces épistémologiques de la 
perception renvoient constamment à l’inscription apposée à l’entrée: «Ici, il est question de la mort.» 
Une absence, qui est peut-être le sens, est traquée, découverte, là où on ne l’attendait pas, dans la 
rationalité même. Le sérieux de cette pensée tient à l’impossibilité de dissocier en elle l’analyse 
spectrale de l’histoire culturelle et la révélation de l’obscur rayon qui s’y diffracte. Le discours philo-
sophique annonce, au sens le plus physique et le plus fondamental, une «inquiétude du langage», une 
incertitude qui remonte des mobilités souterraines et s’insinue dans la cohésion de nos évidences. 
L’affirmation propre à une culture lui est renvoyée comme une interrogation ouverte. Tout discours 
a sa loi dans la mort, «la belle terre innocente sous l’herbe des mots» (NC, p. 199) [s.n., A.M.]” 
(vezi Michel de Certeau, L'Absent de l'histoire…, p. 119). 
43 Să ne amintim că Gabriel García Marquez milita pentru îmbogățirea vocabularului și pentru mai 
multă permisivitate lexicală, afirmând că e mai bine să schimbăm noi gramatica decât ea să ne 
schimbe pe noi. Vezi Gabriel García Marquez, N-am venit să țin un discurs, traducere de Tudora 
Șandru-Mehedinți, București, Editura RAO, 2011, p. 92. 




