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Abstract: What does it mean to remember? A moment when the present returns to
interrupt the past a little. However, because memories can have several beginnings, do we
dare to provide them one end? And what will that be: the end accepted by us or the one
preferred by others? The paper points out that the most commonly revived nostalgias are
those without a particular end. For instance, the Disappeared transfigures; our memory
equals it with the domestic perimeter where it should have returned. Hence, the things that
survived to nowadays ended up meaning its imminent return or just the mimicking of this too
little probable fact. However, the deceased loses his age rapidly if the memories of the
contemporaries are no longer present.

Keywords: mourning, reminiscence, memory, absence, posterity.

Viata ne e plind de absente inegale si de prezente desirate: ele mangaie verbul a
fi cu degete lungi, de penumbra schioapa. Scriitoarea Zeruya Shalev era ranita intr-
un atentat sinucigas in 2004. Unul din personajele ei, o directoare de scoala, Iris,
suportd acelasi lucru. Cicatricile memoriei leagd insd altfel cauzele si efectele,
rasturnandu-le cronologia aceea, pe care Iris isi reconstruieste un sine defensiv si cir-
cumspect totodatd. Dupa explozie, toate franturile readunate intr-un corp nu refac
aceeasi persoand. Pacienta se simte de parcd ar veni din toate partile.
Recompunerea unui corp ciopartit nu restaureaza si o identitate; ceea ce izbutim pe
cale fizicd ne este anevoie pe cale mentala. Iris 1si resimte trauma nu inchizand-o in ea
insasi, ci proiectand-o, cu spaima, asupra copiilor ei, potentiale victime:

Tocmai cand biroul ei se goleste e cuprinsd de neliniste si iese pe coridor,
trece Tncet de-a lungul usilor inchise ale claselor. [...]. Privirea ii rataceste de-
a lungul coridorului, cade pe tabla cea mare de piatrd pe care sunt gravate
numele absolventilor scolii care au cdzut in rdzboaiele patriei noastre Israel.
Nu departe de aici, pe altd tabld de piatra, e gravat numele tatdlui ei, Gavriel
Segal, primul cazut dintre absolventii scolii unde invatase, primul ei cazut in
razboi. Oare o sa fie si ultimul? Cu cat Omer creste, o urmareste tot mai

" Fragment din volumul Grafemele absentei: indolieri, inscriptionari, anamneze, aflat actualmente
in lucru.

Cercetator stiintific gradul I, Institutul de Istorie ,,A. D. Xenopol”, Academia Romana — Filiala
Tasi.
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staruitor infatisarea literelor numelui lui pe tabla amintirii. Omer Ilem, literele
se astern in fata ei una dupd alta, ingrijite si frumoase, plecandu-si capul cu
durere stdpanita, si ea 1si mutd privirea inldcrimata pe un afis nou in care e
vorba de Eliezer Ben Yehuda [1858-1922, lexicograf], de renasterea limbii
ebraice. Cele douda memento-uri sunt atarnate fatd in fata, parcd ar reprezenta
cauza si efectul, si ea s-a oprit intre ele. Oare pentru tine murim noi, limba
ebraicd? Ne Ingropam pdrintii cei tineri si pe tinerii nostri abia iesiti din
copildrie numai si numai ca numele lor sa fie scrise In ebraicd pe table de
piatra reci, presarate pe tot intinsul acestei tari in fierbere necontenita? [...] Si ea
i1 vede din nou numele gravat pe tabla comemorativa, Omer Ilem, si iarasi isi
ia privirea de la tabla, lasa, n-a primit deocamdata nici médcar prima convocare,
poate cd o sa se indure de ea, e orfand de razboi, victima a unei actiuni ostile,
poate cd o sd-l scoatd de pe listele lor. Pand cand o sd vina prima convocare ea
mai poate inca sa spere, pana atunci el e numai al ei, adica al lui insusil.

Memoria celor dusi poate fi sapata sec, in piatra, sau inscriptionatd, emotional,
intr-un obiect care-i metonimizeaza®. Reviazand acel design ,,0ftalmologic” de pe
volumul meu Confesiuni, vestigii, temporalitati (2019), m-am gandit la toti
ochelarii stirbi si la toate destinele infirme cu care bolile incurabile ne umplu viata’.

! Zeruya Shalev, Durere, traducere de Gheorghe Miletineanu, Iasi, Editura Polirom, 2022, p. 68-69.
In citatul de mai sus sunt mentionati si orfanii de rizboi, acei ,,ultimi martori” despre care scrie si
Svetlana Aleksievici: ,,Mi se parea ca, daca o sd-mi spuna ceea ce voia sa spund, o sa moard... Cand
am spalat-o, mamica avea o coadd lunga si capul acoperit cu o basmaluta. Ca o fetitd... Asta e
imaginea mea de acum despre ea. Am depdsit deja de doua ori vdrsta ei de-atunci, mamica avea
douazeci i cinci de ani cand a murit. Acum am §i eu o fatd care-mi seamand. Ce mi-a ramas in minte
de la casa de copii? Sunt o fire rigidd, nu stiu sa fiu maleabild, sa-mi aleg cu grija cuvintele. Nu stiu sa
iert. Membrii familiei imi reproseaza cd nu sunt tandra. Cum poti sa fii tandru cand cresti fara
mamica? La casa de copii voiam sa am cana mea personald, sa fie numai a mea. Mereu ii invidiam
pe oamenii care pastrau lucruri din copilarie. Eu nu am asa ceva, nu pot sa spun ca obiectul cutare
sau cutare il am din copilarie. Si tare as vrea sa spun asta! Uneori chiar inventez... [s.n., A M.]”.
Marturisitoarea este Ira Mazur, pe atunci de numai cinci ani (vezi Svetlana Aleksievici, Ultimii
martori. Solo pentru un glas de copil, traducere de Antoaneta Olteanu, Bucuresti, Editura Litera,
2016, p. 268). Identitatea orfanilor din cel de-al Doilea Razboi Mondial e o caderea la invoiala intre
vdrste $1 obiecte sau, mai exact, intre memoria celor dintai si amintirea celor din urma. Nu poti sa le
ceri mai mult acestor fiinte-vestigiu; traumatizate de o Rusie unde timpul se lasd pe tanjala, dar
moartea e cu ochii pe ceas. De aici si obiceiul de a tot calcula de céte ori implinesti acei ani la care
unul dintre parintii tai a trecut ,,dincolo”. Orfanii ridica o nefericire peste alta ca sa inalte o absenta
la altitudinea ei cea mai inaltd. In cazul tuturor existind un ,jinainte” oarecum mai bun, lipsa
familiei nu poate fi o chestiune de memorie.

* Sunt siruri lungi si curate / strizile prin care se nasc sentimente la gramada, / nimeni nu fuge,
nimeni nu vorbeste frumos, / este aproape o stare de liniste imperfectd, / daca as pldange,/ ar fi o
urma a lucrurilor cazute deja, / nu inteleg soarele, / chiar si atunci cand el are / o lumind tot mai
deschisa catre lume, / de undeva, aproape, de foarte departe, / Imi vine si sa rad si sa strig tristetea
din lume. / Sunt siruri lungi si uitate vietile / aproape la fel de neatinse / precum lucrurile care au
cazut deja [s.n., AM.]”. Vezi poezia Cu urmele prin singurdtate, in Andrei Novac, De mdine
suntem pamant fierbinte. Antologie 2001-2021, Pitesti, Editura Paralela 45, 2021, p. 78.

* Orice deces cu aurd de inexplicabil ne tatueazi imaginarul cu alfabetul relelor meniri. Pana si un
celebru roman al lui Alexandr Soljenitin incepe prin a pune semnul egal intre survenirea unei
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Ochii absenti din acele rame ne cautd totusi privirea; si tare am face zob orice
dioptrie, doar sa revedem, prin sarmele alea fara sticla, ceea ce pupilele disparute
au pus candva in noi; cu toate cd unele scrutari vor zgaraia netezimile zonei de
confort, tulburdndu-ne mintirea de sine. Acei ochelari reprezinta obiecte-urma,
ajunse prea repede in mare dificultate: depinde de noi sd le preludm si sd le
prelungim, si le facem din nou ale noastre’; pentru ci amprenta mainii mele, adusa
peste cele mai vechi, ale altora, tin oarecum in viatd trecutul celui disparut®. Am

afectiuni oncologice si un faimos simbol al ghinionului: ,,Pavilionul cancerosilor purta chiar
numarul treisprezece. Pavel Nikolaevici Rusanov n-a fost niciodatd si nici n-ar fi avut cum sa fie
superstitios, dar ceva s-a prabusit in el cand medicul i-a scris pe trimitere: «pavilionul treisprezece».
De ce nu s-or fi gandit sd boteze cu treisprezece alta sectie, cea de ortopedie, de exemplu, sau de
afectiuni gastrice? Cum-necum, in toata republica numai la aceasta clinica putea gasi ajutor. — Dar
eu n-am cancer, doctore, nu-i asa?” (Alexandr Soljenitin, Pavilionul cancerosilor, traducere de
Maria Dinescu & Eugen Uricaru, Bucuresti, Editura Albatros, 1997, p. 7).

* Sunt amintiri ce ne intorc in biografiile din care, temporar, ne retrasesem,; astfel rasar rememorari
care ne inhatd si ne predau unor trecuturi greu de uitat; ne readuc in ceea ce n-am mai vrea sa fim; si
apoi 1si propun chiar mai mult, isi pronosticheaza recidiva lor si devenirea noastrd. De aceea am citit
jurnalul lui Radu Vancu intr-o cheie autoreferentiala: ,,2 noiembrie [2016]. In visul de azi-noapte,
lansam o noua carte de lon Mircea. Eram trei vorbitori: eu, Mircea Ivanescu & Andrei Plesu. La un
moment dat, M. I. a Intors capul, incét il priveam din spate — am vazut ca avea o gaura imensa in
craniu, inlduntrul capului era complet gol, iar pe peretii interiori ai testei avea doi ochi enormi si ficsi, ca
ai orbilor si ai rapitilor in duh. Expresia ochilor din interiorul craniului, care era deopotriva extaticd &
de o teroare absolutd, m-a facut zob. Dar nu atat de tare ca faptul ca, exact in acea clipa in care 1i
vedeam ochii secreti, il auzeam pe M. L. rdzand” (Radu Vancu, Raul. Jurnal, 2016-2020, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2021, p. 5).

> Cu sau fard lectura crestind, suferinta poate revaloriza individul de astizi, inchis de obicei in
propria-i drama si umilit de aceasta. Datoritd empatiei noastre, victima este capabild sa se ridice la
statutul de ,.ctitor” al unei arhive de experiente la care le contribuie cu ceea ce a resimtit mai
traumatic: ,,Ultima conversatie cu doctorul 1. Ii spun ci exista niste versuri de T. S. Eliot care se
potrivesc de minune psihanalizei. I le citez trunchiat. La Bucuresti le regasesc: We must try to
penetrate the other private world of make-believe and fear./ To rest in our own suffering/ is
evasion of suffering. / We must learn to suffer more. Trebuie sa incercam a patrunde in celelalte lumi
particulare ale iluziei si spaimei; deoarece dezechilibratii au iesit din generalitate, s-au refugiat ori
pierdut in cate un univers al lor, altul decét cel initiat de puterea divina, si acolo domind armele
diavolesti: irealitatea, frica; de-am ramdne numai in propria noastra suferintd, ne-am eschiva de la
durere: durerea poate fi o scoald a egoismului, contactul cu suferinta nu Innobileaza daca ea devine
motiv de auto-compatimire, auto-cocolosire, egocentrism, cult al eului patimitor; trebuie sa invatam
a suferi mai mult: nu este numai proiectul oricarei psihanalize, ci modul in care crestinul ataca
problema vietii, his own approach, cheia lui franceza, speraclul lui de neconformist al vietii
hedoniste [s.a.]” (Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, lasi, Editura Polirom, 2008, p. 393-394).
Este o insemnare plasatd in dreptul sederii la inchisoarea Gherla si dateaza din octombrie 1963.

% Vestigii vraiste ocazioneazi uneori o poetici a spatiului dintre ele. Ce reprezinti oare acest
interval? Oricum numai pustiu nu e. E doldora de ramasite Inca active. Acestea strang in ele ecouri de
pe urma si atingeri ultime ale claviaturilor: ,,incet, lumina a umplut tot cimitirul de piane. Aluneca
pe suprafetele pline de praf. Nu se vedea decat putin din murdaria peretilor, iar greutatea tavanului
jos era mai reald pentru ca se gaseau acolo, aproape atingandu-l, piane de toate felurile, indltandu-se
solide, stivuite. Lipite de perete, erau pianine asezate una peste alta: in ordinea in care le cumpanise
tatdl meu sau tatal lui, nainte de el. Pe mijloc, erau ziduri de piane suprapuse. Lumina trecea prin
spatiile goale dintre ele si, chiar de la usa, puteam zari labirintul de coridoare pe care le camuflau.
Iar peste un pian cu coada era alt pian cu coada, mai mic si fard picioare; peste acesta se afla o
pianind culcatd; peste aceasta era o gramada de clape. [...] Pe jos erau capace jupuite de pian,
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intruchipa astfel cea mai omenoasd idee de patrimoniu: artefactele postume
supravietuiesc intr-un sertar ori intr-o vitrind, continuand sa respire daca si numai
daca vom intretine relatia de afectiune pe care fostul proprietar le-a avut cu ele:

Cand moare un om, ceea ce ramane palpabil dupa el sunt obiectele. Haine,
incaltaminte, tacAmuri, bijuterii, colectii de reviste, carti si cate si mai cate.
Toate se risipesc, toate stau — in cultura roméneasca, dar nu numai — sub
semnalul lui ,,da-1”, mai ales cele personale. Travaliul doliului implica, pentru
despartirea de persoand, si separarea de obiectele acesteia. In societatea
traditionalda roméneascd, lucrurile care i-au apartinut mortului trebuie
indepartate — nu aruncate, ci date altor oameni, sa le poarte (hainele), sd le
foloseasca pentru a manca si a bea din ele (farfuriile, canile) — pentru ca acesta
si-si construiasca alti viatd cu ajutorul lor, pe lumea cealalti. In aceasta
logica, atat a fi viu, cat si a fi mort presupune in mod necesar a avea obiecte,
in mod real sau/si simbolic. Sau/si, deoarece oamenii nu pleacd in lumea de
dincolo asa cum au intrat in lumea de aici, ci impreuna cu un intreg inventar:
de la haine, care implicd absolut tot si sunt pregatite din timp, pand la geanta,
bani, obiecte de toaleta sau bijuterii, pana la patul/casa care este sicriul (si care
e 1n unele locuri dublat de un pat adevarat, de o casa facuta din alte obiecte,
care va fi datd cuiva de sufletul — folosinta in ceea lume — celui de sus). Cine
nu da lucrurile mortului nu 1l lasad sd moara. Nu il lasa, adica, sa fie sters din
catastihul viilor si s@ intre n cel al mortilor. Abia atunci apare strigoiul, cel
deposedat de loc si de obiecte pe lumea cealalta, cel care nu-si gaseste nici un
rost nici aici, nici dincolo. Lipsa de posesiuni scoate din ordinea umanului,
arunca in bratele monstruosului. Si aceluiasi monstruos i apartin si cazurile
care frizeaza uneori patologicul, ale supravietuitorilor care pdstreazd neatinse
camerele, dulapurile celor dusi, conferindu-le acestora o viatd fantomatica,
»obiectuald”. Daca faci asta, nu lasi mortul sd moara, ceea ce, pentru cultura
traditionald romaneascd, dar nu numai, nu e lucru bun, céci stricd ordinea

lumii’.

ridicate si sprijinite de alte piane. In unele colturi, se giseau bare de metal, clape, pedale si picioare
de pian, legate intre ele cu sdrme. [...] Am intrat, alegdndu-mi locul in care paseam cu fiecare picior,
de parcd m-as fi temut de ceva necunoscut mie. [n umbre, imi imaginam secretele unui timp de
dinainte sa ma nasc eu, care avea sa-mi ramdnd interzis pentru totdeauna, eternitatea, si care, in
aceeasi clipa, devenea la fel de concret si de simplu ca obiectele pe care le atingeam in fiecare zi,
ca drumul de acasa pana la atelier, ca amintirile pe care le aveam §i care ma calauzeau. Singur,
simtindu-ma supravegheat de toate pianele nereparate, mergeam inainte [s.n., A.M.]” (José Luis
Peixoto, Cimitirul de piane, traducere de Clarisa Lima, Iasi, Editura Polirom, 2010, p. 30-31).

7 Florentina Popescu-Simion, Aceste obiecte care ne locuiesc, in Cristina Bogdan & Silvia Marin
Barutcieff (coord.), Obiecte si urmele lor. Priviri istorice, povesti antropologice, Bucuresti, Editura
Universitatii din Bucuresti, 2018, p. 272. Strigoiul citat mai sus nu poate fi cumintit prin alocarea lui
doar in sectorul ,,popular” sau poate doar ,.elitist” al culturii unei epoci. El este o entitate polimorfa,
beneficiind de transformari din cele mai surprinzatoare, atat rurale cat si urbane. Volumul de fata vizand
si Intruchiparile sculpturale ale absentei, trimitem cititorul la intrebarea Gisantii: niste strigoi?, de
gasit intr-o carte a lui Jean-Claude Schmitt: ,,Gisantul aratd [...] un mort a carui imagine este
incremenitd 1n piatra si al carui nume ramane inscris in epitaf, dar pentru a fi descifrat fard emotie
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De acord, dar vin cu unele amendamente. Urmele sunt mai mult imaginale
decat corporale®. Sunt vibratia trecutului in anchiloza prezentului. Se nasc
incontinuu, astfel incat tin pasul, de preferat, cu ceea ce-o sa fie decat sa se tind la
curent cu ceea ce a fost; de aceea n-avem idee ce-o sa facem cand les chers
disparus vor fi ajuns, in memorie noastra, numai urma propriei lor vieti:

Apoi mi-au pus masca pe fatd si s-a facut toamnd brusc si eram 1n alt spital
care nu semdna cu niciunul in care mai fusesem, la fel de paralizata, la fel de
bolnavd, doar ca buzele voastre se miscau intr-un mod neobisnuit si eu
auzeam numai linistea asta cretind si am inceput sd va intreb, Imi aduc aminte
perfect: Eu de ce nu mai aud? Cand ma fac bine?, si voi ridicati din umeri, nu
voiati sa-mi spuneti nimic, [...] nimeni nu-si dadea seama ce se intdmplase, apoi
ati adus tablita aia verzuie de copii mici si v-ati apucat sa-mi scriefi lucruri
simple de parca ma tampisem de tot, de parca brusc eu eram copilul si voi
parintii, mai ales tu, cu privirea aia goala si lipsita de orice speranta, eu deve-

de generatiile viitoare. Generatiile pentru care, desigur, acest mort nu va fi decat un nume. Gisantul
consacra si poate favorizeaza normalizarea relatiilor dintre vii si mortul lor, odatd ce acesta este
inmormantat si doliul alor sai se mai alind. Gisantul nu este produsul exacerbat al unei memorii pe
viu. In necropola familiald unde urmasii mortului calci pe lespezi, gisantul aminteste, dimpotriva, ca
defunctul si-a ocupat locul care i se cuvine in memoria indelungatd a neamului sdu. Lespezile, cu
epitafurile si efigiile lor, insira catalogul unei memorii «reci», numele mortilor care nu mai produc
spaimd. Dimpotriva, strigoiul ciudat, care se intoarce la putind vreme dupd moartea sa, se agata,
geme, ameninta si refuza sd dispard. Gisantul sanctioneaza In piatra sau bronz reusita ritualului de
trecere al cérui esec il exprima, dimpotriva, strigoiul” (Jean-Claude Schmitt, Strigoii. Viii si mortii
in societatea medievala, traducere de Andrei Niculescu & Elena-Natalia Ionescu, Bucuresti, Editura
Meridiane, 1998, p. 261-262). Aprecierile lui Jean-Claude Schmitt sunt cu atat mai valoroase cu cat
gasesc solutia domesticirii absentului nu numai in figurarea lui sculpturald, ci si in inscriptionarea
lui nominala.

¥ Robinson Crusoe stie ce spune: ,,intr-o zi, pe la nimiezi, cind tocmai ma indreptam spre barca, mi
s-a Intdmplat sd observ pe mal urma unui picior de om. Urma se vedea foarte deslusit pe nisip. Am
ramas trasnit ca si cand as fi vazut un strigoi. Am ascultat si am privit in jur. Nu se vedea nimic.
Atunci m-am iIndreptat spre o movila ca sa privesc in departare. Am colindat malul in sus si in jos,
dar nici tipenie de om. N-am mai gasit alte urme. M-am dus Tnapoi; am privit urma mai de aproape,
spre a fi sigur cd nu ma inselasem. Nu putea fi vorba de nici o inselare. Urma era acolo si se
deslusea bine forma piciorului gol — cu calcai si degete. Nu aveam habar cum de s-a ivit si nu mai
intelegeam nimic. M-am gandit, m-am tot gandit si m-am intors acasa tehui de cap si iesit din fire.
Nici nu stiu cum am ajuns. La fiecare pas ma uitam Tnapoi. Eram ingrozit. Mi se parea ca dupa fiece
tufis sau copac se ascundea cineva, sau ca orice buturugd era o fiintd vie. Nu pot descrie toate
nalucirile pe care le plasmuia inchipuirea-mi bolnava, nici toate gandurile care-mi treceau prin
minte, sau ce impresii stranii §i nesabuite ma copleseau. Cand am ajuns la fortareata — céci asa i-am
zis dupa aceastd intamplare —, m-am ascuns iute ca i cum me-ar fi urmarit cineva. Nici nu-mi
amintesc dacd m-am urcat cu scara sau m-am furisat prin usa din stanca. Cred ca niciodatd nu s-a
refugiat mai Ingrozit ca mine vreun iepure in desis sau o vulpe in vizuina ei. N-am inchis ochii toata
noaptea. Cu cdt eram mai departe de pricina spaimei, cu atdt eram mai nelinistit. Gandurile si
inchipuirile ma copleseau. Imi inchipuiam, de pilda, ca dracul isi bagase coada in toatd treaba asta si
chiar ratiunea imi intarea aceastd inchipuire. Cum ar fi fost in stare o fiintd omeneasca sa ajunga in
acel loc? Unde era corabia care a adus-0? [s.n., A.M.]” (Daniel Defoe, Robinson Crusoe, traducere
de Petru Comarnescu, Bucuresti, Editura Ion Creanga, 1970, p. 148-149).
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nisem in ochii tai copilul si stiam ca nu era asa, eu am cincizeci si opt de ani si
de sapte ani sunt pe patul de moarte, am tot schimbat paturi in care am murit
cdte putin, cu fiecare criza §i cu noud fiecare boala pe care o faceam, parca
de nicaieri, am murit in atdtea spitale ca am uitat unde am fost si stau de mult
ori si ma gandesc ca sigur era soarta mea sd mor intr-un spital dacd tot am
lucrat toatd viata intr-unul, [...] stiu, pentru mine nu mai existd scdpare,
ultimul drum a inceput demult si astept sa-i gasesc sfarsitul, ceea ce sigur
trebuie sd vind, [...] voiam doar sd tip, sa tip pand cand ceva s-ar fi miscat,
pana cand as fi devenit din nou eu, nu chestia pe care o zdream undeva la baza
privirii, urma slabd de sub cearsaf cu carenu puteam comunica,
protuberantele, urmele cu care incercam sa vorbesc si pe care incercam sa le
pun in miscare si care nu ma ascultau deloc, iar apoi v-ati intors, v-ati asezat
in jurul patului meu exact ca la priveghi si v-am privit, v-am privit atat de
intens Incat as fi putut sa fac gauri in voi, hai scrieti-mi ceva pe tablita, numai
tigard sd nu-mi dati dobitocilor, de parcd exact asta m-ar omord, [...] am deja
cancer, ati uitat, nu m-ati dus voi la spital la control si ati descoperit o tumoare
de paisprezece centimetri in jurul tiroidei’.

Urma nu-i o metonimie. Nu-i miniatura unei realitati, ci perturbarea acesteia'.
Urma e o prezumtie: nu stim exact ce s-a petrecut, mai curand ceva se va fi
petrecut; dam cu banul pentru ca nu am fost de fatd la cele intamplate. Urma mai
intai ne intriga, abia apoi ne informeaza. Ea cultiva suspiciuni, scorneli, estimari: in
viatd, Tn moarte, in dragoste, in toate dintr-o datd. Sunt corpuri, realitati sau lumi
intregi ce se dezvolta 1n jurul unei cicatrici, ca In romanele cu Harry Potter; sunt
amputdri, zgaibe, pete solare care cresc in jurul privirii ce le augmenteaza, ea
inhamandu-le, fara scrupule, la caruta eternului cuplu eros si thanatos; sau, ca sa
fim cu nasul pe sus, o sd Tmpartasim discursul lui Susan Stewart, ,,[...] the
nostalgic seeks is in fact the absence that is the very generating mechanism of

.ol
desire” ":

Linistea era atit de apasdtoare incat modificase calitatea aerului. Carmen se
abtinea sa mai respire. Cu un gest lent, Rimini ii fixd privirea asupra
conferentiarului. Era el, era mai departe Poussiere, dar in acea rigiditate, in
incordarea corpului sdu, se simtea ceva artificial, ceva care se prelungea prea
mult. Stitea cu fesele suspendate pe marginea scaunului, ca si cum un val de
lava l-ar fi pietrificat tocmai cand fusese pe punctul de a se pravali peste

’ Am citat din opera unuia dintre putinii scriitori de valoare pe care ii avem: Cristian Fulas, Cei
Sfrumosi si cei buni. Nuvele, lasi, Editura Polirom, 2017, p. 88-92.

1% Voi lua cu mine toate raimasitele mele de drum. Voi merge pe drum cu ceea ce va riméne din
mine cu tot, un cadavru ambulant si relativ viu, om adica. Trebuie doar sd merg, ceva mad va urma
pana la urma. Poate umbra sau poate doar inchipuirea ei, dar stiu ca e improbabil sd nu ma urmeze
ceva. Mécar valul de amintiri, micar ceea ce pun 1n scris ca sd nu uit, ca sa nu se steargd” (Cristian
Fulas, Dupa plans, lasi, Editura Polirom, 2019, p. 87).

' Susan Stewart, On longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the
Collection, Durham & London, Duke University Press, 1993, p. 23.
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primele randuri. Singurul lucru care-1 lega de lume era ména care strangea
piciorul microfonului, si ochii, cu o stralucire dementiala, ce priveau fix catre
ceva din mijlocul silii. ,,Un atac de inimd”, isi spuse Rimini. ,,Are sd raimana
teapan in plin conferintd.” Se intoarse spre Carmen si, ingrozit, descoperi in
ochii ei aceeasi stralucire fixa pe care tocmai o observase intr-ai lingvistului,
de parca amandoi ar fi fost subjugati de aceeasi vraja, si-si opri mana in aer,
la cativa centimetri de umarul gol al lui Carmen — un umar ars de soare, cu o
subtire dunga alba care-l impartea in doua jumatati aramii. Rimini ezitd, se
simti dezorientat, ca si cum acel detaliu l-ar fi surprins intr-un moment de
slabiciune; vru sa dea inapoi, cauta in intuneric o bara imaginara de sprijin,
dar aluneca, sau se impiedica de ceva, si, brusc, se trezi voiajand cu viteza
spre centrul secret al umarului lui Carmen. Sa fi fost o urma de bretea? O
cicatrice veche atenuata de timp? O tusa japoneza de penel? Drumeagul
trasat pe coaja unui copac de o caravand de furnici? 1l trecura fiori. In clipa
aceea, Poussicere, uluitorul Poussiere, impreund cu toatd armata de colegi si
discipoli care umpleau sala, si caldura insuportabila, si sala de teatru a
universitatii, cu cortina ei invechitd si fotoliile ei scartaitoare — fotul izbucni
intr-o vadlvataie mutd, comprimandu-se intr-un punct, intr-o unica particula
sclipitoare, ce se indeparteaza cu viteza luminii, ramdnand suspendata pe
fondul intunecat al acelui spatiu, fara vreun sprijin, dar palpditoare,
asemenea punctului luminos care supravietuieste o clipa pe ecranul
televizorului, dupa stingere. Totul disparuse — totul, in afara de umarul lui
Carmen si nonsalanta ei urma alba'.

Urma ne da prea putin din acel intreg, din acel ceva care a provocat-o. Ne
pune pe drumuri. Incepem s-o iubim daci se repeti; insd o urdm dacd nu vrea s
duci nicaieri’’. Urma nu ne confruntd cu necunoscutul, ne ispiteste cu o specie
noua de adevdr; pe care nu ni-l preda, il prescurteaza. Ea nu este un denunt, € o
semniturd. In epoca prelevirii de ADN-uri, urma trideazi mai degraba cautitorul
decat cautatul. Urma e cel mai bun actor in povestile politiste, horror sau SF-iste:

12 Alan Pauls, Trecutul, traducere de Liliala Plesa-lacob, Bucuresti, Editura Vellant, 2013, p. 185-
186. Intamplator, analizele lui Susan Stewart se muleazi perfect pe citatul din Alan Pauls: ,,[...] this
volume reverses the usual pattern by which writing, as a craft, inscribes the world. It is through the
absence of inscription (perhaps better described as the inscription of absence) that this text speaks.
The text does not supplement nature here, it takes from it, marking significance by means of a pattern
of nonmarks; it is the difference between the tattoo and the brand [s.n., A.M.]”. Vezi Susan Stewart,
On longing..., p. 36.

1 L’écriture historiographique crée des a-topies. Elle ouvre des non-lieux (des absences) dans le
présent. Parfois, elle organise systématiquement des points de fuite dans 1’ordre des pensées et des
pratiques contemporaines. Elle se range alors du c6té du réve. Bentham le disait déja, et 1’analyse
freudienne nous 1’a mieux appris: 1altérité du réel resurgit dans la fiction, revient dans I’irréel du fan-
tastique. Elle reparait sous la figure littéraire du fictitious, aprés avoir ét¢ éliminée par les pratiques
productrices de «faits objectifs». A cause de ce qu’il garderait d’onirique, le récit historique continue-
rait a mettre en scéne «l’inquiétante familiarité» de I’autre” (Michel de Certeau, L'Absent de
I'histoire..., p. 177).
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Se gasiserd urme stranii de pasi ori de gheare prin noroiul de pe malurile
paraielor si prin portiunile de teren arid si bizare cercuri de bolovani, in jurul
carora iarba fusese smulsd, ce nu péreau sa fie rodul capriciilor naturii. Pe
coastele dealurilor mai erau totodatd anumite pesteri de o adancime greu de
banuit, ale caror guri fusesera blocate cu lespezi intr-o manierd chiar deloc
accidentala, cu o multime de urme bizare in jurul lor, care plecau de la ele si
se intorceau la ele [s.n., AM.]".

Nivelul discutiei poate fi si mai ridicat. Cu toate ca urmele ne par absolut
reziduale in raport cu ansamblul Sinelui, au totusi puterea de a-1 reduce la esenta'”.
La 20 si 21 aprilie 1908, Lev Tolstoi recunostea ca:

Viata e sporirea constiintei. In aceasta consti viata si binele ei. Sporirea nu se
poate savarsi, in lumea asta, decat 1n spatiu si timp. Spun in lumea asta fiindca
viata, prin urmare constiinta, poate spori si sporeste la infinit, apropiindu-se de
Dumnezeu (Nirvana), iar in aceasta apropiere poate traversa universuri, adica
stari Tn care limitarea si sporirea au loc in alte conditii decat spatiul si timpul.
Vreau sa traiesc in Dumnezeu, iar nu in ,,eul” meu corporal, Lev Tolstoi. Ce
inseamna asta? Ca vreau sa Inlocuiesc constiinta lui Lev Tolstoi cu constiinta
intregii omeniri, ba chiar a tot ce e viu. lar aceastd constiintd o numesc
Dumnezeu. Dar aceastd constiinta nu e Tot, nu e Dumnezeu intreg, ci doar una
din manifestarile Lui care imi e accesibild. Spatiul, timpul, corpul si forma isi
au originea in neputinta mea de a cunoaste totul asa cum este. Pot sd cunosc
numai ce e in miscare si separat. Asa cum nu pot cunoaste globul altfel decat
atunci cand se roteste si imi arata toate fetele, la fel nu pot cunoaste oamenii,
animalele si plantele decit in miscarea si delimitarea lor. Prima, adica
miscarea, da timpul si spatiul, a doua, delimitarea, da corpul si forma'®.

' Vezi povestirea Cel care susotea in intuneric, in H.P. Lovecraft, Chemarea lui Cthulhu si alte
povestiri, traduse de Ligia Caranfil, Iasi, Editura Polirom, 2019, p. 207.

15 Cat a fost de usoard, spune el, pierderea, / sau poate spune renuntarea, / poate spune adio: uita-te la
disperata vreme a portocalului, / sau la cea si mai scurtd a migdalului, / zile pe care le duc spre
uitare, / seminte pe care le imprastii cdnd ma transform. / Nici o urma de mine peste ani, / alta decat
povestirea unei caldtorii, / urme pe nisipul desertului [s.n., A.M.]” (vezi poezia Poate spune adio, in
Mario Luzi, Poezii in corpul obscur al metamorfozei, traducere de Dinu Flamand, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2019, p. 183). Din acelasi volum desprindem cateva versuri afine, cuprinse in
poemul Un toast: ,Liniste pe pamant, guri, guri/ cusute de lacrimi: iar moartea/ ferecatd si
configurata-n ticerea/ fruntii omului de sub cerurile compacte;/ pe pamantul concret si in
asteptarea / ploii si-a soarelui, reprimata orice suflare, / omul si vidul concentric ce-1 cuprinde pe dupa
umeri, / si volbura eternd a drumurilor./ Liniste, singuratatea gesturilor neimplinite, / surdsuri
nelocuite, saracie / a palmelor ce cuprind obrajii / cand bolta neinsufletitd a unui tipat/ retinut se
arcuieste deasupra orasului./ Dar sd lasam sad vorbeascd despre noi/ apa, calmul cel semet al
statuilor, / al statuilor care isi intorc fata la chemarea/ unei voci ce suie din Acheron [rdu din
Hadesul vechilor greci]./ O eterna ureche va asculta poate aceastd plangere. / lar voi, in adancul
orbitelor, ochi nemiscati / pe cerul Inspaimantat, fixitate, / fixitate a unor masti deformate / intr-o
eternd grimasa: tocmai voi sunteti / Incapatanata tacere a pamantului [...]” (ibidem, p. 119-121).

' Lev Tolstoi, Despre Dumnezeu si om. Din Jjurnalul ultimilor ani (1907-1910), traducere de Elena
Dragusin-Richard, Bucuresti, Editura Humanitas, 2017, p. 85.
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Peste doi ani, marele scriitor 1s1 completa gandurile:

In mine se afla principiul intregii vieti. Stiu asta nu pentru ci am studiat lumea,
ci pentru cd simt intreaga lume, traiesc prin lumea intreagd, numai cd traiesc
prin lumea Intreagd si o simt fiind constient ca sunt limitat de spatiu si timp.
Pe mine, in limitele trupului meu, ma simt limpede, pe altii, mai putin
limpede, insd si mai putin limpede pe oamenii separati de mine prin timp si
spatiu, dar nu ma marginesc sa stiu cd exista, ci 1i si simt. Mai putin limpede
simt animalele, si inca mai putin obiectele neinsufletite. Dar foate astea nu
doar le stiu, ci le simt prin principiul acela unic care a dat viata lumii intregi.
Sd te inalti pand in punctul de unde te poti vedea. Asta-i totul [s.n., AM.]".

Existentul, oricat de inactivar deveni, nu poate sa nu atinga cu ceva existandul:

Oamenii nu se tem de moarte, Kif. Viata ne inspadimantd. Ne temem cd, in
pragul mortii, ne ddm seama cd n-am trdit cu adevarat. Moartea e revelatia
propriului esec de a trdi cum trebuie. Eu nu vreau sd mor asa. Avem dreptul la
momentul nostru de glorie, dar uitim asta'®.

Urma ne da banuiala cd am merge pe un ,,drumeag” sovaielnic; insa atunci cand
o respectam si-1 refacem cu fidelitate traseul, ne trezim pe o ,,autostrada” ce ne duce
direct la tintd; dar cu o conditie: urmele nu iubesc precizia cu care sunt refacute; isi
fidelizeaza imaginatia pe care ne-o starnesc. Primul roman pe care Milan Kundera il
publica 1n exil avea ca titlu o lozincd/inscriptie din mai 1968: Viata e in alta parte.
Formula ne pune pe alta directie, ne sugereaza alte urme de venerat, altele de sters;
conteaza insd acelea pe care le instituim noi insine si apoi tot noi le improspatam,
tinand 1n viatd noul traseu existential: de acasd la cimitir si nu neaparat inapoi.
Autorul protejeazd epicentrul naratiunii prin diversiuni epice variate; acestea
inscriptioneaza neobosit contururi si initiaza neincetat fiintdri; ce epateaza si ele post-
existentul, subliniind esecul, sfarsitul, cdderea cortinei, nelmpacarea si resentimentul:

Cortegiul se pune in miscare. In cap dricul tras de un cal. In spatele dricului
paseste doamna Wolker care observa un colt al pernei albe iesind de sub
capacul negru; aceasta bucdtica de panza imobilizatd aduce cu un repros —
patul in care micutul ei (ah! nu are decat 24 de ani) isi doarme somnul din
urma, e prost facut si simte in ea o dorintd insurmontabild de a aranja aceasta
pernd sub capacul micutului defunct. Pe urma, sicriul inconjurat cu coroane de

"7 Este o insemnare din 20 mai 1910. Vezi Lev Tolstoi, Despre Dumnezeu si om..., p. 191-192.
Neincrezator in capacitatile recuperatoare ale memoriei si ale visului, Tolstoi glosase cu doi ani
inainte, la 15 septembrie 1909: ,[...] pentru omul care traieste pe lumea asta timpul nu existd. Omul
se afla mereu in prezent” (ibidem, p. 159).

18 Richard Flanagan, Persoana intdi, traducere de Petru lamandi, Bucuresti, Editura Litera, 2018, p.
347.
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flori e depus 1n biserica. Bunica facuse candva un atac de apoplexie si, ca sa
vada, e nevoitd sa-si ridice pleoapele cu degetul. Cerceteaza sicriul, cerceteaza
coroanele; una din ele poartd o panglicd pe care e scris numele Martinov.
»Aruncati-o”, porunci ea. Ochiul ei senil, sub care degetul ii tine pleoapa
paralizata, vegheaza cu fidelitate ultimul drum al lui Lermontov, care nu are
decat 26 de ani. [...] Pamantul s-a si ingrdmadit pe sicriul lut Wolker. Doamna
Wolker se intoarce de la cimitir. Piatra e la locul ei, peste sicriul lui Rimbaud,
dar mama, asa cum se relateaza, a dispus redeschiderea cavoului familial de la
Charlesville. O vedeti pe aceastd doamna austera 1n rochie neagra? Cerceteaza
gaura intunecoasa si umeda, sd se asigure ca sicriul e la locul lui si bine inchis.
Da, totul e in ordine. Arthur se odihneste si nu va fugi. Arthur n-o sd mai fuga
niciodata. Totul e in ordine'”.

Defunctul e jelit in ipostaza lui de copil; caci pe atunci legatura lui cu parintii
era cea mai trainicad. Amintirea copildriei sale este ceea ce raposatul si ai sdi pierd
acum Tmpreund; caci nicio alta varstd nu ingdduie, asa cum o face copildria, sd ne
imprimam reciproc corpurile, sa ludm si ddm unul dintr-altul amprente afective ce
rezistd in vreme™.

Din acelasi punct de vedere, al urmei/amputarii, scenariile post-apocaliptice
vad umanitatea de astazi ca un vestigiu al muzeelor viitoare:

O lua pe o scurtatura prin galeria Secolului XXI, trecand pe langa statuile mari
din plastic ale lui Pluto si Mickey, zei cu capete de animale ai Americii
pierdute. Traversa in fuga sala principala si trecu prin galerii pline cu obiecte
ce supravietuisera cumva in mileniile de cand Anticii se autodistruseserd in
valtoarea teribild de arme atomice orbita-sol si bombe cu virusi personalizati
ce primise numele de Rizboiul de Saizeci de Minute®.

1 Milan Kundera, Viata e in alta parte, traducere de Jean Grosu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2020,
p. 369, 373.

20 ,»Cand l-am vizitat ieri pe tata, m-am dus sus in oddita mea cea veche. Acum nu mai locuia nimeni
in ea si am descoperit multe obiecte pe care le pastrasem in jurul meu cu zece ani in urma, Inainte sa
plec la scoald. O litografie persand deasupra patului, infatisind o femeie care punea o floare pe
mormantul iubitului — vizibil Tn giulgiul lui pe sub lespedea funerard; o bibliotecd pe care mi-o
cumparase mama; o acuareld reprezentand o carafa cu un pahar, facuta stingaci de Bertha, o fata pe
care aproape ca nu mi-o aminteam. M-am asezat in balansoar, simtind ca trecuse destul de mult
timp din viata mea Incat sa contina perioade pe care aproape ca nu mi le mai aminteam. De curand
incepusem sa ma simt batran, si mi-a trecut prin cap ca subiectul varstei ma preocupa pur si simplu
pentru ca riscam sa nu ating o varsta venerabild si fiindca e posibil sa existe in interiorul nostru un
mecanism care incearca sa ne restituie toatd viata atunci cand aceasta e in pericol sa fie scurtata.
Stiam, desigur, ca era absurd si ma gindesc la «varsta»y mea; totusi, ajunsesem, dupd toate
aparentele, in acel punct in care perspectivele temporale pareau mult mai contractate decat fusesera
cu putin vreme in urmi. Incepeam si inteleg sensul cuvantului «irecuperabil»” (Saul Below, Omul
suspendat, traducere de Nadina Visan, Bucuresti, Editura Litera, 2019, p. 218-219).

2 Philip Reeve, Masginarii infernale, 1, traducere de Mihai-Dan Pavelescu, Bucuresti, Editura Paladin,
2018, p. 13. Filmele cu trama post-apocalipticd se conformeaza cam aceluiasi scenariu. Nu mai e
nimic de facut si, totusi, 0 mana de supravietuitori lupta sa conserve resturile lumii pe cale sa se piarda.
Aceasta perspectivd are un anumit suport in teologia protestanta: ,[...] utilizarea motivului
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Trdim totusi sub semnul codurilor culturale ale urbanitatii moderne, construite
sub semnul ideilor de continuitate, apartenenta, individualitate etc. Si resimtim
despartirile altfel decat strabunicii nostri*>. Nici relationdrile cu obiectele nu fac
exceptie:

Uneori stiteam sa ma gandesc care sa fi fost primul obiect care a disparut. —
Cu mult Tnainte ca tu sa fi venit pe lume, pe insula noastra se giseau o
sumedenie de lucruri nemaipomenite. Unele stravezii, altele raspandind arome
imbietoare, altele fluturand in bataia vantului sau stralucind in fel si chip —
minundtii cum nici cu gandul nu gandesti. Aceasta era una dintre istorisirile pe
care mama mi le spunea adesea cand eram mica. — Din pacate, si ma doare
inima sa {i-o spun, oamenii nu le mai {in minte. Sunt nevoiti sa le uite, rand pe
rand. In curind o si-ti vina si tie randul si dai ceva uitarii. — Si asta-i rau? o
intrebasem, infiorandu-ma de neliniste. — Nu, fii pe pace! Nu-i nimic dureros. O
sd se petreaca pe nesimtite, intr-o dimineata, cand nici nu te-ai sculat bine din
pat. O sd rdmai nemiscatd, cu ochii inchisi, cu urechile ciulite sa surprinzi
tresarirea din aerul diminetii, presimtind ca, pe undeva, ceva s-a schimbat, ca
nimic nu mai era ca inainte. $i asa vei sti ca ai pierdut ceva, ca pe insuld s-a
mai produs o disparitie. Mama mi vorbea astfel numai si numai in atelierul ei
din pivnitd, o incdpere prafuitd, cu podeaua zgrunturoasa, de aproape doudzeci
de tatami. Cum partea de nord a atelierului dadea spre rau, in urechi imi rasuna
incontinuu susurul apei. Eu stiteam pe taburetul pregdtit anume pentru mine,
iar ea depana povesti de demult cu glas scazut, ascutindu-si dalta sau slefuind

ramasitei in texte extrabiblice si biblice ne indicd faptul cé el a aparut ca urmare a preocuparii
existentiale a omului pentru conservarea speciei umane. in Biblia ebraica, motivul raimdsitei a fost
inca de la inceput incorporat in istoria mantuirii si, treptat, a fost intrebuintat pentru a exprima
asteptarile viitoare ale credintei in Iehova. [...] Motivul ramasitei se regaseste pretutindeni in
Vechiul Testament, atat explicit, cat si implicit, dar apare preponderent in cartile profetice. [...]
Ramasita istorica reprezinta orice grup de indivizi care au scépat dintr-o catastrofa ce le-a pus viata in
pericol. Acest aspect al motivului ramasitei este valabil in dreptul oricarui grup de oameni,
indiferent de credinta sau de devotamentul lor fatd de Dumnezeu. [...] Putem vorbi despre o
ramasita care este identificatd cu biserica permanentd. Ea mosteneste promisiunile lui Dumnezeu si
constituie obiectul maniei balarului de-a lungul istoriei. in acest punct capati o dimensiune diacronica.
[...] Departe de a constitui o singurd biserica, ramasita este chipul stralucitor al acesteia, punctul ei
principal de atractie si simbolul caracterului ei distinct. [...] Rdmasita este identificatd cu cei ce
pazesc poruncile lui Dumnezeu si credinta in Tisus. Vezi volumul colectiv editat de Angel Manuel
Rodriguez (coord.), Introducere la teologia ramasitei, traducere de Loredana Sirbu-Pantelimon,
Bucuresti, Editura Viata si Sanatate, 2014, p. 10-11, 103, 203. Am invocat aici ideile unor
contributori cum ar fi Tarsee Li, Richard P. Lehmann si chiar ale coordonatorului insusi, Angel
Manuel Rodriguez.

22 Codurile culturale nu se excomunica reciproc. Sunt inclinate spre coexistenta si chiar spre melanj.
Astfel, descoperim 1n mediul rural reprezentari urbane si invers. Nici pedanteriile orasului de astazi
nu sunt imune la impulsurile ancestrale ale satului de altiddata: ,,Ea sperase ca moartea lui avea s-o
usureze. Dar mortii nu mor imediat, dureaza ani pana pleaca, continud sd ne persecute si uneori ne
supravietuiesc” (Pascal Bruckner, Un an §i o zi, traducere de Nadine Vladescu, Bucuresti, Editura
Trei, 2019, p. 110).
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un bloc de piatra — mama fusese sculptoritd. — Dupa ce un lucru disparea,
insula era in mare fierbere. Oamenii se adunau palcuri-palcuri pe strazi sa dis-
cute, sa se consoleze reciproc, pentru cd unii deveneau nostalgici sau se lasau
doborati de singuratate. Cand un obiect era declarat disparut, lumea trebuia sa-
| arda, sa-l ingroape sau sa-1 arunce in rau. Tevatura se termina In doua-trei
zile si fiecare se grabea sa se intoarca la treburile sale. Nimeni nu mai era in
stare sd-si aducd aminte ce disparuse. Totul revenise la normal. Mama se oprise
din treaba ca sa ma duca in spatele scarilor, unde se afla o comoda veche, cu
multe sertare. — Hai, deschide-1 pe care vrei. Imi trebuiserd citeva minute si
studiez manerele ovale, pline de rugind, incercand sa ma decid pe care sertar
sd-1 aleg. Mereu sovaiam cand stiam ca Tnduntru urma sa dau peste o graimada
de maruntisuri fascinante. In acest coltisor tainic mama ascundea lucrurile care
disparusera de pe insula. Cand in sfarsit ma hotaram sa trag de unul dintre ma-
nere, mama imi zambea de fiecare datd. — Acesta a disparut cand aveam sapte
ani, imi zicea ea, luand obiectul in causul palmei. Se numeste ,,panglica”. Se
punea in par sau se cosea pe rochie. — Acesta-i un clopotel. Scutura-l putin.
Nu-i asa ca scoate un clinchet delicat? — Ai facut o alegere inspiratd! Aici se
gaseste unul dintre lucrurile nespus de dragi mie, un smarald — amintire de la
bunica. Smaraldele sunt pietre pretioase. Pe vremuri din ele se faceau niste
bijuterii superbe, foarte apreciate pe insuld, insd in zilele noastre frumusetea
lor a fost data uitarii. — Obiectul acesta mic si subtire se numeste ,,timbru” si era
candva foarte important. Cand aveai de trimis un mesaj, il scriai pe o bucata
de hartie si apoi lipeai ,,timbrul” pe scrisoare. lar aceasta ajungea In orice colt
al lumii. Ce vremuri!... Panglica, clopotel, smarald, timbru... Cuvintele care-i
ieseau de pe buze ma infiorau precum numele fetitelor din tari indepartate sau
denumirile unor specii rare de plante. Ascultandu-i povestile, Imi placea la
nebunie sd-mi inchipui cum era cand toate aceste lucruri isi aveau inca locul
lor pe insuld. Exercitiul acesta de imaginatie nu-mi venea tocmai la indemana.
Obiectele pareau cd mi se chircesc in palma, Incremenite ca niste animalute n
hibernare, cu viata de-abia mai palpaind in ele. De cele mai multe ori ma
tulburau de parca as fi vrut si modelez din lut norii de pe cer. Indati ce ma
aflam in fata sertarelor secrete, ma straduiam sd-mi Intiparesc in minte fiecare
cuvintel al mamei®.

Obiectele se retrag, micsorandu-ne realul. Supravietuiesc doar cateva, ca niste
pete pe o cdmasd. Ca vreascurile unui mare arbore pus la pamant®*; si din care

# Yoko Ogawa, Politia memoriei, traducere de Raluca Nicolae, Bucuresti, Editura Humanitas,
2021, p. 5-7.

* Mazurka e o piesa de teatru. Scenariul ii apartine lui Alexander Hausvater. Iar ,actiunea” se
concentreaza la Paris, pe ultimele zile ale lui muzicianului Frédéric Chopin, grav bolnav la 39 de
ani. Din unghiul de vedere al cartii mele, as sublinia reveriile regizorale din final: nu noi ne
Himpamantdm” In timp, el fiind acela care paseste apasat prin noi; suntem urmele lui prin lume.
Simtindu-si sfarsitul, personajul Chopin ia dintr-o cupd de argint o mana de huma poloneza. O
presara pe podea, pe pat, pe el insusi, pe ochelarii care-i cad, pe linistea care-l inconjoara, pe muzica
de pian care tace de la sine, asa cum si incepuse, fara creatorul ei. E o tdrdna totemizantd, care-l
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neatins n-a ramas decat trunchiul cel mai de jos, numit de unii Adevar pe motiv ca-i
atat de imputinat. Sunt inscriptiondri unde biografia s-a impleticit ori a exultat; sunt
locuri, din minte, unde viata si-a permis si se perpetueze pe furis™; iar omul a
sarbatorit indrazneala asta; si si-a tatuat mica lui izbanda, ingramadind in memoria
afectiva resturi din ceea ce a indragit la altii; asa cum erau, inmagazinate vrac, in
cotidianul lui cel mai umil, jerpelit, impulsiv, pleostit:

Matusa Galea traia un vis de frumusete: rearanjare hotaratd si definitiva a
obiectelor, zugravire a peretilor, atarnare a perdelelor. Candva, cu ani in urma,
s-a apucat de curdtenie generald, si aceasta a pus treptat stdpanire pe casd. Avea
loc un proces permanent de scuturare si sortare a obiectelor strict necesare;
continutul apartamentului trebuia ordonat si sistematizat, fiecare cescutd
necesita chibzuire, cartile si hartiile incetau sd mai fie ceea ce erau si
deveneau pur si simplu uzurpatoare ale spatiului, teancuri si vrafuri care
blocau apartamentul ca o baricada. Erau doud camere; pe masurd ce obiectele
cucereau locul, Galka se muta dintr-una in cealaltd, ludndu-si cu ea strictul
necesar. Dar si acolo Incepe procesul de triere si reevaluare; casa traia
revarsandu-si viscerele in afard si nemaifiind in stare sa si le traga inapoi. Nu
mai exista important si neimportant; intr-un fel sau altul totul era esential —
mai ales ziarele Tngélbenite adunate cu zecile de ani, turnurile inalte de taieturi
din ele care propteau peretii si patul. Pentru stdpana casei mai era loc doar pe
micul divan tasat, acolo am si sezut impreund In marea involburatd de carti
postale si reviste TV in acea Imprejurare pe care mi-o amintesc cu deosebire.
Ea incerca sa ma hraneasca cu un fel de dovlecei, sa bage in mine bomboane
de ciocolatd scumpe, pastrate pentru musafiri, eu refuzam in mod rusinos. Decu-
pajul din ziar din varful teancului celui mai apropiat era , De ce icoana are
nevoie semnul dumneavoastra zodiacal”, titlul ziarului si data publicarii erau

poartd, simbolic, din exilul francez catre sorgintea lui poloneza (Alexander Hausvater, Captiv in
mine, Bucuresti, Editura Integral, 2019, p. 178-179).

» As avea doud exemple de inscriptionare, din arealuri cultural-istorice diferite. Mai intai, ne oprim
la cazul roménesc. In documentarul ,Dreptul la memorie”, istoricul clujean Ovidiu Pecican rememora
un aspect anume din biografia tatalui sau, detinut politic. Avand dreptul de a primi vizite si pachete,
incarceratul comunica felurite lucruri familiei cosandu-le, cu ac si ata, pe batiste asa-zis murdare, pe
care le dadea alor sdi la spalat. Mai apoi, poposim in Sydney, Australia. Actorul Andy/Andrew
Whitfield (1971-2011) era celebru pentru rolul principal din serialul Spartacus: Blood and Sand. Dupa
terminarea filmarilor la primul sezon, Whitfield era diagnosticat cu limfom in stadiul patru.
Incurajat de sotie, vedeta avea initial o abordare voluntaristd a dramei sale. Si nu era o atitudine
noud. In fond, cei doi se striduiau sa creadi ca toate cele bune din viata de pana atunci se datora
vointei lor: ,,noi am facut sa se intdmple asta”. Bundoara, daca nu ar fi fost ferm convinsi ca ,,Andy
e Spartacus”, aspirantul la rolul cu pricina nu ar fi castigat preselectia. Evident, incercau sa se
incurajeze reciproc si sa aplice acelasi optimism si 1n chestiunea bolii. Considerau agadar ca lupta cu
groaznica maladie e o calatorie in care trebuiau sa se implice total. De aceea, Whitfield isi tatua pe
antebratul drept deviza Be Here Now, care a dat si numele filmului ce i-a fost dedicat. Desi
limfomul a recidivat in mod fatal, sd rimanem cu marturia lui: ,,Sunt deschis catre acest drum, catre
aceasta descoperire si catre aventura aceasta. Be Here Now [Fii acum aici] Inseamna sa fii prezent si sa
nu te temi de necunoscut”.
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scrise clar, caligrafic, deasupra, cu cerneald albastra pe hartia moartd [s.n.,
AM.J.

Sunt lucruri nefericite, in dificultate si, in bund mdsurd, cu aparente de
graffiti*’ abscons, dindaratul pupilelor: ,,Eu cine si cat mai sunt?”*® Meritul lor este

% Maria Stepanova, In amintirea memoriei, traducere de Luana Schidu, Bucuresti, Editura Humanitas,
2021, p. 9-10.

2 ,,Luni, 23 noiembrie, Bastien Doutremont a hotarat sa se duca la serviciu cu metroul. Dupa ce a
coborat in statia Porte de Clichy, s-a trezit in fata acelei inscriptii despre care 1i vorbisera mai multi
dintre colegii sai in zilele precedente. Era putin trecut de ora zece dimineata; peronul era pustiu. inca
din adolescenta, era interesat de graffitiurile din metroul parizian. Le fotografia adesea, cu iPhone-ul sau
invechit — ajunsesera deja la generatia 23, el se oprise la a 11-a. Isi clasifica fotografiile pe statii si pe
trasee, le alocase numeroase foldere pe calculator. Era un hobby, daca doriti, dar el prefera sa spuna, in
principiu mai bland, dar de fapt mai brutal, cd e doar un mod de a face sd mai treacd timpul. Unul
dintre graffitiurile sale preferate era, de altfel, acea inscriptie, cu litere inclinate si vizibile, pe care o
descoperise la mijlocul unui culoar alb al statiei Place d’Italie, si care proclama energic: «Timpul nu va
trece!». Afisele proiectului «Poésie RATP», cu toata etalarea lor de aiureli minore care inundasera o
vreme ansamblul statiilor 1. Concurs de poezie initiat de RATP (liniile de transport pariziene). Cei
zece laureati din fiecare an au sansa sa-si vada afisate creatiile 10 pariziene, infiltrandu-se in
anumite garnituri de tren, trezisera in randul célatorilor numeroase reactii smintite, multiple de furie.
Asa Incat putuse sd pescuiascd, in statia Victor Hugo: «Pretind titlul onorific de rege al Israelului. Nu
am altd caley. In statia Voltaire, graffitiul era mai brutal si mai anxios: «Mesaj definitiv citre toti
telepatii, catre toti cei cu numele Stéphane, care au vrut sd-mi intoarca viata pe dos: ei bine, NU!»”
(Michel Houellebecq, Anihilare, traducere de Daniel Nicolescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2022,
p. 9-10).

8 4 aprilie 1928. Cu aceasta datd pentru mine incepe o erd noud. Zilele acestea am descoperit in
viata mea ceva important, ba chiar singurul lucru important care mi s-a intdmplat: descrierea pe care
i-am facut-o unei parti a ei. Anumite descrieri puse gramada deoparte, pentru un medic care le-a
prescris. O citesc si o recitesc §i imi vine ugor s-0 completez, sa pun toate lucrurile la locul cuvenit, pe
care nepriceperea mea nu l-a stiut gési. Ce vie e viata aceea si cum a pierit definitiv partea pe care
nu am povestit-o! O caut uneori nelinistit simtindu-ma incomplet, dar nu o gasesc. Si stiu de ase-
menea cd partea aceea pe care am povestit-o nu este cea mai importantd. A devenit cea mai
importantd pentru ca am fixat-o, iar acum ce sunt eu? Nu cel care a trdit, ci acela pe care l-am
descris. Ah! Unica parte importantd a vietii este meditatia. Cand toatd lumea va intelege acest lucru cu
limpezimea pe care o am eu, cu totii au sa scrie. Viata va fi literaturizata. Jumatate din omenire se va
dedica citirii si studierii a ceea ce cealalta jumatate va fi scris, iar meditatia va ocupa cel mai mare
timp, care astfel va fi sustras ingrozitoarei vieti adevarate, si daca o parte a omenirii se va revolta gi
va refuza sa citeasca elucubratiile celeilalte, cu-atat mai bine. Fiecare se va citi pe sine, iar propria
viatd se va dovedi mai clara ori mai intunecata, dar se va repeta, se va corecta, se va cristaliza. Cel
putin nu va ramane cum e, neinsemnata, ingropata abia ndscuta, cu zilele acelea care zboara si se
adund una la fel cu cealaltd pentru a alcdtui ani, decenii, viata atdt de goald, capabila numai sa
figureze ca un numar intr-o tabela statistica a miscarii demografice. Eu vreau si mai scriu. In aceste
pagini ma voi transpune integral pe mine insumi, povestea mea. In casa sunt considerat pisilog. Am
sd-1 uimesc. Nu voi mai deschide gura si voi bombéni pe hartia asta. Eu nu sunt facut pentru lupta,
iar cand Tmi dau de inteles cd nu mai Inteleg bine lucrurile, in loc sd neg si sd incerc sa dovedesc ca
sunt inca n stare sd ma conduc singur, pe mine si familia mea, voi da fuga aici s ma inseninez. Voi
avea surpriza s ma gasesc pe mine, care aici ma descriu foarte diferit de cel pe care l-am descris cu
ani In urma. Viata, desi n-a fost descrisa, a lasat unele semne. Cu timpul mi se pare ca s-a Inseninat
putin. Imi lipsesc remuscirile acelea prostesti, spaimele acelea groaznice de viitor. Oare cum as mai
putea sa ma sperii de ele? Ceea ce traiesc este viitorul acela. Trece fara sa mai pregateasca un altul.
De aceea nu e nici macar un prezent veritabil, se situeaz in afara timpului. In gramatica lipseste un
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acela ca leagd ideea de patrimoniu de aceea de trauma: viata, cu toate aspectele
el negative, dureroase si absurde, ne obligd sd-i replicam, chiar si in plan
obiectual, punand in rimdsite sirace reconstituiri bogate™. Putinta de a participa la
un calvar anatomic preschimba chinul pacientului intr-o experienta de Tmpartasit,
patrimoniazabild. Este locul unui citat prin care 1i omagiem pe arsii de la
,»Colectiv”, dar nu din compasiune; ci ca sa apreciem atat inteligenta relatarii, cat si
implicarea marturisitorului:

Trei siluete invesmantate in negru plutesc straniu in fata ochilor mei obositi.
Usa salonului este intredeschisa si nu pot sa le vad chipurile limpede, dar le
aud glasurile. Plang. [...] Oare visez urat? Ma fortez sd ma trezesc, dar nu pot.
Ceea ce se petrece este real. Este noapte In Spitalul de Arsi si cineva numara
mortii luati de ceasurile de intuneric. [...] — A murit Ana... Siluetele de pe hol
erau parintii ei. Au venit la spital de cum au auzit. Au fost si ieri, si alaltaieri,
dar altcumva. Sufletul ei era inca aici, alaturi de ei, luptand. Astazi, au mai gasit
doar trupul. Ana, cu miracolul fiintei ei tinere, cu zadmbetul ei istet si tot ceea
ce o facea sd fie ea, a plecat si nimeni nu stie unde. A lasat in urma un crampei
din ceea ce a fost. O carcasd pe care a locuit-o pentru o vreme si pe care a
parasit-o de timpuriu ca sa scape de calvarul la care au supus-o cei care, in loc
sd o vindece, au condamnat-o la durere. Nu e de mirare ca mi s-a parut ca
pluteau... Ce sa-i mai ancoreze in realitatea din care copilul lor a disparut intr-
un mod atit de cumplit? Treptat-treptat, urcau si ei dupa ea, tinuti aici doar de
materialitatea carnii lor omenesti. [...] Plangem degeaba. Ana e departe si
regretele noastre grele o retin din drumul pe care il are de facut pana in raiul pe
care l-a visat pentru ea, incarcat cu toate culorile vii din inima ei copildroasa si
cu peisajele pe care nu a apucat si le vada aici, pe Pamant. Inci priveghem asa
cum putem sufletul ei drag, cand una dintre asistente intra in salon ca sd ne ia
temperatura. Ca de obicei, avem toate peste 38. Ne priveste sec, fara emotie si
ne intreabd de ce suntem supdrate. Afla despre Ana si ridicd din umeri.
Moartea este ceva trivial aici. Se petrece prea des ca sd mai impresioneze pe
cineva. — Mai bine cd a murit, mai fetelor, spune asistenta pe un ton rece. Daca
traia, ar fi fost un monstru. [...] Monstru... oare ce inseamna acest cuvant?

ultim timp (Italo Svevo, Viitorul amintirilor, traducere de Mihai Banciu, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2020, p. 82-83).

* Socotind ci trupul uman este un jurnal al traumelor si al reactiilor noastre la felurite socuri,
Babette Rothschild estimeaza ca ,,strategia de reactualizare a traumei nu functioneaza intotdeauna,
insa functioneaza suficient de des pentru ca multe persoane sa o foloseascd. Ce anume din reluarea
unei anumite posturi corporale, una avuta In momentul in care a fost generaté ideea, ajutd la reamin-
tire? [...] Teoria actualizarii dependente de stare afirma faptul cd, daca te intorci la starea in care
erai in momentul in care o informatie a fost codatd, o poti recupera. [...] Refacerea miscarilor
implicate intr-o cadere sau intr-un accident auto poate realiza adesea acest lucru. [...] Uneori un
client se poate teme cd suferinta sa reprezintd o regresie in trauma, dar In mod normal acest fapt
inseamna exact opusul, o inaintare catre vindecare. Cand se lucreaza centrat pe constientizarea
corporald, majoritatea clientilor vor observa ca suferinta lor 1i ajutd sd se simtd mai rezistenti, mai
putin tematori, dar si mai tristi” (Babette Rothschild, Corpul isi aminteste, vol. 1, Psihofiziologia si
terapia traumei, traducere de Ramona Anghel, Bucuresti, Editura Herald, 2020, p. 85, 95).
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Dupa fiecare operatie, din trupurile noastre mai lipseste ceva. [...] Printre bai,
pierderi, suplicii si groaza, ne luptdm sa nu uitdm cine suntem®’.

E momentul ca istoria culturii si intre in confluentd cu neurostiintele’’, in
special cu acel capitol harazit ,,eului empatic”. Acesta este un dat uman care se invata,
se construieste, se antreneaza. Rog cititorul sa aibd rabdare cu acest citat:

A1 vazut vreodata un copil care abia a invatat sa mearga rupand-o la fuga spre
un obiect dorit, mult prea repede, si apoi Impiedicandu-se si cazand la pdmant
cu fata in jos? Copilul isi ridica atunci capul, il intoarce si o cautd din priviri
pe mama. Face asa ceva cu o expresie faciald complet stearsa, nearatand nici un
fel de raspuns emotional. Se uita la fata mamei lui ca sa afle ce s-a intamplat.
Cat de rdu a fost, de fapt? Ar trebui sd plang sau sa rad? Copiii mici incd nu au
automodelul autonom (desi probabil nici unul dintre noi nu are un automodel
cu adevarat independent de al celorlalti). La copii observam un fapt important
care tine de natura Eului nostru fenomenal: are corelate sociale, la fel cum are
corelate neurale. Copilul cazut incd nu stie cum trebuie sd se simtd, prin

3 Alexandra Furnea, Jurnalul lui 66. Noaptea in care am ars, Bucuresti, Editura Humanitas, 2022, p.
116-118. Ajunséd In Germania, Alexandra Furnea e apdsatd de incarcatura culturala a substantivului
cicatrice: ,,Cicatricea de pe umarul stding mi s-a invinetit si o masez Indurerata, cazuta pe ganduri.
Ma macina cd i-am ldsat acolo, prada focului, cd am evadat, si poate ei ard undeva, intr-o lume
inchisd In mintea mea” (ibidem, p. 188). Introspectiile ei imi amintesc de filmul Watch All Those
Small Things / Lucruri mici toate acele (2021), scenariul si regia Andrew Hyatt. Jonathan Robbins
este o super-vedetd TV, moderatorul unei populare emisiuni de tipul ,,cine stie, castigd”. E plin de
sine, plictisit de oameni, obosit de propriul succes; astfel incat, atunci cand e sunat, in repetate
randuri, de un vechi prieten, Henry O’Connor, amana si iar amand sa-i raspunda. Atunci cand
catadicseste sa se vada, in sfarsit, cu acel om, afla ca el murise de un cancer inoperabil. Jonathan
Robbins se prabuseste pe interior. Intra intr-o criza de sens si drept solutie salvatoare nu are decat
scrisoarea unei tinere admiratoare; fata pretinde cd emisiunea lui i-a schimbat viata si teleastul se
agatd de afirmatia asta. Jonathan pleaca sa o caute si, dupa cum zice cliseul, sa se descopere pe el
insusi. Pe mine, filmul nu ma intereseaza decdt in masura in care consoneaza cu framantarile
Alexandrei Furnea. La un moment dat, Jonathan se intreaba: ,,Ce-i Impiedica pe oameni s aiba o
poveste?” Si tot el raspunde, observand ca semenii sdi nu se intreaba ,,ce-am facut eu vreodata ca sa
schimb ceva 1n lume?” Cam retorice auto-chestionarile, semnificand orice; sa alegem un ,,prea tarziu”
mai bun decit ,niciodata”. De altfel, tonul Alexandrei Furnea e constatativ-resemnat, nu patetic-
revolutionar. Solutiile ei sunt in oameni, nu in sisteme. Cel putin pana cand Germania o sd se mute
in locul Romaniei.

*! Ne externalizam vinovitiile afirmand, fara acoperire, ca si alti semeni fac la fel. Asa isi incepuse
viata unul marii neurochirurgi de culoare, specializati in pediatrie, Benjamin Cross. Crescand cu o
mama bolnava psihic si fara job stabil, Ben parea ca isi va consuma viata la televizor, mancand pop-
corn aldturi de fratele sdu Curtis. Rolul mamei in impulsionarea copilului catre studiu a fost decisiv.
Crescuta la orfelinat si nestiind sa citeasca, biata femeie si-a corijat copiii dupa instinct, inchizandu-
le televizorul cu care ei pierdeau timpul. De reguld ne justificim o tendintad vicioasa pretinzand ca
asa fac toti contemporanii. Ben Cross a Incercat acest tertip, insa a primit o replicd scurta si densa:
,Vietile celorlalti sunt pline de «altii»”. Prin aceastd butadd, mama il avertiza pe Ben ca multi se
rataserd, scuzandu-se ca si alti cunoscuti avusesera sederi degeaba similare. Dragi parinti, rezervati-
va 86 de minute pentru filmul lui Thomas Carter, Gifted Hands: The Ben Carson Story / Mdini de aur
(2009).

370



urmare se uitd la fata mamei lui pentru a defini continutul emotional al
propriei autoexperiente constiente. Automodelul lui incd nu are un nivel
emotional stabil de care sa poata tind cont si in care, ca sa spun asa, s citeasca
despre cat de rau a fost ceea ce tocmai s-a intamplat. [...] Exista tipuri de
autoexperientd pe care o fiintd izolatd nu le-ar putea avea niciodatd. Multe
niveluri ale automodelului nostru au nevoie de corelate sociale; mai mult, ele
sunt frecvent create de un soi de interactiune sociald. Putem sa credem ca,
dacd un copil nu invatd sa-si activeze partile corespondente Eului emotional in
timpul unei anumite perioade cruciale din timpul evolutiei sale, nu va fi in
stare sa aiba acele sentimente ca adult. In unele regiuni din spatiul nostru de
stari fenomenale putem intra numai cu ajutorul altor fiinte umane. Intr-un sens
mai general, anumite tipuri de experiente subiective — conexiune interperso-
nald, incredere, prietenie, sigurantd de sine — pot fi mai mult sau mai putin
disponibile fiecaruia dintre noi. Gradul in care indivizii au acces la starile lor
emotionale variaza. Acelasi lucru este valabil si in ceea ce priveste capacitatea
lor de empatie si usurinta cu care pot citi mintile celorlalte fiinte umane.
Tunelurile Eului se dezvolta intr-un mediu social, iar natura acestui mediu
determind in ce masura un Tunel al Eului poate rezona cu alte Tuneluri ale
Eului. Pana acum ne-am ocupat numai de cum lumea si sinele apar in tunelul
creat de creier. Dar sinele celorlalti? Cum pot alti agenti, cu alte scopuri, alti
ganditori de ganduri, alte individualitati simtitoare sa devina parti ale realitatii
noastre interne? [...] Gandurile, scopurile, sentimentele si nevoile celorlalte
fiinte umane din jurul nostru constituie o parte din propria noastra realitate;
prin urmare, este vital sa Intelegem cum au fost in stare creierele noastre sa-si
reprezinte si s creeze nu doar perspectiva spre interior a Tunelului Eului, dar
si 0 lume continand multiple Euri si multiple perspective. Probabil vom
descoperi cd mari parti din perspectiva de persoana intai n-a apdrut pur si
simplu n creier, ci au fost, in parte cauzal, puse la dispozitie de contextul
social 1n care cu totii ne-am aflat de la bun Inceput. [...] Anumite noi niveluri
de constiinta, unice In automodelul homo sapiens, au facut posibile tranzitia
de la evolutia biologica la cea culturald. Acest proces a inceput la un nivel
inconstient, automatic, din creierele noastre, iar radacinile sale coboara pana
departe in regnul animal. Existd o continuitate evolutiva spre asemenea feno-
mene sociale de nivel inalt [...]*%

Intorcdndu-ne in miezul problemei noastre, neurostiintele nu pretind ca ne-ar

invata ceva; mai curand ne pun in tema cu varietatea reactiilor noastre fata de
ireversibilul mortii, fatd de cromatica ei tranzitorie, fatd de smulgerea celuilalt din
noi; nici anestezierea simturilor nu e exclusa, ba dimpotriva, stupefactia e cea mai
asteptata forma de acceptare a nenorocirii:

32 Thomas Metzinger, Tunelul eului. Stiinfa mintii si mitul sinelui, traducere de Cristina Jinga,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2015, p. 196-197.
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In acea dimineata de ianuarie cind am gasit-o la ea acasi, mama era vinetie,
un vinetiu pal amestecat cu cenusiu, cu mainile, Tn mod ciudat, mai inchise la
culoare decat chipul. Mainile 1i pareau patate de cerneald la micile incretituri
dintre falange. Mama murise de mai multe zile. Nu mai stiu cate secunde sau
minute mi-au trebuit ca sid-mi dau seama de asta, in ciuda evidentei (statea
intinsd Tn pat si nu raspundea la nici o intrebare), un interval foarte lung,
stangaci si febril, pana cand din plamani mi-a tasnit un tipat, ca dupa mai
multe minute in care-ti tii respiratia. Chiar si azi, la mai bine de doi ani de-
atunci, pentru mine rdmane un mister prin ce mecanism a putut creierul meu
sa tina la distanta perceptia corpului mamei mele si mai ales a mirosului, cum

a putut si-i ia atdta timp pana sa accepte informatia care zicea in fata lui**?

Suntem in epoca ,,omului incoerent”, cum il categorisea Max Picard,
observand ca acesta

[...] nu mai e prezent nici pentru sine, nici pentru ceilalti, nici pentru celalalt.
Prin iuteala clipei suntem Indepartati de tot ce se afla in fata noastra, pentru
noi nemaiexistdnd prezentd. Scriem astazi, in 1958, si suntem catapultati deja
pana in 1990. Intreaga lume pe care incd nu am triit-o ¢ deja in urma noastra.
Intr-atat ne-a indepartat de noi insine atomizarea launtrici. Nu mai suntem
prezenti pentru cd nu mai avem timp. Timpul inseamna desfasurare intr-o durata,
timpul inseamni coerent. Ceea ce e contrariul atomizarii**.

E o strafulgerare de reamintire pe care Antonio Damasio ar analiza-o ca pe un
cadru din turnarea unui film:

In general ajutd, precum in povestea de fatd, ca evenimentul rememorat sa fie
frapant emotional, sa destabilizeze scara de valori. Dacd o scend are o anumita
valoare, daca a existat suficientd emotie in momentul respectiv, creierul va
capta imagini, sunete, atingeri, gusturi, mirosuri etc. multimedia si le va reda la
momentul potrivit. Cu timpul, amintirea poate pali. Cu timpul si cu imaginea
unui narator, se poate broda pe marginea materialului, acesta poate fi
fragmentat si recombinat intr-un roman sau un scenariu. Pas cu pas, ceea ce a
inceput ca imagini filmice non verbale se poate chiar transforma intr-o relatare
verbald fragmentard, poate reveni in memorie atat prin cuvintele din poveste,
cat si prin elemente vizuale si auditive. [...] Pe 1angd imaginile perceptive din
diverse domenii senzoriale, creierul trebuie sd aiba un mod de a depozita
respectivele patternuri cumva, undeva, astfel ca reproducerea intentionata sa
functioneze cumva, undeva. Odata ce toate acestea se Intampld si dat fiind
darul suplimentar al sinelui, stim cd suntem pe cale sd ne reaminteasca ceva.

3 Delphine de Vigan, Nimic nu se opune noptii, traducere de Ianina Marinescu, Pitesti, Editura
Paralela 45, 2017, p. 11.
** Max Picard, Atomizare, traducere de Ion Milea, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2019, p. 20-21.
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[...] Recunoastem oameni si locuri doar pentru ca le Inregistram similaritétile si
reddm o parte din aceste inregistrari la momentul potrivit®>.

Luandu-ne dupa Damasio, s-ar economisi multe minute de pelicula, timpul
consumat de povestitoarea Delphine de Vigane concentrandu-se in secunda acelui
tipat, mai descriptiv decat orice relatare.

Deplangand atat de severa evacuare a sinelui contemporan, Picard conecteaza
aceasta Tmputinare ontologica la antropologia obiectelor, detemporalizate si ele:
,,De fapt, nici un obiect nu mai conteaza. Obiectul e redus la a fi doar o umpluturd a
clipei™. Si totusi, traitul trebuie si céstige intruna. Si nu e imposibil, daci
descoperim 1n orisice cate o poveste, care ne-a plicut pentru ca nu i-am ghicit
nicidecum sfarsitul’’. Usor de zis, greu de ficut. Desi sustine recucerirea
proiectiilor noastre obiectuale, Picard e constient de impasul in care identitatea

ajunge:

O intalnire cu obiectele nu exista nici in cinema, nici la radio, nici in revistele
ilustrate. Totul doar apare si dispare din nou. A intalni Tnseamna a-i raspunde
lucrului ce 1ti std 1n fatd. Aici Insa nu poti raspunde. Prin radio, prin cinema,
prin revistele ilustrate esti bombardat cu atitea obiecte, incat nici macar nu-ti
trece prin gand ca ar trebui sa raspunzi. Omul se lasd bombardat cu o gramada
de obiecte, astfel incat nici nu mai e nevoit sa-si reproseze cd a uitat sa dea un
raspuns. El nu vrea sd raspunda, nu vrea sa se simta dator. Radioul, cinemaul,
revistele ilustrate alcatuiesc masindria care Inlaturd nu doar raspunsul, ci si
raspunderea’®.

» Vezi capitolul O arhitectura@ a memoriei, in Antonio Damasio, Sinele. Construirea creierului
constient, traducere de Doina Lica, Bucuresti, Editura Humanitas, 2016, p. 151.

3¢ Max Picard, Atomizare..., p. 14.

37 Vezi filmul Reminiscentele trecutului (2021), regizat de Lisa Joy, cu Hugh Jackman si Rebecca
Ferguson 1n rolurile principale. Intriga e mai complicatd. Ne restrangem la acest dialog dintre Ea si
El: ,— Spune-mi o poveste. — O poveste? Ce fel de poveste? — Una cu final fericit. — Nu existd asa
ceva. Toate finalurile sunt triste. Mai ales daca povestea a fost fericitd. — Atunci, spune-mi o poveste
fericita, dar termin-o la mijloc”.

* Max Picard, Atomizare..., p. 20.
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Reapropierea obiectelor ar pretinde o reinsusire a propriei persoane”; care
nu e posibild dacd nu cunoastem urmele vechilor modalitati de ancorare a omului in
vremea ce i-a fost datd*’. Altminteri, timpul se inclind citre senectute si dezveleste
un graunte de resemnare. Cu un amendament insa, mai degraba de forma decat de
fond: exprimarea. Scrisul este astazi o apasare pe tragaci. El a ajuns sa Insemne ceva
foarte sumar: sa dai jos din cui epitete de permanenta folosinta. Eliberati limba
romana. Ocoliti frazele-carapace: o schilodesc, sub pretextul exprimdrii docte,
obiective, sobre. Rescrieti istoria cu toate cuvintele ei. Relnviati-i vocabularul si
traiti-l prin toate sinonimele; adicd deplin, in toata bogatia de sensuri la care
semantica lui are dreptul®'. Astfel, tu, istoricule, o si invingi un secular paradox: si

3 Memorial Day este sarbatoritd de americani in ultima zi de luni a lunii mai. Initial avea o datd
fixa, 30 mai, insa ideea unui weekend prelungit si-a castigat repede multi adepti. Fixarea unei zile
pentru cinstirea eroilor si a veteranilor a aparut in a doua jumatate a secolului XIX; doar ca avea in
centrul festivitatilor decorarea mormintelor in care zaceau soldatii unionisti din razboiul civil (1861-
1865). Este si motivul pentru care a fost numita, la inceput, Decoration Day. Din 1882, se instala in
limbaj varianta Memorial Day, legiferata insa tarziu, in 1967. Cert este ca, dupd Primul Razboi
Mondial, Memorial Day i cinsteste pe toti soldatii americani cazuti, indiferent de epoca, in toate
conflictele militare la care Statele Unite au luat parte. Am dat numai cateva informatii, utile pentru
cei care vizioneaza filmul artistic Memorial Day (2011). Pelicula e dedicata nu atat razboaielor, cat
mai ales obiectelor care, peste ani, mai ,,spun” inca povestea acestor inclestari; si chiar ne determina s-o
retraim, in ciuda faptului ca unele rememorari nu sunt tocmai placute. Pe scurt, un pusti de 13 ani,
Kyle pe nume, gaseste intr-o magazie lada in care bunicul sau, Bud Vogel, isi pastra unele amintiri
din al Doilea Razboi Mondial. Cu toate cd batranul nu e deloc incantat de descoperirea nepotului, el
accepta totusi un mic targ: copilul sa aleaga din cufar trei obiecte, iar veteranul sd depene istoria din
spatele lor. In amintirea acelei dupd-amiezi a destinuirilor, bunicul ii scrie nepotului un fel de
scrisoare-testament: ,,Intr-o buni zi ma vor lua pentru totdeauna de pe veranda asta. Cand o si se
intdmple, ce ramane important? Fotografii, scrisori, haine goale? Nu, povestile din spatele lor,
acestea conteazd. Povestile trdiesc pentru totdeauna doar daca le spui. Poate ca vorbesc ca si cand as
sti asta de mult timp. Nu am stiut-o pana astdzi. Am vrut sa-ti multumesc ca m-ai invatat asta. A fost
un «suvenir» grozav”. Intr-un alt fragment de scrisoare, bunicul Bud venea cu unele detalieri: ,,Nu
mi-a placut niciodatd cuvantul «suvenir», dar cred ca asta sunt aceste obiecte. Bucati de memorie,
srapnel. Le iei ca sa te ajute sa-si amintesti. Dar nu iei in considerare ca obiectele nu te lasa sa uiti.
Durere. Fericire. Prietenie. Moarte. Mirosul de benzind si de animale moarte. S& mananci in
apropierea cadavrelor... oameni impreuna cu care ai ras cu o zi inainte”.

* Ne atasaim de urmele altora ca si cum ar fi ale noastre. Dar inmultindu-se peste masura si
asemanandu-se izbitor unele cu altele, acestea 1i interzic adunatorului sd se mai identifice cu ele:
,»Tot felul de obiecte risipite pe marginea drumului. Aparate electrice, mobile. Scule. Obiecte
abandonate de mult de tot, de pelerini care se-ndreptau spre mortile lor varii si colective. Cu numai
un an in urma, baiatul mai culegea cate ceva si ducea obiectul cu el o vreme, dar acum renuntase.
Se-asezara sa se odihneasca si baura ce le mai ramasese din apa buna, apoi lasard bidonul de plastic
in drum” (Cormac McCarthy, Drumul, traducere de Irina Horea, Bucuresti, Editura Humanitas,
2009, p. 152).

4 Adresandu-se contemporanilor sdi, Michel de Montaigne recunostea: ,,Ai in fatd o carte scrisa cu
buna-credinta, cititorule. Ea te previne din capul locului cd nu mi-am propus, in ce-o priveste, alt tel
decat unul tindnd de ale mele, si numai al meu; n-am urmarit cu ea nici binele tau, nici faima mea:
puterile mele nu-s pe potriva unui asemenea scop. Am harazit sa le fie anume de folos rudelor si
prietenilor mei, pentru ca, atunci cdind ma vor pierde (lucru ce se va intampla curand), sd poata afla
in ea cate ceva din felul meu de a fi si din apucaturile mele, intregind si improspatand astfel chipul
sub care m-au cunoscut. [...] Céaci pe mine Insumi ma zugravesc” (Michel de Montaigne, Eseuri.
Cartea intdi, traducere de Vlad Russo, Bucuresti, Editura Humanitas, 2020, p. 3). Nu pledez pentru

374



tanjesti dupa ceva nu stiai ca-ti doresti. Incearca. In cel mai rau caz s-ar putea sa-ti
placa®. Si s-ar putea si scapi de mina academici, din care toti deduc ci stii mai
multe decat ai vrea sa spui43. Altminteri, escrocati trecutul umflandu-l in pene;
imbatandu-1 cu apa fiartd. Iubiti-l asa sfrijit cum e, insa atotputernic in puzderia lui
de mici adevaruri; care incap si umplu-varf un sfert de pagina dictando; si o sa
rearticulati astfel o alta persoand a voastrd, bucuroasa foc de reintalnirea
nescontata.

vreo arhaizare a limbii, dar nu pot si remarc un fapt banal: in loc sa spuna ,,de cate ori imi amintesc”,
George Topirceanu rememoreaza prizonieratul sau la bulgari zicand: ,,de cate nu m-am gandit in
urmd, c-un fel de ciuda superstitioasa, la intdmplarea asta. [...] Doi ani au trecut de atunci. Toate
insemnarile cate le facusem zi cu zi pe hartie mi s-au pierdut. Multe amanunte s-au sters din
amintirea mea, unele mi-au ramas prea confuze si poate ca le-am uitat ordinea in care s-au petrecut,
dar multe mi s-au intiparit pentru totdeauna in suflet, vii si clare, parca le-as fi trait ieri. Mai tarziu,
oameni de specialitate vor face desigur o expunere tehnica si generald a luptelor de la Turtucaia. Eu
n-am vrut sa dau decat o serie de icoane [imagini], schitate in fuga, o povestire sumara si obiectiva a
celor ce s-au petrecut numai in jurul meu si la care am luat parte. Dar povestirea acestor intAmplari
crancene a adus, fireste, multd durere inimii tale de roméan, cititorule! D-apoi mie [s.n., A.M.]!”
(vezi Amintiri din luptele de la Turtucaia, In George Topirceanu, Pagini de proza, lasi, Editura
Junimea, 1985, p. 133, 145). Este un fragment gréitor, prin idee si prin constructie, eu preferand sa
teoretizez” memoria individuala, sociald sau istorica apeland la condeiul literatilor si nu la rigidele
lucriri de specialitate. In citatul acesta sunt reiterate toate atractiile si toate neajunsurile oriciror
retrospectii: afective, trunchiate, subiective; putin credibile dacd se bazeazd numai pe un martor
ocular, iar acesta nu are un public apt si-i confirme experienta. Intr-o editie mai noua si mai ampla a
amintirilor sus-numitului scriitor, ingrijita de Daniel Cain, acelasi citat e de gasit in George
Topirceanu, Amintiri din Turtucaia. Pirin Planina: episoduri tragice si comice din captivitate.
Memorii de razboi, Bucuresti, Editura Humanitas, 2014, p. 60.

2 Comentand cartea lui Michel Foucault, Nasterea clinicii, Michel de Certeau justifica atentia pe care
istoricul trebuie s-o acorde atat limbajului, cat si mortii: ,,Aussi 'ceuvre entiére tourne-t-elle autour de la
phrase qui, tel un indicatif, ouvre la Naissance de la clinique: «Il est question, dans ce livre, de
I’espace, du langage et de la mort» (NC, p. V). Le langage et les espaces épistémologiques de la
perception renvoient constamment a 1’inscription apposée a 1’entrée: «Ici, il est question de la mort.»
Une absence, qui est peut-étre le sens, est traquée, découverte, 1a ou on ne I’attendait pas, dans la
rationalité méme. Le sérieux de cette pensée tient a ['impossibilité de dissocier en elle [’analyse
spectrale de [’histoire culturelle et la révélation de 'obscur rayon qui s’y diffracte. Le discours philo-
sophique annonce, au sens le plus physique et le plus fondamental, une «inquiétude du langage», une
incertitude qui remonte des mobilités souterraines et s’insinue dans la cohésion de nos évidences.
L’affirmation propre a une culture lui est renvoyée comme une interrogation ouverte. Tout discours
a sa loi dans la mort, «la belle terre innocente sous 1’herbe des mots» (NC, p. 199) [s.n., AM.]”
(vezi Michel de Certeau, L'Absent de l'histoire..., p. 119).

* S3 ne amintim ci Gabriel Garcia Marquez milita pentru imbogitirea vocabularului si pentru mai
multd permisivitate lexicald, afirmand ca e mai bine sd schimbam noi gramatica decat ea sa ne
schimbe pe noi. Vezi Gabriel Garcia Marquez, N-am venit sa tin un discurs, traducere de Tudora
Sandru-Mehedinti, Bucuresti, Editura RAO, 2011, p. 92.
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