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„Poe i dup  gratii” 
Ion Popescu-Br diceni 

 
1. Gândul i memoria” 
Prin bunăvoinţa familiei CRISTI ŞI CLEOPATRA PINTEA, care mi-a 

înţeles multiplele preocupări şi a avut răbdare cu mine, am tot citit dintr-o masivă şi 
monumentală antologie de poezie editată de Mănăstirea Petru Vodă, în 2010. 
Antologia cuprinde grupaje aparţinătoare „poeţilor de după gratii”, poeţilor din 
închisorile comuniste. Pentru aceştia poezia a însemnat rugăciune, hrană 
sufletească, scară către cer, întărire şi izvor de trăire în mijlocul unui regim inuman. 
Valoarea ei – se scrie în prefaţă – constă în „aceea de mărturisire a suferinţelor şi 
condiţiilor de detenţie şi mai ales a modului cum s-au reflectat acestea asupra 
sufletelor, asupra stării interioare a celor întemniţaţi”. Interiorizarea le-a  
determinat refacerea legăturii cu Dumnezeu, i-a îmbogăţit sufleteşte. Poezia lor e 
plină de simţiri curate şi gânduri înalte şi ni-i recomandă ca pe nişte aleşi ai 
neamului, însărcinaţi cu sacra misiune de a-i reprezenta pe cei încă adevăraţi în 
acea epocă de prigonire şi asasinat politic.  Poezia lor – şi poezia autentică în 
genere – a fost excomunicată. Pentru că se scria doar în minte, în memorie, hârtia şi 
creionul fiind interzise, s-a cerut ca şi acestea (mintea, memoria) să le fie 
mancurtizate, şterse, abrutizate. O depoziţie, în acest sens, a lui Zahu Pană, mi-a 
îngheţat fiinţa, căci teroarea comunistă părea (a fost) diabolică şi pentru un petec de 
hârtie de mărimea unei foiţe de ţigară erai maltratat şi ţinut, zile înregi, dezbrăcat în 
celula neagră, fără pat şi fără raţie de mâncare. Pentru recitarea unor poezii în 
închisori, s-au dat condamnări între 10 şi 25 de ani, pentru difuzarea lor  s-a dat 
muncă silnică pe viaţă, iar pentru trcerea lor în lumea liberă s-au inventat 
comploturi unde s-au  dat sentinţe de condamnare la moarte. 

Zahu Pană a trecut prin închisorile de la Jilava, Ocnele Mari, Aiud şi Canal, 
executând 13 ani de închisoare ca deţinut politic. În 1976 a emigrat în S.U.A., unde 
a publicat volumul de versuri din puşcărie „Cu acul pe săpun”. În poezia „ 
Autoeliberare”, dedică studentului Miron Chiraleu, care s-a spânzurat cu şase 
săptămâni înainte de expirarea pedepsei, denunţă tot cortegiul de nedreptăţi comise 
de politrucii gradaţi care „vindeau libertatea  pe preţul trădării, tiranic şi crud”. 
Poemul e de-o frumuseţe unică, tragică, existenţială. Sinuciderea bietului tânăr e o 
cascadă de imagini cutramurătoare, de un lirism pur: „ Regeasca plecare prin 
curtea-nchisorii, / cu jerbe de lacrimi pe unde trecea, / iar targa ducea voievod din 
istorii / şi robi gardienii purtându-l în ea” (Autoeliberare, pag.562) 

Trebuie reamintit că poezia concentraţionară ca dimensiune 
comunicaţională şi ca valoare litarară, este un fenomen românesc, recunoscut ca 
unic în lume, căci s-a afirmat ca armă de rezistenţă a deţinutului, una spirituală 
fireşte, căci, cei închişi erau , fizic, dezarmaţi şi oricând posibili schingiuirii 
comuniste. 

Condamnaţilor politic – cităm din „memorialul durerii” datorat lui Mihai 
Rădulescu – li se interzicea dreptul la lectură, iar conversa ia, comunicarea 
interuman , se purta şoptit şi cu risc. O asemenea poezie o percep eu, umilul 
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cercetător şi universitar, eu orgoliosul scriitor şi savant, ca pe o sublimare a 
Golgotei acestui neam românesc, blestemat să cadă mereu sub şenilele 
masacratoare, sacrilegice, ale unor dictatori ori ale unor pături de politicieni 
ticăloşiţi, vânduţi, nesimţiţi, incompetenţi etc. 

 „În umbra celulei – relatează un alt martir, Viorel Gheorghiţă- sub bolta 
fără lumină a minelor de plumb,  alături de libărci şi trupuri schiloade, neînsufleţite 
uneori, împreună cu rugăciunea, poezia a fost un asemenea cuvânt, nu mântuit, prin 
rostire ci mântuitor, cât hartic”. În temniţele din România comunistă, poezia a fost 
realmente metamorfozată în pâine şi vin, în trup şi sânge sacru. Şi cât de bine şi 
frumos ar fi fost ca această convertire să fi rămas un bine câtigat! Dar nu s-a 
întâmplat aşa!? Literatura proletcultistă – pe care o comentează şi Eugen Negrici şi 
Alex. Ştefănescu, şi Vasile Spiridon s-a vădit a fi catastrofică estetic, stilistic, critic. 

Aspazia Oţel Petrescu, deţinută politic şi beneficiară din plin a poeziilor de 
după gratii, pune semn egal între rugăciune şi poezie. Poezia era calea de a se 
ajunge  la sentimentul de comuniune (s.m.I.P.B.), de solidaritate în luptă şi în 
suferinţă. Poeţii închisorilor – o citez pe A.O.P. – „au fost apostolii care au făurit 
un climat de frăţietate, de trăiri comune, de plâns împreună, de suferit şi de răbdat 
împreună, de visat şi de sperat împreună, de retrăit amintiri împreună”. 

Versurile poeţilor întemniţaţi i-au ajutat pe „prizonieri” să descopere 
calitatea harică, mistică, duhovnicească a suferinţei sublime, i-au salvat de la 
„programul”de imbecilizare şi i-au condus prin trăiri speciale la transfigurarea 
acestei suferinţi atroce, i-au învăţat să accepte suferinţa ca pe un dar divin, 
însufleţindu-le un sens transcedental, al existenţei lor înlocuindu-le clipele de 
revoltă cu o trăire în duh, cu semnificaţia sublimului înalt, transfinit. 

Dar cum se comunica o asemenea poezie cutremurătoare? Instrumentele cu 
care a fost concepută au fost doar gândul şi memoria. Citez iarăşi edificator din 
textul doamnei A.O.P. intitulat „Cuvântul unei deţinute politic”, care conchide 
asfixiant: „Astfel, prin memoria unora şi altora, s-au păstrat mărturii despre ce a 
însemnat teroarea comunistă, deslănţuită fără încetare, hăul temniţelor, gheena în 
care a ars fără încetare suferinţa”. 

 
2. Sângele temni ei  
Poezia lui Radu Gyr (1905 - 1973) este produsul poverii durerilor sfinte. 

Strivit de cătuşe la glezne, străpuns de cuţitul trădării, în cântec cu toţi laolaltă, 
cunoaşte „frumuseţea înaltă”, iar „ dorul irumpe, cum inima saltă / gonind după 
harfele vieţii”. Orfismul din atitudinea poetului transpare, oferind lectorului 
„învierea din moarte”. Închinând un imn morţilor, Radu Gyr, ghidat de 
dimensiunea superficială, fenomenologică a existenţei de un şuvoi subpământean 
curgând sub glie celebrează „ ascunse-n lut, ca o comoară, / morminte vechi, 
morminte noi” . Martirii închisorilor comuniste s-au transformat în sfinţi purtând 
„pe frunţi cununi”. 

Cruciada luptei anticomuniste anticipează, transmoderm, „Ierusalimul altor 
aurori”. De printre litanii, se iţeşte , specifică, o  tranestetică de provenienţă 
sacrificială. Creaţia – una transpoetică – pare contribuţia unui Don Quihote care 
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poticnit „ sub platoşe schiloade / în vechi armuri, cârpite strâmb cu sfori”, „ cu 
trupul supt de răni ce se usucă”, nu pregetă în a aduce „vreo ţandără de chivără din 
cer” ca drept ţintă spre Meca: „”Cetatea utopică a izbăvirii”. Un „Cântec de leagăn” 
„l-au zvârlit în temniţă duşmanii”, dar ultimul vers al acestuia reclamă răzbunarea, 
însă pentru mine, cronicar întârziat, reabilitarea unui lirician de-o rară muzicalitate 
şi imaginări, stăpân al unei prozodii rafinate: „ Apele, facă-te / apă ca ele, / lacrimi 
din lacăte / plâns din zăbrele /”. (Blestemul Aiudului). Aceşti „eroi” au aşternut 
„trepte altor noi destine, / o seară de argint peste dezastre, / s-o urce paşii lumii care 
vine/” . „Din orice răstignire mai adâncă / au pus armuri pe piepturi viitoare /şi-o 
spadă grea  în mâini ce nu sunt încă”. „Din mărăcini, din lacrimi şi din cuie / vor 
creşte mângâierile fraterne / pe care, mâine, alţii le-or aşterne / pe frunţile ce-n 
urma noastră suie” (Ofrande). 

Fantomatică, foamea îi bântuie... famelică şi bestislă, ea însă-şi slăbănoagă 
„nălucă de oase şi piele” încât puşcăriaşul se roagă transfigurat, delirând: „de ce nu 
se face-aşa o lumină,/  să văd că-n pragul celulei răsare / Maica Domnului c-o 
strachină mare /  cu lapte şi azimă plină”. Chipul Maicii Domnului, aureolat, se 
izbeşte de realitatea oamenilor înlănţuiţi, ca Prometeu pe un munte „ priponit de 
granituri”: „ în plumbul topit al amiezii”, „ vulturii de foc să rupă aşchii” din trupul 
său a cărui perspectivă e un „cimitir de deţinuţi” în care aşteaptă  la rând, sicrie 
sărace cu număr de smoală scrise pe capace”. „Reportajul pare  descins din Dante 
şi Camus: „Cimitir fără iarbă – doar humă - / ocolit ca o molimă neagră de 
ciumă”.Până şi crucile, strâmbe şi şchioape au fost puse în fiare pentru încercare de 
evadare. „ Cât îi seară şi umbră, / frunzele toamnei tot umblă, / tremură-n cer, cad 
pe morminte, / scrise cu sânge fierbinte ,/ ca nişte flori roşii, amare. / matricole de-
ncarcerare // Cât îi noaptea înaltă,/ cimitirul cu haine tresaltă. / Cât îi lună pe 
coame,/ Crucilor parcă li-e foame:/ din gropi, din nămol, osîndiţii, / uscaţii, 
flămânzii, lihniţii, / cu braţele-ntinse spre lună  / îi cer pâinea caldă şi bună” 
(Cimitir de deţinuţi). 

Radu Gyr e un poet moral, un Kantian, un „apocaliptic, nostalgiind 
arcadicul”. Încercând misionarismul, e un vaticinar, intuindu-şi şansa postumă, îl 
reîncarnează pe aendul de la Troia, din homeriadele moştenite  de el  în Ulise 
„rămas sub zidurile Troii”, sângerând încă-n luptă cu ciclopii/ dată când pe mări de 
oseminte. Poema „Întoarcerea lui Ulise” e o capodoperă, baladească, anunţându-i 
pe Ştefan Augustin Doinaş, pe Radu Stanca, pe Nichita Stănescu şi Cezar Ivănescu 
Citez spre irefutabilă argumentaţie: „Îmi povestiţi de temple cu pilaştri, / despre noi 
zei ce-n lipsa mea crescură-/ eu vă băsmesc de morţii mei albaştri,/ rămaşi sub 
Troia sau prin mări de zgură,/  şi moarte un cuvânt aveam pe gură/.../ Uleiuri cu 
miros adânc de floare/ sângele Troii de pe hoit nu-mi spală, /că dincolo de orice 
scăldătoare/ port morţii scumpi pe mine, tencuială, ”. Ba, se pare, pe alocuri, 
emergent, ni se reliefează şi stilul unui Emil Botta „Ci eu sunt tot o rană nevăzută,/  
şi răni mi-s ochii, crâncenii şi goii.../ Femeia mea sau morţii mă sărută,/ Veniţi în 
pat de sub cenuşa Troiii”. Prn urmare poemul traversează stări oarecum izomorfe, 
deşi, tragic/ sublim diferite: spumă ontică – fruct de otravă – boemă –spin –aur din 
soare – stropi de foc – încântare – sânge – horă –lacrimi – zâmbet – blestem – 

osândă – vis –moarte. Prin urmare – reiau ideea –poemul acesta autosacrificial e 
cenuşă fierbinte a patriotismului autentic, jertfelnic, înviere, iluminare, mântuire, 
curăţire de zgură, transsubstanţiere, izvor, cină şi zidire/ patrafir şi cuminecătură, 
agonie, drum către zări de miere, pernă pentru tâmpla fumegândă, rugă Ţării pentru 
biruinţă, mistrie-n aur ferecată. „dalta de foc înfiptă în credinţă”, mormânt, torţă şi 
spadă, duh miruitor, mireasmă de grădină, medalie, „lumina sfintelor vedenii” care 
„să despice/pângăritoarea nimicnicie” (Mormântul Căpitanului). 

Închei această a doua parte a notelor mele de lectură pe marginea antologiei 
„Poeţi după gratii” propunând  spre recitire, din lirica de revoltă a lui Radu Gyr, un 
text extraordinar „Ridică-te,  Gheorghe, ridică-te, Ioane!”, în oglinda căruia 
actualitatea României  anului 2014, reflectându-se, ar trebui să cadă în angoasă, în 
frică, în reculegere, în reorientare a politicii sale „întemniţate” în egoism, în 
autodevorantă lăcomie, în „mârâiala” pentru „osul de ros”, în epuizantă luptă, 
interpartidică, pentru puterea ce va fi utilizată cu mârşăvie antinaţională. 
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