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„Ni-i dor de câmp, de cumpene, de turmă, 
până ne-ajunge ceasul cel din urmă 

și clipa ce ne leapădă de țară…” 
Zahu Pană (Exila ii) 

 
Abstract 
 
Some of the most important intellectuals who managed to escape from the communist 

Romania spent in exile a life full of pain and longing for the lost country. 
Thus, in their literary work we can read many recollections about the home land. One 

of those intellectuals was Vintila Horia, the writer who gained the prestigious Goncourt 
prize. In his diary, in his memoires or letters, he often referred to Romania, to the 
Romanian villages where he spent some years during his childhood and early youth. 

In our paper we highlight the most relevant paragraphs from his memoires and from 
Journal d’un paysan du Danube, connecting also his memories with those of 
another Romanian writer from exile, N. Stroescu-Stînisoara. 
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Introducere: Fenomenul exilului la români 
 
Exilul este „un fenomen încheiat din punct de vedere istoric” în opinia Evei 

Behring, o cercetătoare germană care s-a aplecat asupra fenomenului exilului 
românesc.1 Dar  aceastăafirmaţie nu poate fi considerată un adevăr decât dacă 
privim expatrierea din unghi de vedere exclusiv politic. „Asuprire, urmărire 
politică, discriminare, închisoare şi ameninţare cu închisoarea, interdicţie de 
publicare şi cenzură – cu alte cuvinte motive politice şi cultural politice pentru 
expulzare sau pentru a lua propria decizie de părăsire a ţării, toate acestea ni se par 
determinante indispensabile pentru definirea exilului”, continua Eva Behring2. O 
acceași accepţiune dată exilului o întâlnim și la alți analiști ai fenomenului, cum 
sunt Gabriel Dimisianu, în articolul „Exilul din exil”, „România Literară”, 25.06. -
1.07. 1997, sau Adrian Marino în mai multe lucrări. La exilul „asumat din raţiuni 
de ordin politic” determinat de „utopia negativă” a celor 50 de ani de comunism se 
referă şi Ştefan Stoenescu în „Destin poetic românesc: 1944-2004 – în Statele 
Unite şi Canada”.3 

1 v. Eva Behring, Scriitori români din exil. 1945-1989, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
Bucureşti, 2001, p. 9. 
2 op. cit., p. 12. 
3 v. Prefaţa la vol. Timpul – ran  sângerând . Poe i români în Lumea Nou , Criterion Publishing, 
Bucureşti, 2006, p. v. 
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 Cei siliţi de istorie să părăsească ţara de origine din motive politice constituie 
numai un „fragment” dintre cei care au fost obligaţi de alte circumstanţe sau au ales 
ei înşişi să trăiască pe alte coordonate geografice. 

Exilul înseamnă așadar expatrierea pe motive politice, întoarcerea devenind un 
real pericol pentru cel plecat, fugit, în terminologia ideologiei comuniste, pericolul 
pierderii libertății sau chiar al vieții. 

Intelectualii români care au reuşit să emigreze în ţările libere de comunism au 
fost cei care au realizat în mod autentic o permanentizare în plan cultural, 
reînnodând în alt teritoriu firele înfloritoarei perioade interbelice de acasă. Ne 
referim așadar la exilul propriu-zis, cel de după 1945 şi până la revoluția din 1989, 
când cei aflaţi departe de ţară ajunseseră, în ciuda diferențelor de păreri, să 
înfăptuiască în plan politic şi cultural „un exil aproape unitar şi solidar”, după cum 
îl caracteriza Virgil Ierunca într-o convorbire cu Octavian Paler şi publicată de 
către editori în continuarea paginilor din jurnalul său.4 

În ceea ce-i privește pe scriitori și jurnaliști se va observa totodată o vastitate a 
preocupărilor, o diversitate a problematicilor abordate, o neobosită activitate de 
promovare a culturii române în locul de adopţie, ca şi o constantă încercare de 
menţinere în tiparele limbii materne, în paralel, desigur, cu integrarea cultural-
lingvistică în noul spaţiu. 

Nostalgia locurilor natale, dorul de patrie, de familie, de prieteni au fost însă 
sfâșietoare. În tot ceea ce au scris, în tot ce au înfăptuit cultural în exil și-au 
exprimat acest dor, fie direct, în vers, eseu sau proză, fie indirect, prin înființarea de 
publicații cu titluri cu trimitere clară la acesta – Fiin a româneasc , Dorul, 
Cuvântul românesc, Luceaf rul, Vatra ș.a. 

 
Nu rareori dorul de țară se concretizează în rememorarea satului românesc, a 

unor locuri specifice, a tradițiilor legate de acel loc, a amintirilor învăluite în aburi 
de firească utopie. 

Am ales pentru ilustrarea temei anunțate o personalitate a exilului românesc: 
Vintilă Horia, autorul celebrului roman, cu titlu de asemenea semnificativ, 
Dumnezeu s-a n scut în exil, dar și a unor volume de versuri, eseuri, jurnale și 
memorii în care transpare adesea dorul de pământul țării. Desigur, selecția este 
subiectivă, căci pe aceeași temă ar fi putut fi evocați Vasile Posteucă, poetul 
reprezentativ al micării Iconar, Zahu Pană, un aromân trecut prin închisorile 
comuniste și exilat apoi în Statele Unite, autor al unor mișcătoare poeme pe tema 
nostalgiei față de locurile în care trăise, scriitorul Stroescu-Stînișoară (care evocă 
adesea Gorjul și Vâlcea în jurnalul său) ș.a. 

 
 

4 Virgil Ierunca, Trecut-au anii, Editura Humanitas, 2000, p. 351.  
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4 Virgil Ierunca, Trecut-au anii, Editura Humanitas, 2000, p. 351.  

Vintil  Horia – scurte date biografice 
 
Scriitorul român Vintilă Horia, încă destul de puțin cunoscut în România, faimos în 

Europa, în special după câștigarea prestigiosului premiu Goncourt pentru romanul, scris 
direct în limba franceză, Dumnezeu s-a n scut în exil, scria: 

„Sunt un om al toamnei, născut în plin război mondial. /…/ Am intrat în viață în 
clipa în care toamna nu-și încheiase încă ciclul, într’un sat din sudul Olteniei”.  

Așa se autodefinea scriitorul Vintilă Horia în însemnările din 11 noiembrie 
1964, date publicității sub titlul semnificativ Journal d’un paysan du Danube.  

În fapt, Vintilă Horia (Caftangioglu) s-a născut în Oltenia, la Segarcea, într-o 
locuință de pe Domeniile Regale (tatăl său fiind inginer agronom) în 18 decembrie 1915. 
„Prin ascendența paternă se trăgea din aromâni, iar din partea mamei – 
moldoveancă, avea și o rădăcină poloneză”, aflăm din notele biografice pe care le 
inserează Mihai Neagu Basarab în articolul intitulat „A (re)deveni român”.5 

Cum, foarte curând după nașterea sa, România intra în război, iar tatăl se afla pe 
front, mama își ia copilul și pleacă din Oltenia. „Exilul meu începe deci la vârsta de 
opt luni. Alt fapt înscris limpede în propria mea istorie”, va scrie el în jurnal, 
considerând această primă desrădăcinare de locul nașterii drept fapt premonitoriu 
pentru ceea ce va urma. 

 
Fiind atașat de presă la Roma și apoi la Viena, în 1944 este internat în lagăr de către 

germani. Eliberat, decide să rămână în exil, anticipând viitorul țării ocupat de armata 
sovietică. De acum, lungul drum al exilului, cu greutățile începutului pe pământ străin, 
dar și cu realizările cu totul speciale, avea să continuie fără cale de întoaarcere. Țările în 
care s-a așezat, încercând să găsească un loc propice în care să trăiască și să scrie  – 
Italia, Argentina, Franța și, în cele din urmă, Spania (în localitatea Collado Villalba). În 
1992, la Madrid, scriitorul se stinge din viață cu dorul de patria în care nu s-a mai putut 
întoarce niciodată. 

 
Vintil  Horia - „un ran de la Dun re” i nostalgia locurilor natale 
 
În ciuda faptului că niciodată nu și-a mai revăzut locurile natale, Vintilă Horia a 

rămas legat de țară și de limba română, limba „în care visez”, cum scria odată, limba în 
care și-a scris poeziile, dar și o parte dintre romane și nuvele. 

Nu e de mirare atunci că titlul ales de autor pentru notațiile pe care le-a făcut din când 
în când prin diversele locuri pe unde a călătorit, cu gândul la locurile copillăriei și ale 
tinereții,  era Jurnalul unui ran de la Dun re. 

Aflat departe și fără a mai avea vreodată speranța revederii locurilor unde s-a născut, 
unde s-a jucat, unde a învățat să citească, să iubească și unde își avea părinții, fie că se 
numeau Segarcea, Râmnic, Aldești, Chișinău sau București, acestea devin pentru el 
tărâmuri mitice. 

5 v. Mihai Neagu Basarab, „A (re)deveni român”, în Origini, 4-5, mai, 2010. 
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Vom exemplifica în continuare cu fragmente din jurnalul și memoriile sale (recent 
descoperite și publicate sub titlul Memoriile unui fost S get tor) ceea ce a însemnat satul 
românesc pentru omul Vintilă Horia, pentru formarea sa, dar mai ales pentru opera sa, în 
care locurile natale vor fi totdeauna prezente. 

Primul este, desigur, Segarcea, oraș acum, sat pe atunci, pe care, chiar dacă nu a 
petrecut parte din viața ce poate fi rememorată (avea, cum am amintit, doar opt luni când 
a plecat), îl păstrează ca simbol al Țării. 

Mai apoi, într-o comună din Moldova, Aldești, Vintilă Horia își va petrece o parte din 
copilărie, o perioadă scurtă, dar foarte importantă pentru el, cuprinsă între 1922 şi 1923. 
În exil, după patruzeci de ani, mărturiseşte că nu a uitat nimic: niciun pom, nicio casă, 
nicio culoare. „Totul nu este decât memorie”, afirmă scriitorul la un moment dat. Așa 
cum va rememora fiecare loc prin care a trecut, va rememora și feeria anilor din copilărie 
petrecuţi în Aldeşti. „Memoria scriitorului nu este numai vizuală, ci şi olfactivă. 
Prozatorul evocă scene fabuloase, precum invazia lupilor în plină iarnă sau beţia 
provocată de parfumul florilor odată cu sosirea primăverii. Reîntoarcerea în trecut evocă 
o lume, circumscrie un peisaj sufletesc, demonstrând din plin virtuozitatea artistului. 
Acesta nu scrie un jurnal propriu-zis, ci o carte de amintiri. Aflat în căutarea timpului 
pierdut, dziaristul evocă scene dintr-o lume apusă, interzisă, accesibilă doar prin 
intermediul memoriei. O memorie ce are darul de a salva de uitare momentele 
semnificative ale trecutului.”6 

În recent publicatul volum (inedit) Memoriile unui fost S get tor (ed. Vremea, 2015), 
satul Aldești este „un autentic spațiu mioritic”. Așa îl rememorează cel care îl admira 
pe Blaga, scriind totodată despre opera filosofică a acestuia. Aldeștii, cu „armonia deal 
vale”, devine – la rememorare – punct de referință pentru întreaga sa existență viitoare: 
„M-am adaptat acelui ritm din care n-am mai ieșit niciodată./…/ Când mă visez la 
Aldești, am limpede în minte complexul natură-om din care era făcut conacul și tot 
ce-l înconjura.” Descrierea casei din Aldești, a drumului către casă, a pârâului cu „sălcii 
pletoase”, a grădinii, a livezii cu pomi fructiferi se face în ton de duioasă aducere aminte, 
sugerând și durerea izvorâtă din imposibilitatea revederii.  

Alte locuri rememorate sunt Valea Râmnicului, cu satele Poiana Mărului și Neculce, 
acesta din urmă, „minuscul, pe un vârf de deal mare, cu o bisericuță de lemn în 
mijloc, un fel de model românesc”. Dar Râmnicul revine adesea în amintire, el 
devenind în multe privințe spațiul de referință simbolic pentru  întreaga formație 
viitoare, spațiul care-i sugera pământul și cerul patriei, cel cu care legase „prietenia 
fărăr cusur cu sufletul pământului din care mă născusem și din sevele căruia am 
fost atât de puternic adăpat și nutrit, ca de o altă mamă, fără chip, însă plină de 
suflet, de iubire și de îndemnuri de a crește drept. ”7 

Spațiile străine în care l-a dus viața sunt permanent raportate la cele de acasă: 
„Cu Valea Ronului la picioare”, memorialistul se lasă „îmbătat de mirosul pajiștii 
pline de flori și de plante de tot felul, exact acela i ca în Bucegi, am ascultat de pe 
un mal apa unui pârâu care-mi aduce aminte de Prahova, la capătul Buștenilor, în 

6 Gheorghe Glodeanu, în art. „Jurnalul unui țăran de la Dunare I”, Nord literar, 9/2012.
7 Vintilă Horia, Memoriile unui fost S get tor, Editura Vremea, 2015, p. 43. 

drum spre Diham./…/ Am adorat Elveția de la prima întâlnire, pentru c  m-a 
c l torit imediat c tre Carpa i.”8  

Aproape orice loc de pe pământ pe care trece declanșează în memoria scriitorului un 
loc anume din țară. Într-o scrisoare către fratele său scrie, de exemplu, despre Collado, 
orășelul spaniol în care s-a stabilit în cele din urmă, după mai multe peregrinări prin 
lume: „Collado îmi aduce aminte de Râmnic.”9 În 1976, din Italia, povestește despre 
„pădurile de fagi ca în Bucovina”10, dar la fel se va întâmpla și cu exilatul de la Paris, 
acesta scriindu-i în 1977 despre Sena care, „sub poduri întoarce vâltori amenințătoare, ca 
Oltul jos în coada Ostrovului de la Călimănești. ”11 

Copilăria în sate românești revine adesea în amintirile aflate în corespondența dintre 
Vintilă Horia și fratele său, Alexandre Castaing. Iată ce scria acesta din urmă, exilat 
de asemenea, rememorând anii copilăriei, de pe vremuri, de-acasă și trăind cu 
nostalgia acelor locuri: „... mi-a venit acolo în minte un alt miros, de care poate îţi 
vei aminti. În ce vară?, poate prin 33 sau 34, ne întorceam de la câmp, în carul tras 
de boi sub îndemnul lui Dumitru, zis «jidanul» pentru că era roşcat la păr şi avea 
ochii albaştri. Bucşele păcăneau rar (...) soarele cobora către crucea Comisoaiei, 
stoluri de lăstuni se răsuceau cu ţipete subţiri, la limita azurului. Lucerna adunată 
sub noi, îndesată şi apoi destinsă când roţile treceau peste şleahuri, răsufla în nările 
noastre un amestec de nenumărate parfumuri. Diferite, dar făcând toate parte din 
aceeaşi gamă, un fel de miros de camaieu, cu subtile variaţii între amarul ismei şi 
răcoarea busuiocului. Dar, în bucăţile pe care carul aluneca fără zdruncin, alte 
mirosuri ne veneau în întâmpinare. Dinspre salcâmii Bălţaţilor şi plopii 
Dărâmaţilor, călărind miriştile şi porumburile, vălătuci de ceţuri leneşe 
rostogolindu-se în jurul propriei lor nefiinţe. Le simţeam tot atât de bine şi cu ochii 
închişi. Miroseau a fum de vreji  de viţă, de coceni uscaţi, de cioplitură de salcâm, 
de fund de ceaun ars şi de mămăligă. Puţin iute la ochi, dar nu supărător. Un miros 
de cină şi de taină, vizibil ochiului din’năuntru, încă viu după atâtea zeci de ani”.12 

Iar altădată, în 1975, îi scrie fratelui, referindu-se la vizita fiicei acestuia, 
Christina, la Paris: „I-am povestit din nou despre  locurile copilăriei /…/ locuri care 
i se par magice și care sunt astfel.”13 

8 Idem, op. cit., pp. 95-96 (s.n.) 
9 Scrisori din exil între Vintil  Horia i Alexandre Castaing, Fundația Culturală Memoria, 2011, 
vol. I, p. 116. 
10 Idem, p. 49. ara fagilor o rememorase adesea și poetul bucovinean Vasile Posteucă. În volumul 
Catapeteasma bucovineana (1963), de exemplu, el construiește poeme care amintesc de satul 
blagian în care s-a născut veșnicia, devenit, cu alte cuvinte centrul lumii: 

„Acesta-i centrul lumii: satul meu. 
La marginea lui Taica Dumnezeu. 
 De-aicea-ncep cosminele și plaiul  
În care mai demult fusese raiul 
 Aici am stat cioban și-am plâns cu naiul.” (Satul meu).

11 SCRISORI DIN EXIL, VOL. I, P. 55. 
12 Scrisori din exil…, vol. I, p. 79. 
13 Idem, vol. II, p. 59. 
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6 Gheorghe Glodeanu, în art. „Jurnalul unui țăran de la Dunare I”, Nord literar, 9/2012.
7 Vintilă Horia, Memoriile unui fost S get tor, Editura Vremea, 2015, p. 43. 

drum spre Diham./…/ Am adorat Elveția de la prima întâlnire, pentru c  m-a 
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acesta scriindu-i în 1977 despre Sena care, „sub poduri întoarce vâltori amenințătoare, ca 
Oltul jos în coada Ostrovului de la Călimănești. ”11 

Copilăria în sate românești revine adesea în amintirile aflate în corespondența dintre 
Vintilă Horia și fratele său, Alexandre Castaing. Iată ce scria acesta din urmă, exilat 
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de boi sub îndemnul lui Dumitru, zis «jidanul» pentru că era roşcat la păr şi avea 
ochii albaştri. Bucşele păcăneau rar (...) soarele cobora către crucea Comisoaiei, 
stoluri de lăstuni se răsuceau cu ţipete subţiri, la limita azurului. Lucerna adunată 
sub noi, îndesată şi apoi destinsă când roţile treceau peste şleahuri, răsufla în nările 
noastre un amestec de nenumărate parfumuri. Diferite, dar făcând toate parte din 
aceeaşi gamă, un fel de miros de camaieu, cu subtile variaţii între amarul ismei şi 
răcoarea busuiocului. Dar, în bucăţile pe care carul aluneca fără zdruncin, alte 
mirosuri ne veneau în întâmpinare. Dinspre salcâmii Bălţaţilor şi plopii 
Dărâmaţilor, călărind miriştile şi porumburile, vălătuci de ceţuri leneşe 
rostogolindu-se în jurul propriei lor nefiinţe. Le simţeam tot atât de bine şi cu ochii 
închişi. Miroseau a fum de vreji  de viţă, de coceni uscaţi, de cioplitură de salcâm, 
de fund de ceaun ars şi de mămăligă. Puţin iute la ochi, dar nu supărător. Un miros 
de cină şi de taină, vizibil ochiului din’năuntru, încă viu după atâtea zeci de ani”.12 

Iar altădată, în 1975, îi scrie fratelui, referindu-se la vizita fiicei acestuia, 
Christina, la Paris: „I-am povestit din nou despre  locurile copilăriei /…/ locuri care 
i se par magice și care sunt astfel.”13 

8 Idem, op. cit., pp. 95-96 (s.n.) 
9 Scrisori din exil între Vintil  Horia i Alexandre Castaing, Fundația Culturală Memoria, 2011, 
vol. I, p. 116. 
10 Idem, p. 49. ara fagilor o rememorase adesea și poetul bucovinean Vasile Posteucă. În volumul 
Catapeteasma bucovineana (1963), de exemplu, el construiește poeme care amintesc de satul 
blagian în care s-a născut veșnicia, devenit, cu alte cuvinte centrul lumii: 

„Acesta-i centrul lumii: satul meu. 
La marginea lui Taica Dumnezeu. 
 De-aicea-ncep cosminele și plaiul  
În care mai demult fusese raiul 
 Aici am stat cioban și-am plâns cu naiul.” (Satul meu).

11 SCRISORI DIN EXIL, VOL. I, P. 55. 
12 Scrisori din exil…, vol. I, p. 79. 
13 Idem, vol. II, p. 59. 
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Amintirile vor aduce aproape locuri și oameni, sate și obiceiuri, în memoria 
tuturor celor siliți de destin să trăiască departe de patrie. Toate aceste amintiri îi 
leagă, așa cum specificul locurilor din care au plecat și în care s-au format spiritual 
le-a determinat un fond sufletesc similar, o esență comună.Vorbind despre Vintilă 
Horia, pe care-l considera „unul dintre vîrfurile spirituale și literare ale creativității și 
afirmării în lume românești”, făcând însă permanent referiri la propria sa biografie, 
un alt exilat, plecat tot din Oltenia, Nicolae Stroescu-Stînișoară, sublinia „în 
conținutul gândirii și operei lui Vintilă Horia o mai mare consonanță cu propria 
experiență interioară, confruntare istorică și viziune întemeietoare în ceea ce 
priveste țăranul român și locul lui în orizontul și în ființa românească. Oricum, 
chiar și cea mai simplă privire înapoi spre drumurile vieții ar arăta că amândoi am 
intrat de timpuriu în rezonanță cu universul țărănesc, la trepte de vârstă diferite, dar 
cu ecou de atunci nestins. La Vintilă Horia începutul a coincis cu frageda copilărie: 
„Ani de-a rîndul” – scria olteanul Vintilă Horia al cărui tată, inginer agronom, și-a 
îndeplinit un timp profesiunea în Moldova – „am visat adesea despre casa de la 
Aldești, în Moldova, unde am petrecut o parte din copilăria mea. Acolo s-a format 
sufletul meu si acela este peisajul din care s-a zămislit vatra mea de imagini, 
orizontul și stilul meu, modelându-le în același timp pe măsura propriilor mele 
instincte. Acolo am început să citesc și am văzut pentru prima oară un mort. Acolo 
am învățat să iubesc. Natura nu cunoaște jumătăți de măsură. Numai orășeanul e 
incomplet, vreau să spun unilateral, deci invalid. Țăranul este un întreg, încă din 
copilăria sa. Mai ales țăranul dunărean.” (Journal d’un paysan du Danube, Paris, 
1966) 

Iar mai departe, Stînișoară vine cu o comparație, situându-l pe Vintilă Horia și 
situându-se, desigur, pe sine, într-o galerie de personalități des rate, care 
percepeau satul și țăranul drept simbol al armoniei depline: „Aceasta îmi amintește 
de cum scria Constantin Stere, omul de stînga care îndurase rigorile deportării 
rusești în Siberia, că țăranul, în ciuda nivelului său cultural mărginit, „...e un tip 
armonios, el ne poate servi ca imagine, ca prototip al unui om «perfect» al 
viitorului... el muncește, simte, cuget , la el lucrează deopotrivă trupul, inima si 
capul” (Constantin Stere, Scrieri, Editura Minerva, 1979).   
Nu cunoșteam această carte a lui Vintilă Horia cînd scriam în Jurnalul meu 
însemnarea din München, Sîmbătă, 1984, referindu-mă la adolescența mea de copil 
de oraș care mergea în vacanță la moșioara mamei sale din comuna Alunu, Județul 
Vîlcea: Pe la vârsta de cinsprezece ani începeam să mă atașez impetuos, dar cum s-
a dovedit mai tîrziu, durabil, de valorile rurale și țărănești. Factorii care au 
contribuit la nașterea acestei predilecții esențiale sunt multipli, de la descoperirea 
inițială, acea explozie de percepții juvenile dintr-o vacanță la țară, concomitent cu o 
poveste de dragoste acolo, până la peripețiile de mai tîrziu ale rezistenței care la 
mine, nu întâmplător, au avut o coloratură „național-ţărănească”. 

 Acum, în pragul b trâne ii, certitudinile încânt rii ini iale se adâncesc în 
tr irea mai departe a bucuriei întâlnirii cu natura i în medita ia care o 
prelunge te.”14 

Amintirile, rememorarea se constituie în fire de legătură trainică cu trecutul, cu 
locul de origine. Sintetizează ideea, într-una dintre scrisorile către Vintilă Horia, 
fratele său: „Nimic nu-i mai trainic decât o amintire. Au, ca radiațiile radioactive, o 
longevitate care miroase a eternitate.15  

„Aparțin unui popor de țărani și poeți, al cărui contact cu istoria a fost 
întotdeauna dureros și tragic. Un popor care adesea s-a retras din istorie”. Aceasta 
ar putea fi fraza de revendicare identitară a autorului Jurnalului unui ran de la 
Dun re.  

„Poporul de țărani” trimite la satul românesc, evocat adesea, constituit peste timp în 
referință matriceală. „Poporul de poeți” ne trimite la Eminescu. Într-o însemnare din 6 
august, 1964, Vintilă Horia scria: „Am în fața mea, agățat în perete, portretul lui 
Eminescu, poetul și în același timp expresia cea mai deplină a țăranului dunărean, 
asa cum îl concep eu. Tocmai mi-a venit prin poștă de la București. Acest portret s-
a găsit întotdeauna în camera mea, veghind lucrările mele, meditațiile mele, crizele 
mele de dragoste și întotdeauna am recunoscut în această privire dreaptă, frumoasă 
și tristă însăși expresia vieții și a destinului poporului român”. În scrierile sale 
eseistice, numele lui Eminescu, poezia și articolele jurnalistice, ideile și atitudinea 
acestuia față de societate și istorie sunt des amintite, analizate, dar, mai cu 
deosebire, continuate. De aceea, putem afirma că printre temele recurente în 
publicistica lui Vintilă Horia, cea referitoare la personalitatea și opera lui Eminescu 
ocupă un loc aparte.  
Când face apel la „învierea strămoșilor”, adică a tradiției culturii latine, eseistul 
percepe creșterea literaturii române numai „sub uriașa umbră a lui Mihail 
Eminescu, figură de o complexitate și grandoare pe care puține literaturi au putut-o 
crea”, poetul fiind și un exemplu de formație intelectuală bazată pe cultura greco-
latină, ceea ce indica „o însetată dorință de a pătrunde înălțimile trecutului 
îndepărtat.”16 Pentru scriitor, Eminescu însemna preocuparea pentru trecutul 
istoric, pentru mit, dar și pentru folclorul nostru. Basmele auzite în copilărie se 
constituiau de asemenea în puncte de sprijin pentru structura identiară. Amintindu-
și într-un rând de poveștile din Mehedinți, Vintilă Horia, scrie că, cele povestite de 
cumnata sa au avut darul apropierii de spațiul pierdut: am fost timp de trei 
săptămâni aproape de Țară.17  
 

14 Fragmentele sunt preluate din volumul În Zodia Exilului – Întrez riri, Editura Fundației Culturale 
Române, București, 1998, p. 98. 
15 Scrisori din exil, vol. I, p. 135 
16 v. Vintilă Horia, „Să înviem strămoșii”, în Credin  i crea ie, Editura Dacia, 2003 (ediție 
îngrijită de Mircea Popa) 
17 Scrisori din exil, vol. I,  p. 71. 
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Concluzii 
 
Așadar, pentru scriitorul Vintilă Horia, dar și pentru Stroescu-Stînișoară ori pentru 

mulți alții plecați în pribegie și trăind cu Țara în gând, locul de origine, al cărei simbol 
este satul românesc, s-a constituit peste timp în referință matriceală. 

Exilul nu înseamnă pentru niciunul dintre scriitorii noștri înstrăinarea de Țară, 
de locul în care și-au format personalitatea, fie acesta sat sau oraș. Pentru cei mai 
mulți însă, nostalgia după satul românesc, cu tot ceea ce reprezenta el drept 
chintesență a românismului, se răsfrânge permanent în creația lor literară.  
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