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Abstrait: Au début des années 1970, Ceausescu était au faite de sa popularité, auprés de sa
propre opinion autant qu’a I’étranger — pays occidentaux et Tiers-Monde, qui y voyaient
un socialiste atypique, critique de I’emprise soviétique au sein du bloc. Mais le milieu de la
décennie a enregistré une triple crise qui a entamé 1’image de chef charismatique. Le
développement économique a été compromis par la crise pétroliére, la relative détente
politique limitée par la reprise en main hostile a la Conférence d’Helsinki et sa troisiéme
corbeille des droits de ’Homme et le nationalisme antirusse mis en sourdine avec les
besoins en mati¢res premicres et le rapprochement contre les libertés. La voie spécifique
de la Roumanie devenait de plus en plus escarpée.
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Le but final de I'idéologie marxiste-léniniste qui a habité 1’esprit de
Ceaugescu toute sa vie, ce fut le développement en vue du bonheur du peuple.
Evidemment, ce développement et ce bonheur prenaient I’aspect particulier de
I’industrialisme stalinien qui brimait la paysannerie, du productivisme appliqué aux
industries de base qui frustraient la consommation et, en politique, de la dictature
du prolétariat marxiste détournée par la poignée de révolutionnaires professionnels
Iéninistes. Toutefoisce modele, qui avait donné la preuve de sa dimension
meurtriére dans I’Union Soviétique des années trente et, avec des adaptations sui
generis, a I’échelle encore plus génocidaire de la Chine maoiste, fut tempéré par
plusieurs facteurs dans les « démocraties populaires » aprés 1945. Outre que
Staline lui-méme ne tenait pas a reproduire chez ses clients centre-européens ses
propres exces domestiques — la collectivisation roumaine s’étira ainsi, avec des
phases de violence et de relachement, sur prés de quinze ans, jusqu’en 1963 —, sa
disparition permit de diversifier les ressorts de la légitimation des régimes
communistes.

Parmi les nouveaux leviers firent leur apparition un début de société¢ de
consommation, le nationalisme toléré dans certaines limites par Moscou, et la
diversification des partenaires diplomatiques dans le bloc occidental et du Tiers-
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Monde, que les Soviétiques acceptaient aussi tant qu’elle permettait d’¢largir leur
champ international par clients interposés. Le talent des dirigeants roumains, Dej
puis Ceausescu, fut de repousser presque jusqu’au point de rupture ces libertés
octroyées par le centre moscovite, tout en restant dans le régime communiste et
dans le systéme du pacte de Varsovie, impossibles a quitter apres les mises au pas
de 1956 et de 1968. Ainsi, Ceausescu confirma 1’ancien mix national-communiste
de I’isolement roumain de I’entre-deux-guerres par rapport au centre moscovite' ; il
reprit I’héritage de diversification diplomatique de Dej vers I’Occident, le Tiers-
Monde — y compris les dissidents socialistes antirusses comme la Chine et la
Yougoslavie2 ; enfin, il tourna I’économie roumaine au monde dans une tentative
de surmonter I’ancien dilemme de développement des pays fournisseurs de
produits agraires et de matieres premieres —soit le libre-échange en vue d’une
modernisation progressive, soit le protectionnisme éducateur de [’industrie
autochtone.

Pour paraphraser Bainville a propos du trait¢é de Versailles, sur le plan
¢conomique comme sur le plan diplomatique, Ceausescu était trop petit pour ce
qu’il avait de grand et trop grand pour ce qu’il avait de petit. Car Prométhée n’est
pas a la portée de son régime, malgré une ambition qui le rapproche de Tantale,
mais avec le sort des victimes de Procuste. La légitimation nationaliste et
moderniste du national-communisme étirait exagérément ses ambitions en dehors
de la médiocre soumission des leaders communistes aux Soviétiques et du retard
technologique autochtone. Mais dés qu’il se trouvait ainsi hasardé, le couperet
idéologique, géopolitique et économique le ramenait a la mesure de ses moyens
d’autant plus impitoyablement qu’il I’exercait parfois lui-méme, en auto-censeur,
n’ayant pas complétement oublié sa taille et qui ’avait fait roi.

Malheureusement pour lui — et pour les Roumains ! —, 1’outil économique
eut tendance a s’enrayer précisément a ce moment. Les relations avec les pays
développés devinrent moins intéressantes, alors que la solvabilité a crédit des pays
en voie de développement du Tiers-Monde continua a attirer Ceausescu et que la
Roumanie dépendait encore du commerce soviétique. L’économie mondiale devait
bientét connaitre le bouleversement profond de 1’apparition des nouvelles
technologies, de la tertiarisation, de la nouvelle division internationale du travail.
Ceausescu n’était pas totalement inadapté au nouveau contexte, puisqu’il avait des
ambitions de modernisation radicale dans le sens de 1’électronique, voire de la
cybernétique, et de I’énergie nucléaire. Le probléme est qu’il voulait en méme
temps garder la base ouvriériste stalinienne de la sidérurgie et de la métallurgie
lourde en voie de déclassement, ainsi que la tradition roumaine de la pétrochimie

' Tudor Pavelescu, Alina, « Le Conducator, le Parti et le peuple, le discours nationaliste comme
discours de légitimation dans la Roumanie de Ceausescu (1965-1989) », thése de doctorat soutenue
a I’Institut d’Etudes politiques de Paris le 10 février 2009.

? Irina Gridan, « La Roumanie de Gheorghiu-Dej, satellite récalcitrant de 'URSS. Acteurs, vecteurs
et enjeux d'une politique extérieure sous influence, 1944-1965 », Bulletin de I'Institut Pierre
Renouvin 2014/1 (N° 39), p. 147-154.
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dans le contexte du renchérissement du prix du pétrole. Plutdt que de sauter a pieds
joints dans la modernité comme les futurs dragons asiatiques, il pensait accumuler
les étapes. De la nouvelle division internationale du travail, il voulait avoir les
avantages sans les inconvénients, les exportations sans les importations — sauf pour
les technologies de pointe, dont il attendait le transfert a moindre frais.

En aolt 1971, le flottement du dollar déstabilisa le commerce occidental et
les relations de la Roumanie avec ’autre bloc connurent quelques changements. La
seule économie solide, fondée sur une production industrielle a haute valeur ajoutée
facilement exportée malgré une monnaie forte, était celle de 1’Allemagne. La
France se trouvait dans une position intermédiaire, mais elle avait fait le choix
d’une détente avec le Royaume-Uni et les Etats-Unis, ainsi que d’une plus grande
intégration européenne, ce qui I’éloignait de I’Europe des nations gaullienne, donc
des relations bilatérales avec la Roumanie. Ainsi, lorsque Valéry Giscard d’Estaing
vint a Bucarest le 12 novembre 1971 pour signer les documents pour la Banque
franco-roumaine de Paris, 1’Allemagne fédérale était le premier partenaire
commercial de la Roumanie, la France troisiéme aprés I'Italie.’ Le dirigiste
Ceaugescu attendait toujours que la France rééquilibrat ses échanges et résolit les
droits de douane li¢s au tarif extérieur commun de la Communauté économique
européenne — comme promis en juin 1970 et ce que la RFA avait déja fait. Méme
I’usine Dacia dépendait encore d’importations imprévues de Renault et ne
respectait pas les délais dans I’autonomisation de la production roumaine. La
réplique du ministre francais tomba plus a propos, puisque la direction roumaine
avait la maitrise théorique de I’économie et n’avait pas non plus mis la France au
premier rang commercial. En réalité¢, Ceausescu avait tourné le commerce roumain
vers I’Occident et obéissait en partie a ses regles de relative ouverture et de
concurrence : il ne put qu’inciter son partenaire a une accélération du rythme des
¢changes, faute de quoi la Roumanie chercherait I’aide de 1’ Allemagne fédérale.

En effet Bonn, en position de force au sein de la CEE, avait réussi ce que
Paris avait négligé de réaliser. Au moment ou Ceausescu était censé étre revenu au
stalinisme idéologique, voire basculer dans une mini-révolution culturelle, il
recevait le président ouest-allemand Gustav Heinemann a Bucarest en mai 1971
pour parler libre-commerce avec I’Europe occidentale !* Les 15 et 16 juillet, une
semaine apres les théses, une délégation de la Commission européenne se trouvait
dans la capitale roumaine a I’instigation de I’Allemagne pour discuter des
conditions des échanges avec la CEE. Evidemment, le substrat secret du
rapprochement roumano-ouest-allemand restait 1’accord sur la «vente » des
Allemands de Roumanie a la République Fédérale, qui liait les deux pays. Valéry
Giscard d’Estaing ne releva pas un reproche qui s’adressait aussi a une France plus
protectionniste que la grande puissance commerciale qu’était 1’Allemagne de

? Tarion Tiu, « Cum l-au tras 1n piept francezii pe Ceausescu » [Comment les Frangais ont trompé
Ceausescu], Adevarul.ro, 12 février 2013, consulté pour la derniére fois le 11 juin 2015:
http://adevarul.ro/cultura/istorie/cum-I-autras-piept-francezii-ceausescu-
2751 1a93cf344a7821183229d5/index.html.

Ibid..

249



I’ouest, mais retourna le compliment sur le plan financier. En effet, Ceausescu usait
de mauvaise foi en voulant obtenir des conditions d’emprunts de pays en voie de
développement, alors que le revenu annuel par téte d’habitant était de 700 dollars
au lieu des 80 d’un Pakistanais ou d’un Centre-africain ! Néanmoins, 1’aigreur de
I’échange avec le futur Président francais devait laisser des traces.

Tout en cherchant une porte d’entrée sur le marché hautement développé de
la CEE, Ceausescu poursuivait les relations avec les pays en développement, vis-a-
vis desquels la Roumanie faisait en effet figure de pays déja avancé grace a
I’industrialisation forcée des années cinquante. Il cherchait a s’assurer des
livraisons réguliéres de matieres premicres et des possibilités d’exportation en
retour de produits finis, tablant sur la solvabilité de ces pays au vu des prix hauts
des matieres premicres. Lors de la réunion du Comité exécutif du 16 mars 1973 il
partit de la livraison de matiéres premiceres de I’Inde — pour les traditionnelles
sidérurgie et pétrochimie —, mais plus généralement, 1’Afrique et 1’Asie
postcoloniales, communistes ou pas, représentaient des fournisseurs intéressants ; il
n’avait a I’esprit aucune préférence idéologique :

« Il faudra néanmoins discuter et faire un programme sur la durée. Prenons
les pays qui ont du minerai de fer et commengons 1’action des cette année, pour le
pétrole et d’autres produits, d’ou nous devons 1’assurer, et commengons les
discussions pour des accords de longue durée d’un minimum de 5 ans, mais en
général allons jusqu’a 10-15 ans. Ceci nous donnera la possibilité a nous aussi de
développer des capacités de paiement correspondantes, parce que de la fagon dont
nous procédons maintenant, en allant au hasard, on ne peut pas faire de commerce
international des matiéres premicres. [...] Commencons les tractations des cette
année. Avec les pays socialistes aussi, concluons des accords pour 10-15 ans sur
des questions de matiéres premiéres, inclusivement avec ce que nous devons leur
payer. Parce que nous aussi nous devons prendre des mesures pour nous créer des
capacités pour pouvoir payer. »

« Le Volta Supérieur veut que nous participions a la construction de voies
ferrées et a des travaux miniers. Nous devons nous engager sérieusement a la
construction de voies ferrées, parce qu’en Afrique ceci est une nécessité et ils ont
des richesses, donc ils ont de quoi payer. Nous pouvons initier la pratique de leur
donner du matériel ancien que nous retirons chez nous et qui n’est pas totalement
usagé, le leur cédant meilleur marché. Engageons-nous sérieusement dans cette
question, toujours liée aux matiéres premiéres. »°

Ceaugescu ne pouvait pas prévoir la flambée des prix liée a la guerre du
Kippour en octobre de la méme année, qui devait compromettre I’importation de
brut bon marché pour les raffineries et la pétrochimie roumaine. Une des
conséquences durant tout le reste de la décennie fut de maintenir un dollar faible
pour faire baisser la facture pétrolicre, ce qui défavorisait des pays comme la

> Arhivele Nationale Istorice Centrale (ANIC), Protocole n°7 et sténogramme du Comité exécutif du
CC du PCR du 16 mars 1973, Cancelarie 1973, dos. 49, f.1-15, ici f.5 et f.6.
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Roumanie : certes intéressés par un prix des hydrocarbures moins cher, ils étaient
surtout 1ésés par la concurrence retrouvée des produits occidentaux, dopés par les
dévaluations compétitives de leurs monnaies. Donc ’insertion par Ceaugescu de
son pays a un niveau intermédiaire, entre importations de matieéres premieres des
pays en voie de développement et exportation de produits finis a plus haute valeur
ajoutée a ces mémes pays ainsi que, éventuellement, a des pays développés — pour
couvrir le prix des importations de technologies chéres de ces derniers — se trouvait
compromise.

La synthese de toutes ces impasses du systéme communiste en général et de
la Roumanie de Ceausescu en particulier se noua lors de la Conférence d’Helsinki.
Le leader roumain y perdit les trois principaux leviers — international, économique
et politique — de sa légitimation lors de la négociation des trois « corbeilles », mais
sans s’en rendre compte et avec sa propre aide ! Le rapprochement des blocs par la
reconnaissance des frontieres rendait sa médiation inutile et le privait de I’argument
bessarabe ; I’ouverture au commerce et aux investissements occidentaux rendait le
pétrole soviétique a terme plus cher et I’ensemble du bloc plus dépendant sur le
plan économique du bloc adversaire ; la discussion des droits de I’homme ouvrait
la boite de Pandore des libertés et entrait en concurrence avec le nationalisme
comme instrument politique.

Ce que la Roumanie espérait néanmoins tirer de ces discussions, c¢’était
I’¢largissement de sa marge de manceuvre dans le contexte de la premicre
conférence regroupant les pays des deux blocs de ’aprés-guerre.® Elle pouvait
jouer la carte des Etats petits et moyens contre les deux blocs dominés par les
grands comme elle I’avait fait lors de la visite de De Gaulle. Toutefois, 1’équilibre
entre les superpuissances esquiss€¢ par un des petits membres d’un des blocs ne
pouvait que bénéficier a 1’autre, et la Roumanie continua donc a jouir du soutien
occidental. Les pays membres de ’OTAN accepteérent en mai 1972 1’ouverture de
négociations a Helsinki, ce qui propulsa le sujet au sein des discussions du pacte de
Varsovie également. Ceausescu s’en chargeait au sommet : les 31 juillet et 1* aott
il participa a la réunion au sommet des chefs de Parti et d’Etat socialistes en
Crimée, au cours de laquelle Brejnev demanda une meilleure coordination entre les
membres du pacte de Varsovie en vue de la conférence et a I’égard de la
République fédérale d’Allemagne. Ceausescu seul exprima ses réserves habituelles,
qu’il aborda a nouveau en téte-a-téte avec Brejnev.” L’Union Soviétique fit encore
des concessions a celui qui apparaissait comme le protégé des Occidentaux,
impossible a écarter de ’intérieur et encore moins par une intervention militaire,

® Andreea-Iuliana Badild, « Demersuri diplomatice roménesti in cadrul Conferintei pentru Securitate
si Cooperare in Europa (1966-1975) » [Démarches diplomatiques roumaines dans le cadre de la
Conférence pour la  Sécurit¢ et la  Coopération en  Europe (1966-1975)]:
https://geopolitikon.wordpress.com/tag/andreea-iuliana-badila/ consulté le 14 décembre 2016.

" Minutes of the Meeting in Crimea, 31 juillet 1972, Parallel history project on cooperative security
(PHP) de Tlinstitut fédéral suisse de technologie de Zurich, consulté le 9 janvier 2017:
http://www.php.isn.ethz.ch/loryl.ethz.ch/collections/colltopic07d4.html?Ing=en&id=16044 &navinf
0=16037
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maintenant que le pacte de Varsovie cherchait le rapprochement avec 1’ouest.
L’ambassadeur soviétique a Bucarest, VasiliDrozdenko, mena les discussions avec
Ceausescu et lui fit parvenir au cours du mois d’aolit « a titre confidentiel un titre
de projet qui pou[vait] €tre adopté a la suite des consultations multilatérales
préparatoires d’Helsinki ».* Les résultats de ces discussions soviéto-roumaines qui
individualisaient une fois de plus Ceausescu au sein du bloc se concrétiserent lors
de la déclaration de Prague du 26 janvier 1973 : ’inviolabilité¢ des frontieres, non
recours a la force, colaboration entre Etats et respect de la souveraineté, cela
revenait a une capitulation diplomatique de la doctrine Brejnev face aux exigences
roumaines.

Ceaugescu envoya a |’ouverture des discussions le 3 juillet 1973 une
délégation conduite par le ministre des Affaires étrangéres, George Macovescu.’
Mais le principal négociateur fut Valentin Lipatti, ancien ambassadeur a
I’UNESCO, directeur de la Direction culturelle au Ministére des Affaires
étrangeres en 1972-1973, puis de la Direction des Relations avec I’Europe a partir
de 1973. Selon I’espion transfuge Ion MihaiPacepa, Valentin Lipatti était aussi
colonel au service Désinformation de la Securitate sous le nom de Valentin Leonte,
recruté pour son adhésion idéologique et ses excellentes aptitudes linguistiques,
ainsi que sa connaissance du monde occidental.'® Il provenait en effet d’une famille
de boyards, son frére avait été le grand pianiste Constantin (« Dinu ») Lipatti et il
avait lui-méme traduit en francais I’ceuvre de Caragiale, ainsi que bien d’autres
ceuvres. Homme de culture et diplomate formé dans sa prime jeunesse durant le
précédent régime, son jugement sur Ceausescu mérite d’étre cité :

«Je dois avouer qu’a cette époque le dialogue avec lui [Ceausescu] n’était
ni impossible, ni improductif. Il connaissait bien le dossier des problémes en
discussion, il te laissait parler et, aprés avoir écouté aussi les autres, posait des
conclusions et tragait des taches, qui étaient suffisamment générales pour ne pas
géner quand il fallait les appliquer »."!

C’est donc une délégation en relation étroite mais souple avec Ceausescu
qui se présenta en juillet 1973 a Helsinki. Elle avait déja fait entendre sa voix deés
les consultations préparatoires du 22 novembre 1972, lorsque Lipatti protesta
contre 1’inégale répartition des sie¢ges — trois aux quatre Grands et deux aux autres —
, sans doute sur le modéle de Ion Bratianu a la conférence de Paris de 1919.
L’insistance sur la procédure devait rendre la voix des petits plus audible, et sa
position fut prise en compte. La délégation roumaine a également insisté pour que

8 Document cité dans Badila, loc. cit..

? Protocole n°22 de la séance du Présidium permanent du CC du PCR du 18 juin 1973, Cancelarie
1973, dos. 109, £.2-3.

' Jon Mihai Pacepa, Orizonturi rosii. Crimele, corupti si mostenirea Ceausestilor [Horizons rouges.
Crimes, corruptions et 1’héritage des Ceausescu], Bucarest, Humanitas, 2010, 494pp, ici p190.

" Valentin Lipatti, In transeele Europei. Amintirile unui negociator [Dans les tranchées de
I’Europe. Souvenirs d’un négociateur], Bucarest, Editura Militara, 1993, 208pp.
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la présidence des séances ne soit pas assurée par les représentants finlandais, mais
devint tournante au bénéfice des chefs de délégation de tous les Etats. Ces efforts
ne firent pas plaisir aux Soviétiques, mais les Roumains étaient en bonne position
dans cet environnement multilatéral.

Brejnev se montra toutefois satisfait de la conférence préliminaire : lors du
débriefing de Moscou, en janvier 1973, il balaya le mauvais souvenir laissé par
I’opération tchécoslovaque et la « souveraineté limitée » — des « histoires et des
bricoles » —, menaca a mots couverts la Chine et s’insurgea contre « les riens
roumains », arguties qui pouvaient retarder le processus européen — mais sans pour
autant les attaquer : « Surtout pas ! », rassura-t-il...'> C’était un avertissement sans
frais, dont Ceausescu s’empressa de ne pas tenir compte durant le reste de la
conférence.

Dans la premicre phase de la Conférence, du 3 au 7 juillet, Macovescu mit
en avant le role de la diplomatie roumaine depuis 1966 dans 1’avénement de la
Conférence ; il exprima son désir de voir institutionnaliser le processus apres la
Conférence sous la forme d’un organisme consultatif auquel les Etats-Unis et le
Canada participeraient ; sa présidence devait €tre tournante et la prise des décisions
devait se faire par consensus — afin d’éviter un directoire des grandes puissances,
un souci également hérité de la politique de 1’entre-deux-guerres lors de la
discussion du plan Briand.

Mais les premiers inconvénients a jouer avec les Occidentaux et avec le feu
des aspirations a la libert¢é commencérent a se faire sentir. Comme le remarque a
juste titre Andreea-IulianaBadila, la presse roumaine ne rendit progressivement
plus compte des débats portant sur les libertés et les droits de I’homme. "

La réunion des experts, qui se déroula a Geneve entre septembre 1973 et
juillet 1975, connut des tensions de procédure, les grandes puissances préférant les
discussions secretes a domicile. Surtout, les difficultés des discussions SALT sur la
limitation des armes stratégiques et la guerre du Kippour d’octobre 1973
interférérent négativement sur le cours de la conférence. Le renouvellement du
personnel politique a I’ouest, a la suite notamment d’affaires d’espionnage, affaiblit
en apparence le camp occidental, tout comme 1’initiative orientale et les débats de
la conférence d’Helsinki-Genéve donnérent I’impression d’une victoire
diplomatique du bloc de I’est. Le verrouillage des frontiéres et le controle des
sociétés de I’est étaient censés rendre inopérante la concession sur les droits de
I’homme, alors que I’éventuelle violation des frontiéres par les Occidentaux était
immédiatement vérifiable.'* La réalité était 4 1’opposé de I’impression laissée par
cette longue négociation.

L’ample excroissance de I’Ostpolitik allemande que fut Helsinki participa
de la stratégie d’étouffement en douceur initiée a 1’origine par Bonn, principal
concerné par les fronticres européennes avec son alter ego oriental et la Pologne.

12 Bdila, loc. cit..
B Ibid..
" Ibid..
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La «deuxiéme corbeille » de I’ouverture €conomique mettait en contact deux
ensembles de niveau de développement différent, d’autant que le bloc de 1’est —
avant tout I’Union Soviétique — fit le choix de I’économie de rente pétrolicre et de
I’insularisation de sa recherche de pointe militaire : I’économie civile, biens
d’équipement et davantage encore bien de consommation, restérent sous-
développés et dépendants du commerce — et de I’endettement — avec 1’Occident.
L’impact de la « troisieme corbeille » des droits de I’homme est tout aussi connu,
avec la création d’un horizon d’attente de liberté pour les sociétés de 1’est. S’il n’a
généré qu’un mouvement de dissidence plutdt modeste dans une Roumanie a la
culture politique retardée, il a néanmoins fini par converger avec des revendications
sociales ou ethno-culturelles plus virulentes pour contraindre le régime de
Ceaugescu a abuser de la force pour imposer ses vues. Enfin, la « premiere
corbeille » de la reconnaissance des frontiéres et des discussions de sécurité
n’apportait que I’avantage illusoire de 1’acceptation occidentale du statu quo
territorial que les Allemands de I’ouest avaient déja entériné par les divers traités
avec les partenaires orientaux. Elle privait Ceausescu de 1’éventuel levier bessarabe
contre les Soviétiques, sans empécher ces derniers d’instrumenter les minorités
magyares pour presser I’indocile satellite, qui s’était lui-méme placé dans cette
situation. En réalité, le traité prévoyait 1’éventuelle modification des frontieres
« par des moyens pacifiques et par accord », ce qui pouvait aussi s’entendre par des
pressions tacites en cas de grand différentiel de puissance.

Certes, Helsinki avait fait baisser le risque de solution militaire intra-bloc a
la hongroise ou a la tchécoslovaque, et c’est ce que Ceausescu espérait en plagant
la Roumanie de fagon bien visible au milieu du jeu diplomatique international ;
mais de nombreux moyens de pression soviétiques subsistaient — comme la menace
de changement de dirigeant ou le refus de signer le trait¢ économique dans le cas
de la Roumanie. Et la marge qu’il avait gagnée du coté oriental, il la perdait,
imperceptiblement, a I’ouest avec 1’endettement et les droits de I’homme — 1a ou il
espérait le développement et la popularité. Ainsi, indirectement mais siirement, le
processus d’Helsinki s’est retourné contre ceux qui croyaient 1’avoir emporté,
Ceaugescu cumulant les tensions au sein de son camp et I’incursion hasardée chez
’autre.

Mais son idéologie optimiste ne l’aveuglait pas totalement. Lors de la
réunion du Comité exécutif du 23 juillet 1975, quand la question de la signature de
I’Acte final d’Helsinki vint en discussion, Ceausescu eut un échange étonnant avec
Macovescu et avec Niculescu-Mizil : il ne voulait pas y aller ! En fait, il voulait y
envoyer Maurer, sans doute pour arréter de provoquer les Soviétiques et d’utiliser
un fusible : « Que le Premier ministre y aille. Chez d’autres aussi, c’est le Premier
ministre qui y va. [...] C’est le droit de chaque Etat de désigner qui il souhaite. »"
Mais la jeune garde le rappela a ses devoirs, institutionnels pour Macovescu — apres
tout, il avait cumulé les fonctions, et a Helsinki signaient les chefs d’Etat et de

'3 Protocole n° et sténogramme de la séance du Comex du CC du PCR du 23 juillet 1975,
Cancelarie 1975, dos. 107, f.1-11, ici f.6.
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gouvernement — et surtout politiques pour Niculescu-Mizil — si Ceausescu voulait
jouer au chef charismatique, il devait en payer le prix :

« Cam. Paul Niculescu[-Mizil]

Je ne juge pas du point de vue juridique, mais du point de vue politique. La
Roumanie est un des pays qui a initi¢ cette action de sécurité européenne. Méme a
I’intérieur des pays socialistes, nous avons eu une position d’avantgarde dans ce
probléme. Et d’un. »

« Deuxi¢émement, la Roumanie a joué¢ un rdle remarquable dans le cours
qu’a pris cette conférence. Pas seulement la Roumanie en tant que pays, mais le
président de la Roumanie — le camarade Nicolae Ceausescu — a eu un rdle de
premier ordre. »

« Troisiemement, cette Conférence ne résout pas les problemes de fond,
mais ¢’est une ouverture pour leur solution future. Avec toutes ses déficiences, on a
adopté un systéme de travail nouveau, c’est le consensus qui a fonctionné, etc.. »

«C’est 1a, a la Conférence, que le président de la Roumanie soulignera
I’importance de cette conférence, soulignera le point de vue de la Roumanie, et il
me semble que ce serait bien d’y aller vous, camarade Ceausescu. »

« Cam. Nicolae Ceausescu :

«1611 y des réserves. Que I’on ne crée pas I’illusion qu’il s’y est fait grand-
chose. »

Bref, il y allait & reculons, car il y avait des coups a prendre. Son sens
politique lui indiquait que la protection occidentale et les freins a la violence
soviétique n’étaient inscrits que dans le faux marbre d’un bloc de papier ; ce stuc
baroque en trompe-1’ceil fait de corbeilles d’abondance économique soutenues par
la stabilité des lignes fronticres et de promesses de liberté, recouvrait pas mal de
chausses-trappes et réduisait sa marge de manceuvre autant que le risque de
violence. Mais Ceausescu n’avait en fait pas vraiment le choix, car les membres du
Comité politique exécutif I’avaient mis au pied du mur, soit avec des analyses
comme Macovescu et Niculescu-Mizil, soit avec des flagorneries sur son
importance mondiale, comme ManeaManescu.

C’est pourtant dans une des salles en véritable marbre blanc de Carrare du
palais Finlandia d’Helsinki que Ceausescu fit son discours devant 2500
participants, le 1% aoGt 1975, lors de la signature de I’ Acte final pendant la cloture
de la conférence du 30 juillet au 1° aoOt. Malgré les vingt minutes alouées a
chacun, il parla le double, librement par rapport au texte préparé.'” 1l 'y développa
ses chevaux de bataille de politique extérieure, dont certains se trouvaient d’ailleurs
dans le texte-méme du traité : désarmement nucléaire, liquidation simultanée de
I’OTAN et du pacte de Varsovie, accés des pays plus pauvres a la technologie
nucléaire civile. Il y lanca la formule gaulliste d’une « Europe unie, basée sur des

16 11
Ibid., £.6-7.

7 Eveniment du 22 avril 2014, Vestic.ro, http://www.vestic.ro/articol 37038/in-1975-1a-helsinki-
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nations indépendantes ». Mais, preuve de son rééquilibrage, il fut le seul a rappeler,
a cette occasion, les pratiques de guerre froide et attaqua les Occidentaux, sur le
théme sensible des droits de I’homme, «1’activité de désinformation [...] de
certains postes de radio sur les territoires de certains Etats participants a la
conférence ».'* 1l s’agissait bien entendu de La Voix de I’Amérique et de Radio
Free Europe, dont on a vu la géne qu’elle commengait a exercer pour le régime sur
I’opinion roumaine. Ceausescu contrattaqua sur le theme de I’exploitation
capitaliste et les pathologies sociales supposément spécifiques de 1’ouest, drogue et
criminalité. Ce mécontentement fut abordé aussi dans les discussions bilatérales
avec les Américains: VasileGliga, I’adjoint de Macovescu, demanda a
I’ambassadeur américain a Bucarest, Harry Barnes de faire passer les questions des
droits de ’homme au second plan.'’

Le grand écart commencait a géner Ceausescu, d’autant qu’au sein du Pacte
de Varsovie, il ne se contentait toujours pas de faire bande diplomatique a part,
mais jouait encore au petit De Gaulle sur le plan concrétement militaire. Lors de la
séance du Présidium permanent du CC du 21 janvier 1974, plusieurs sujets
importants, dont Helsinki, étaient au programme ; mais le plat de résistance fut
servi par les généraux lon Ionitd, le ministre de la Défense, et Coman, chef du
Grand état-major de I’Armée, qui devaient rencontrer dans 1’aprés-midi I’imposant
général Yakubovsky, le commandant supréme des forces du Pacte de Varsovie,
flanqué d’une dizaine de généraux.” Il venait pour demander aux Roumains leur
accord a la participation aux « points de commandement » alli€s, ce qui revenait,
comme le dit lonita, a ce que « toutes les unités qui [étaient] mises a la disposition
du Commandement [devaient] répondre a son téléphone, jusqu’au navire. Ici nous
ne sommes pas d’accord, parce qu’il s’érige en commandant de ces troupes. » Si
dans un premier temps Ceausescu laissa Maurer s’avancer et se contenta de parler
gros sous, il reprit vigoureusement les rénes :

« Nous avons décidé — et ceci fut notre bataille trois années durant — que les
troupes nationales restent sous commandement national. Elles participeront, bien-
stir, en cas de guerre, mais toujours comme unités constituées en tant que telles. A
ce commandement [alli¢], on ne lui a pas donné le droit de conduire les troupes
nationales, mais de coordonner les actions en temps de guerre. »*'

Bref, cela revenait a adopter une attitude proche de la sortie de la France du
commandement intégré de ’OTAN en 1966. Et encore, Ionita se plaignit que dans
les structures déja intégrées de ’OTV (Organisation du Traité de Varsovie), on ne
trouvait que des chefs soviétiques, alors qu’au sein de ’OTAN, les Américains

18 ANIC, Relations extérieures 1975, dos. 142, vol. I, cité dans Eveniment du 22 avril 2014, loc.cit..
"% Eveniment du 22 avril 2014, loc.cit..

0 Protocole n°1 et sténogramme de la séance du Présidium permanent du CC du PCR du 24 janvier
1974, Cancelarie 1974, dos. 1, £.2-40, ici f.13-28.

' Tbid., £.15.
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partageaient avec leurs alliés les fonctions de commandement. Ce contrdle de pres
des troupes de chaque membre de I’OTV, ainsi que le plan de dislocation des
troupes, les Soviétiques ’avaient réglé depuis longtemps avec tous les participants,
sauf avec la Roumanie, et Yakubovsky entendait 1’effectuer a 1’échelon technique
de I’Etat-major, alors que les Roumains voulaient un accord politique entre
gouvernements.

Allant plus loin encore dans le secret du Présidium permanent, Ceausescu
se laissa aller a des remarque toujours plus désinvoltes, que méme De Gaulle
n’avait pas faites au sujet de 'OTAN :

« Cam. Nicolae Ceausescu : »

« En général, cela ne sert a rien de nous engager a participer. »

« Il faudra que nous réfléchissions a ce que nous allons faire de ce Traité.
L’année prochaine, il expire. »

« Cam. Ion Ionita : »

« Il est valable jusqu’en mai. »

« Cam. Nicolae Ceausescu : »

« Nous devons voir si nous maintenons encore les engagements assumeés par
ce pacte militaire. »22

Les stipulations de 1955 du Pacte lui méme prévoyaient sa suppression en
cas de succes des négociations d’un traité de sécurité collective, en cours a Helsinki
et a Geneve depuis plus d’un an. Néanmoins, leur nature ne laissait pas prévoir la
fin du ciment militaire des blocs idéologiques, et 1’anticipation roumaine était pour
le moins audacieuse, en fait bien iconoclaste, dans le contexte.

Les débats se poursuivirent sur un ton tout aussi ¢levé quant aux prétentions
soviétiques a recevoir des informations directes de la part de la hiérarchie militaire
roumaine, méme a un niveau assez élémentaire :

« Cam. Nicolae Ceausescu : »

«Que je I'informe [le Commandement de I’OTV] sur les conseils que je
tiens, ce n’est pas logique non plus ; quand il m’informera de ce que fait ’armée
soviétique, alors 1a, oui. »

« Il ne faut faire aucune sorte de concession ; je ne suis obligé de lui donner
aucune autre sorte d’information. [...] [IIs, les Soviétiques] veulent faire un centre
de commandement qui mene a la dissolution des armées nationales — et cela, il faut
le dire clairement. »>

Les discussions avec les Soviétiques furent donc dures, ainsi qu’il ressortit
de la réunion suivante, la délégation soviétique accusant 1’allié roumain de vouloir

2 1bid., £.19-20.
2 1bid., £.27-28.
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«imposer [ses] lois aux armées alliées des pays participants au Traité de
Varsovie ».>*

L’irritation et I’inqui¢tude commengaient a poindre, car les avantages de la
relative protection occidentale révélaient, nous 1’avons vu, leurs limites pendant les
négociations multilatérales d’Helsinki, également abordées le 24 janvier 1974.
Ceaugescu fit preuve de nervosité liée a la prolongation des négociations, qui
aboutissaient a des résultats douteux quant a la position inter-blocs :

« Je ne suis pas d’accord avec votre théorie, que nous attendions et laissions
tralner les choses. Je considére que nous devons presser un peu et pousser les
choses en avant. [...] Le probléme est qu’il faut intensifier I’action sur toutes les
lignes — et avec les pays socialistes et avec les autres pays. [...] Avec les pays
socialistes aussi tichons d’étre un peu plus actifs. »*

Durant ces deux mémes réunions du Présidium permanent, plusieurs
composantes de la crise générale et soviéto-roumaine se nouaient. Outre Helsinki et
le pacte de Varsovie, le prix du pétrole — autre produit qui aggravait la dépendance
roumaine de I’Union Soviétique — fut évoqué le 28 janvier 1974. Le quadruplement
du prix du brut consécutif a la guerre du Kippour avait eu lieu et la Roumanie se
trouvait en surcapacité avec son potentiel de raffinage et en difficulté avec ses
contrats de pétrochimie®® — qui plus était valorisée par la personnalité de chercheur
en chimie d’Elena Ceausescu ! Lorsque le débat en arriva au prix du gaz méthane,
Ceaugescu démontra I’intérét et I’inconfort de sa coopération internationale tous
azimuts : la technique de désulfurisation nécessitait des achats de technologies
occidentales avec des crédits chers, alors que les Soviétiques profitaient des
livraisons roumaines avec des crédits bas ; mais le prix du gaz avait augmenté au
point ou les livraisons soviétiques €taient intéressantes méme au prix du marché ;
quant au brut, il avait tout simplement disparu des marchés en raison de la politique
de stockage, a laquelle la Roumanie participait.”’ Bref, s’étre aventuré vers le
commerce avec les Occidentaux s’avérait intéressant mais hasardeux, car
I’économie roumaine encore retardée et pauvre devait faire face a des technologies
et des prix difficilement abordables, et restait plus calibrée aux échanges avec les
pays du bloc. L’Union Soviétique était méme préte a prendre la Roumanie comme
partenaire dans la construction d’un oléoduc pour lequel la Bulgarie et la Pologne
s’étaient désistées, la ramenant ainsi au sein du bloc.

# Protocole n°2 et sténogramme de la séance du Présidium permanent du CC du PCR du 28 janvier
1974, Cancelarie 1974, dos. 2, £.2-29, ici f.17.

2 Protocole n°1 et sténogramme de la séance du Présidium permanent du CC du PCR du 24 janvier
1974, loc. cit., £.34.

26 Protocole n°2 et sténogramme de la séance du Présidium permanent du CC du PCR du 28 janvier
1974, loc. cit., £.23.
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Les conséquences apparurent immédiatement dans le discours de
Ceausescu. Lorsque Macovescu évoqua la hausse des prix de la cellulose et du
papier, il sauta sur I’occasion : « Réduisons la consommation intérieure. Pour les
journaux, le papier de bureau, les différentes livraisons. »* Surtout, il passa a
d’autres économies a réaliser, comme les prix des concours, notamment télévisés,
que le Secrétariat du CC avait décidé de supprimer. Il rappela la décision de ne pas
dépasser en primes trois fois le salaire des ouvriers: les concours télévisés,
richement dotés — une voiture, en 1’occurrence ! — devaient tenir compte de la
frugalité¢ annoncée. L’horizon du réve devait étre avant tout patriotique et sans
argent a la clé : « Que I’on fasse ces concours avec les éléves, les pionniers. » A
I’inverse, le communiste Ceausescuaccepta de recevoir un prix accordé, a
I’initiative du Pape, par «1’Association du prix international de la nouvelle
Europe » I°° Sans doute que ce prix était accompagné de lots conséquents, que le
récipiendaire ne pouvait pas refuser...

Le piége de la (dé)responsabilisation se refermait sur la relation
charismatique : le chef, investi par la société en attente d’un sauveur national apres
les années de soumission soviétique, entrait dans la spirale infinie du culte de la
personnalité, donc des succes obligatoires et de la surprotection nécessaire contre
les complots soviétiques pour le remplacer. Ainsi, les efforts sans limites et
I’adoration demandés a la société se justifiaient aussi du point de vue des attentes
nationalistes et consumeéristes. Mais le cercle vertueux entre ces deux leviers
idéologiques de mobilisation risquait de se briser sur le troisiéme levier, moins
populaire mais cher a Ceausescu, de I’idéologie socialiste. L’égalitarisme agressif
ne passerait aupres de 1’opinion que si les magasins étaient approvisionnés, les
Russes écartés, I’inégalité réelle pas trop voyante et la milice pas trop répressive :
une vaste gageure, donc. Mais en échange du réglement positif de cette quadrature
du cercle, la récompense d’une improbable autonomie internationale et d’un
autoritarisme populaire. Helsinki se chargea de briser cet improbable cercle
vertueux.

2 1bid., £.24.
2 1bid., £.25.
3 1bid., £.28.
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